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ROMANCE LITERATURE AS INTERTEXT AND
PROVOCATION IN THE WORKS OF
TWO SPANISH WOMEN WRITERS

[Abstract]

Romance literature, which includes all forms of texts with images of romantic love,
appears frequently in the novels of contemporary women writers from Spain. Few critics,
however, acknowledge this genre's omnipresence or analyze how it interacts with the text
of the novels of women writers. This paper will examine the nature of romance texts,
especially those produced during the Franco regime, their significance for readers, and
their impact in two novels: Carmen Martin Gaite's El cuarto de atras (1978) and Esther
Tusquets' El amor es un juego solitario (1979).

This genre presents both problems and opportunities for the protagonists in these novels.
During their childhood, the myth espoused by romance literature--that women can only
be fulfilled by marriage--represented the only fate to which a young girl could aspire;
becoming a writer was not an option. At the same time, however, romance literature,
ironically enough, inspired some of the fantasies that motivated the protagonists to write.
They resolved this dilemma with the production of a selfbegetting novel--a text that
details its own genesis. These novels, therefore, document the struggle to break free from
the mythologized aspect of romance literature while the protagonists attempt to recreate
the language of desire which initially inspired them to write. In this way, the quest to
obtain the love of the hero, which usually preoccupies the heroine in romance literature,
is replaced in these novels by the protagonist's search for her own narrative voice.

In El cuarto de atas, the protagonist's struggle with romance literature is both literal and
metaphorical. On the textual level, the uncertainty inherent in fantastic literature is
challenged by the predictability of romance literature. The protagonist has promised
herself that she will write a fantastic novel; a compulsion, however, to return to the



literary schema of her childhood, the romance novel, is constantly threatening the
outcome of her fantastic novel in production. This struggle is triumphantly resolved in
favor of the "fantastic structure" which rejects predictability and, in this particular novel,
female dependence and the importance of female beauty. Instead, the mysterious events
of the novel are left unresolved and the protagonist's intellectual and creative abilities are
celebrated. Moreover, in this first novel published after the death of Franco, Martin Gaite
presents the struggle between the romance and the fantastic texts as a metaphor for the
contrast between the predictability and limits of women's lives during the Franco period,
and the unknown and newly available opportunities women hoped to acquire in those
first years after Franco's death.

In a much more subtle and implicit manner, romance literature influences the artistic
abilities of the protagonist in £/ amor es un juego solitario. Already disillusioned with
the false promise of this genre--that there will be a man with whom she will be able to
experience intimate love--the protagonist seeks to fill this void with the promise of sexual
pleasure. In the very last moments of the book, however, the protagonist emerges as the
narrator, and we come to understand that the search for sexual gratification was the
protagonist's subversion of the romance text. Unlike the protagonist in Martin Gaite's
novel, she is significantly marred by her past reading of romance literature, and rather
than celebrating her abilities, she documents the repercussions of her reading of this
genre, which negated her talent and autonomy.

Understanding the significance of the intertextuality of romance literature in the works of
these two authors is important for two reasons: these authors are members of a society
with a strong, and at times, extremely exaggerated patriarchal impulse. Therefore, they
themselves have had to struggle with the myth represented by romance literature, a
struggle reflected in their narrative. Moreover, the "Love Story" which tends to be the
only cultural myth available to the woman writer, imposes specific limits on her. By
analyzing closely how these writers incorporate, subvert and deviate from romance
literature, critics can accurately gauge the development of women outside their traditional
role in patriarchal society and the new literary terrain being broken by the contemporary
women writers.
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EL TEXTO SENTIMENTAL COMO INTERTEXTO Y

PROVOCACION EN DOS ESCRITORAS ESPANOLAS
CONTEMPORANEAS

Introduccioén

Las referencias a las novelas rosa y a otros textos semejantes aparecen con frecuencia en
algunas obras de escritoras contemporaneas. Aunque los criticos conceden que dentro de
la literatura actual existe este género literario, tradicionalmente han mantenido su
distancia de la novela rosa y pocos han analizado el papel importantisimo que juegan
estos textos. Una posible razon puede ser que la novela rosa tenga mala fama tanto entre
los defensores de la "alta cultura" como entre los expertos de la cultura popular. Ademas,
en sus novelas, las escritoras mismas muestran una ambivalencia hacia la novela rosa. Al
mismo tiempo que estas autoras pueden ser atraidas por las técnicas y el lenguaje de la
novela rosa, sus protagonistas luchan contra el aspecto mitico reconociendo que estos
textos no forman parte de la literatura "legitima" por ser "fantasias femeninas" o peor,
pornografia. Sin embargo, recientemente los criticos feministas han empezado a estudiar
el significado que tiene esta lectura para la lectora de la novela rosa. Asi es posible
extrapolar las conclusiones de la critica para describir y analizar la manera en que la
autora contemporanea espafola se apropia de la novela rosa y textos semejantes en sus
obras.



En este estudio exploraremos la presencia de la novela rosa y textos similares en dos
novelas contemporaneas: El cuarto de atras (1978) de Carmen Martin Gaite, en la cual la
protagonista (;una figura semi-autobiografica?) recuerda sus experiencias como lectora
de la novela rosa y finalmente acaba por escribir una novela con muchos aspectos "rosa,"
déndole un mito bastante moderno en el cual la mujer consigue su propia autonomia; y,
El amor es un juego solitario (1979) de Esther Tusquets, en la cual la protagonista
escribe acerca de su intento de vivir la fantasia que recuerda de un texto erdtico que habia
leido de joven.

Para entender el impacto de la novela rosa y otros textos semejantes, vamos a utilizar una
definicion muy amplia de esta literatura que incluye las novelas rosa, las fotonovelas, las
radionovelas, y las telenovelas, que Alvaro Barros-Lémez identifica en su conjunto como
"textos sentimentales" (172).(1) A esta serie de textos afiadimos las canciones de amor,
especialmente los boleros, y otros textos producidos por la cultura los cuales usan
imagenes de amor(2) porque aparecen en la narrativa y tienen la misma funcién de los
demas textos. Lo que nos interesa son estos textos que tienen un caracter
sentimentalmente amoroso en los que el argumento se desenvuelve alrededor de una
protagonista. La tarea basica de esta mujer es buscar un héroe de quien ella pueda estar
enamorada eternamente. La biisqueda de "marido perfecto" se desarrolla como la tnica
cuestion de importancia en la vida femenina.(3) Ambas autoras que vamos a estudiar eran
ninas durante el principio de la época franquista y por eso, este mito de amor tuvo fuertes
repercusiones para las protagonistas de sus novelas.

Las protagonistas demuestran una actitud contradictoria hacia los textos sentimentales y,
no quieren rechazarlos por completo. Esto seria igual a negar su papel como lectoras. Las
protagonistas son mujeres de este mundo en el cual lo femenino es devaluado como lo es
la lectura predilecta de las muchachas. Sin embargo, quieren preservar los aspectos que
inspiraron su imaginacion juvenil: para Martin Gaite es el proceso del enamoramiento, y
para Tusquets es la tension sexual. Al mismo tiempo reconocen que no pueden cumplir
su mision de ser escritoras si viven entre los limites de los textos sentimentales. Estos
limites niegan la necesidad de autonomia por parte de la mujer y sugieren que la tinica
esperanza de satisfaccion femenina seria como esposa y madre. La solucion para las
escritoras es imitar las técnicas mientras que reescriben el mito.

El conflicto con el mito esta basado en la lucha de los veinte ultimos afios en que el punto
de vista patriarcal en cuanto al papel de la mujer en la sociedad ha sido desafiado por las
mismas mujeres. Las escritoras espafiolas han participado en el reto. Elizabeth Ordofiez
explica este fendmeno:

...contemporary Spanish narrative texts by women share a common theoretical impulse: a
tendency to demythify patriarchal or phallic myths that have bound or deprived women
of being and autonomy, and a desire to free female discourse, and by extension female
existence from their historical constrictions ( "Rewriting" 9).

La inclusion de los textos sentimentales en las novelas de estas escritoras es un intento de
desmitificar las tradiciones patriarcales. El hecho de que se criaron durante los afios



franquistas, en los cuales la politica y la propaganda de Franco controlaban el "mito" de
los textos sentimentales de una manera que reproducia la politica patriarcal, nos va a
ayudar en nuestra investigacion sobre el impacto que este mito ha tenido sobre las autoras
contemporaneas. Podemos decir que estos textos les han ensefiado a las autoras "su papel
femenino"; es necesario, entonces, reescribir el mito que, tal vez, hubiera sido un
obstaculo en su tarea de llegar a ser escritoras o personas autonomas. Veremos que el
mito de una mujer en busca de su amante ideal se metaforiza dentro del texto por la
presencia de la lectora/escritora en busca de su voz narrativa.

Capitulo |
El Papel de los textos sentimentales en la sociedad y en
la vida de la lectora

En afios anteriores, la cultura popular era una diversioén producida por las masas para
entretenerse a si mismas. En el mundo industrial moderno, sin embargo, la cultura
popular ha llegado a ser definida como las obras producidas por una industria para
entretener a las masas. Los textos sentimentales forman parte de este tipo de cultura
fabricada en masa.

Los criticos y el publico no estan de acuerdo en cuanto a las caracteristicas de los textos
sentimentales ni a los rasgos de la cultura popular. La popularidad de las escrituras
sentimentales se sigue extendiendo mientras que los criticos debaten el por qué. Para
Andrés Amoros, por ejemplo, la novela rosa tiene tanto éxito porque satisface "los suefios
ocultos de una gran masa espanola: ideales de erotismo y lujo, de sentimentalismo y vida
facil." Esto le parece "socialmente condenable porque es, justamente, lo contrario de lo
que hoy necesita el pueblo espaiiol” (75). El cree que el papel en la sociedad de la novela
rosa es como el "opio" de las masas (56).(4)

Barros-Lémez, en su analisis, se enfoca en los creadores; sostiene que estan interesados
solamente en sus ganancias. Para aprovecharlo, necesitan "[to] present conformist
situations and apply values that do not contradict the dominant scales, so no polemic
arises." El define la novela rosa como un producto--algo ajeno a la literatura--que
presenta "the romantic loving element as an answer to stress and anguish" (174). Tanto
para de Amoros, como para Barros-Lémez los textos sentimentales son como el opio de
las masas.

Aunque sus suposiciones no son completamente erroneas, el problema esta engendrado--
a causa de este punto de vista--en la conviccion de que los lectores, los oyentes, o los
espectadores no pueden aportar sus propios significados a la obra. En un estudio de
Janice A. Radway, Reading the Romance: Women, Patriarchy, and Popular Literature
(1984), sobre la popularidad de las novelas rosa, las participantes dicen que las leen
principalmente por diversion y por su aspecto evasivo:



...[RJomance reading was important ... because the simple event of picking up a book
enabled [the women] to deal with the particular pressures and tensions encountered in
their daily routine of activities. They focused ... resolutely on the significance of the act
of romance reading rather than on the meaning of the romance (86).

En este estudio, la accidon de leer una novela rosa por parte de las mujeres es igual a un
acto de rebeldia, porque tienen que exigir a sus familias que les den el dinero para
comprar los libros y que les otorguen el tiempo libre para leerlos (87). Mientras que ellas
estan leyendo los cuentos de amor que harian estremecerse a las feministas, las lectoras
se sienten mas libres que antes. Las protagonistas de Martin Gaite y Tusquets, en su papel
de lectoras de textos sentimentales reflejan la misma actitud que las participantes del
estudio de Radway.

Otro aspecto de los textos sentimentales que debemos tener en cuenta es que la formula
del argumento no es tan rigida como uno pudiera creer. Aunque vamos a estudiar el
impacto de esta escritura en su forma mas reaccionaria, es importante tener en cuenta de
que los textos sentimentales reflejan mas el dialogo con la actualidad sociopolitica del
momento que una receta literaria o una ideologia politica. Segiin John G. Cawelti en su
libro Adventure, Mystery and Romance: Formula Stories as Art and Popular Culture:

...formulas become collective cultural products because they successfully articulate a
pattern of fantasy that is at least acceptable to if not preferred by the cultural groups who
enjoy them. When a group's attitudes undergo some change, new formulas arise and
exsisting formulas develop new themes and symbols, because formula stories are created
and distributed almost entirely in terms of commercial exploitation (34).

Por ejemplo, en los afios antes de la Guerra Civil existia un periddico en Espafia que
efectivamente se llamaba La novela rosa. Sus cuentos representaban la ideologia de la
extrema derecha basada en un fuerte catolicismo; todas sus historias terminaban con un
amor feliz en que las protagonistas lograban o, acababan de lograr un estado radiante
como esposas (Coste 59, 61). Casi al mismo tiempo habia otro periddico que se llamaba
La novela del pueblo de tendencia anarquista. Las heroinas eran obreras pobres y los
héroes eran obreros buenos. Los enemigos de la pareja eran usualmente miembros de la
burguesia, o un obrero que fue un traidor contra su clase. La mayoria de los cuentos
terminaban con amantes muertos o con la pareja separada por las fuerzas de la sociedad
(Magnien 253, 260).(5)

Después de la victoria de Franco, el texto sentimental de tipo anarquista desaparecid. En
los afos después de la Guerra Civil, la censura de Franco elimind la voz popular del otro
lado del espectro politico y los textos sentimentales tendian hacia la ideologia patriarcal
de Franco. Corin Tellado, por ejemplo, es la autora de una serie de novelas rosa que
todavia sigue. En los afios setenta, sus obras fueron las méas leidas del mundo segtn la
prensa espafiola basada en las estadisticas de la Organizacion de las Naciones Unidas
(Fernandez 380). Empez6 su carrera en 1951 y es socia de la Accion Catodlica, una
organizacion catdlica conservadora con el propdsito de preservar los ideales de la patria y
de la familia espafiola. En una entrevista, ella ha dicho que nunca fue censurada durante



la época franquista porque no habia necesidad. Su politica era la misma que Franco.
Ademas, en esa época habia escasez de papel y el gobierno era ¢é1 que decidia cuales de
las obras valian lo suficiente para ser imprimidas.Tellado nunca tuvo problemas
(Fernandez 387).

Otra autora famosa de la novela rosa de esa época, Carmen de Icaza, fue miembro de la
Seccion Femenina de Falange.(6) Su més famosa heroina de un texto sentimental,
Cristina Guzman, profesora de idiomas, popularizé el axioma "la vida sonrie a quien le
sonrie, no a quien le hace muecas." Esta frase llegaba a ser un modelo de comportamiento
de la mujer espafiola durante esa época (Martin Gaite, "Los usos" 40). Por la politica de
los autores y las caracteristicas de la censura, los textos sentimentales llegaban a reflejar
la hegemonia de la politica franquista.

En cuanto a la censura, las obras literarias deben pasar dos pruebas: primero, la totalidad
de la obra debia tener suficiente valor para ser imprimida, ya que debido al alto nivel de
analfabetismo el gobierno queria dar preferencia a las obras "did4cticas" (Fernadez 387);
y segundo, los textos eran sujetados a un escrutinio muy riguroso. Segun Manuel L.
Abellan en su libro Censura y creacion literaria en Esparia 1939-1976 (1980), no habia
un corpus de criterios objetivos por los cuales los censores funcionaban, por lo tanto,
muchas veces sus decisiones eran arbitrarias y "dependian de la tesitura mental de
censor" (85). Sin embargo, su estudio demuestra que los valores normalmente reflejados
en sus decisiones eran basados en "la tradicional cultura espafola inspirada en supuestos
ideoldgicos respaldados por la doctrina catolica" (16). Abellan identifica cuatro criterios
que los censores buscan eliminar: (1) moral sexual--las referencias al sexo eran
cambiadas a referencias amorosas, abstencion de referencias al aborto, homosexualidad y
divorcio; (2) opiniones politicas que no representaban la politica del gobierno; (3) el "uso
del lenguaje considerado indecoroso, provocativo e impropio de los buenos modales por
los que se ha de regir la conducta de las personas que se autodefinen como decentes"; y
(4) referencias contra la religion catélica (88-89).

La obsesidon con el texo sentimental

Al mismo tiempo que ha crecido el movimiento pro la liberacion de la mujer en los
Estados Unidos, ha habido un aumento en la popularidad de los textos sentimentales,
especialmente en la forma de la novela rosa. La mayoria de las feministas han censurado
estos textos como propaganda para mantener sumisa a la mujer. Pero otras, como
Radway han tratado de conciliar estos hechos contradictorios.

Utilizando las teorias sicologicas de Nancy Chodorow, Radway explica la razon por la
cual las lectoras se sienten satisfechas con su lectura de la novela rosa. En la base de esta
teoria encontramos el sistema de la familia patriarcal en el que la madre cuida y el padre
domina a la familia.(7) En esta estructura nuclear la funcion de la mujer es cuidar al
marido y a los hijos. Sin embargo, no hay nadie en esta estructura que tenga la funcion de
cuidar a la mujer. Ella, por lo tanto, tiene que buscar otras maneras de satisfacer sus



necesidades emocionales.(8) Estas necesidades reflejan el deseo humano de duplicar la
intimidad primaria que se experimenta con la madre.

Volviendo a los textos sentimentales, vemos que Radway explica que la novela rosa
reconoce los deseos emocionales de la lectora y le asegura que, tal vez, haya un hombre
en su vida que va a satisfacer sus necesidades emocionales aunque la sociedad patriarcal
no haya creado ese tipo de hombre.

...[T]he ideal romance initially admits the difficulty of relying on men for gentleness and
affective intensity, thus confirming the reader's own likely experience, it also reassures
her that such satisfaction is possible because [according to the romance] men really do
know how to attend to a woman's needs...(140).

Encuentra también Radway que las caracteristicas del héroe al final de la obra parecen
una amalgama de las caracteristicas consideradas femeninas y masculinas en las cuales el
héroe va a satisfacer "the needs for fatherly protection, motherly care and passionate
adult love...perfectly" de la heroina (149).(9) Las lectoras, por lo tanto, disfrutan de su
lectura de los textos sentimentales porque pueden sentirse cuidadas y emocionalmente
satisfechas con su identificacion con la heroina. Propone Radway que al final de la obra,
la caracteristica mas importante del héroe es su habilidad de duplicar con la heroina la
intimidad primaria con la madre, lo que a la mayoria de las lectoras les falta en su vida.
Por eso, muchas lectoras llegan a obsesionarse con una lectura reiterada de textos
sentimentales.

Aunque los textos ofrecen a la lectora una realizacion satisfactoria experimentada por
identificarse con la heroina y este reconocimiento puede aliviar la desilusion de su vida
por el momento, la lectura reiterada puede llegar a ser un obstaculo en el desarrollo
personal de la lectora. El hecho de que la heroina de los textos sentimentales
normalmente no tiene otra tarea que buscar un amante que la ame y la cuide, le quita la
necesidad de la mujer de cuidar a si misma y de ser independiente o interesada en
ninguna otra cosa que su amor por el héroe. Podemos observar esta contradiccion en las
novelas de nuestras autoras si examinamos la manera en que la obsesion, o mejor dicho,
la toxicomania de sus protagonistas a los textos sentimentales, interviene con su intento
de ser escritoras.

Estas novelas empiezan con la desilusion de sus protagonistas por los textos
sentimentales. La promesa de que puedan ser cuidadas por los hombres en el sistema
patriarcal de la familia las han engafiado. Lo que tratan de hacer las escritoras es cambiar
el mito patriarcal, el mito dominante de una generacion criada bajo el régimen de Franco,
por otro en que la autonomia de la mujer sea esencial y en que su busqueda sea por una
voz narrativa adecuada.

Una solucion que comparten las protagonistas de las dos obras estudiadas aqui, es la
produccion de una novela "self-begetting." Segtin la descripcion de Steven Kellman, este
tipo de novela es "an account in the first person of the development of a character to the
point at which he is able to take his pen and compose the novel we have just finished



reading" (3). Hay dificultades al intentar de utilizar otros limites que propone Kellman en
relacion a las escritoras porque sus teorias suponen los autores son hombres y la relacion
entre el autor y su libro se puede ver metaféricamente como la relacion entre padre e hijo.
Aunque Kellman no admite las diferencias entre hombre y mujer en su papel reproductor,
podemos utilizar su analogia del parto.

En el mundo fuera de la narrativa, el deseo de la mujer de tener un hijo y cuidarle
procede muchas veces de su deseo duplicar su intimidad primaria con la madre. Si la
mujer tiene un hijo, la responsabilidad de su cuido inicialmente puede satisfacer este
deseo. Sin embargo, el hijo, no puede cuidar a la madre y, al fin y al cabo, la mujer
quedard insatisfecha emocionalmente. Ademas, la responsabildad de crear un hijo puede
significar el fin de su vida autdbnoma. Por otro lado, dar luz a un nifio en la forma de un
libro puede satisfacer los deseos emocionales de la autora sin causar malas
consecuencias. El proceso de escribir una novela sobre su propio desarrollo refuerza el
sentido de autonomia de la autora y a la misma vez, la mujer alin conserva su
independencia. Y, ademas, ella va a obtener una relacion intima consigo misma.(10) Al
contrario de los textos sentimentales en que el héroe satisface todo para la heroina, en las
dos narrativas de Martin Gaite y Tusquets, las protagonistas realizan su deseos
emocionales de una manera en que juegan amorosamente o sexualmente con el
protagonista pero, el elemento més importante es su relacion con su voz narrativa en la
cual la novela documenta su desarrollo. Ademas, es casi natural las escritoras se apropien
de los textos sentimentales porque es el tnico género en el que el protagonista principal
es siempre mujer. El deseo de incorporar esta literatura en sus obras es un deseo de la
escritora de validar su experiencia como lectora y reflejar en sus obras las luchas de la
vida femenina con la verosimilitud.

Como una consecuencia especifica para la escritora, Joanna Russ indica en su articulo,
"What Can a Heroine Do? Or Why women Can't Write" que el "Love Story" es el inico
mito que la sociedad le permite a la escritora usar para crear una obra de ficcion. Todos
los otros mitos en nuestra sociedad estdn basadas en algiin mito masculino. Segin Russ,
los autores que consideramos los mejores, por ejemplo--Milton y Hemingway--son los
menos originales; Paradise Lost de Milton, estd basado en la Biblia, y el cuerpo de las
obras de Hemingway esta basado en los mitos masculinos--el cazador, el guerrero, etc. Su
arte consiste en reescribir el mito de una manera en que aprendemos algo mas sobre si
mismos.(11) Por lo tanto, podemos leer las novelas de nuestras autoras de dos maneras:
primero, como una declaracion contra los limites impuestos a la mujer por el sistema
patriarcal, y, segundo, y no menos importante, como una declaracion contra los limites
del "Love Story" impuestos a la escritora por la sociedad.

Este dilema esta relacionado con todas las escritoras cada pais, pero, con las de Espaia,
por hecho de la hegemonia de la politica franquista durante la postguerra, podemos
estudiar los efectos del patriarcado sobre la facultad de la escritora en forma mas pura. En
los dos proximos capitulos exploraremos con profundidad la manera en que Martin Gaite
y Tusquets utilizan técnicas y el mito de los textos sentimentales para desafiar limites del
sistema de la familia patriarcal y crear una nueva alternativa para sus protagonistas y tal
vez, para las escritoras.



Capitulo Il
La tentacidn politica: el texto sentimental y lo fantastico
en El cuarto de atras de Carmen Martin Gaite

El cuarto de atrds, la primera obra que escribié Carmen Martin Gaite después de la
muerte de Franco, ha recibido muchos aplausos de los criticos y académicos. Sin
embargo, se han ignorado las referencias a los textos sentimentales que se encuentran en
esta obra clave del periodo postfranquista. La opinion general es que la autora "integrates
two narative genres, the fantastic and the realistic, which classically are not congruent
[and] ... expands the horizons of the contemporary Spanish narrative (Lipman Brown 13,
19).(12) Aunque los criticos tienen razén, no han estudiado el papel que juegan los textos
sentimentales y por tanto sus conclusiones no son completas. En esta obra, la tension
intertextual es una interaccion dinamica entre el género fantastico y el género sentimental
representada por un movimiento pendular entre estos aspectos. Lo fantastico tiene que
ver, segin Tzvetan Todorov en su obra The Fantastic: A Structural Approach to a
Literary Genre con una historia que mantiene al lector incierto hasta la ultima palabra
(25). Lo sentimental, al contrario, segun la protagonista, se puede prever facilmente. Este
movimento pendular refleja no sélo el ambiente sociopolitico de la postguerra espafiola
sino también las esperanzas por una época democratica después de la muerte de Franco
en la cual ha emergido una nueva mujer.

La novela empieza en un momento de insomnio de la protagonista que comparte el
mismo nombre y probablemente casi la misma vida que la autora. Durante la noche un
hombre misterioso viene para entrevistarla y el discurso de ellos forma la mayor parte de
la novela. Este discurso vacila entre los recuerdos de la protagonista, su analisis de la
postguerra espaiola, unas anécdotas y unas fantasias. Por eso, la textura de la novela
fluctia entre narrativa, ensayo y fluir de conciencia. Una llamada telefénica de una
mujer, que puede ser la novia del entrevistador, interrumpe el discurso, pero después,
ellos siguen con la entrevista. Al final de la novela, la protagonista se levanta y encuentra
que el hombre ha desaparecido y que en su lugar aparece un manuscrito que relata todo lo
que pasé durante la noche anterior, llevando el mismo titulo de la novela

Los textos fascinantes

En esta obra, la novela rosa y los boleros son los textos sentimentales que fascinan a la
autora. Para ella, estos textos representan las Uinicas oportunidades de las cuales la mujer
puede aprovecharse durante la época franquista. La novela rosa casi siempre se acaba con
el casamiento de los héroes, es un modelo para la mujer de la clase media, la protagonista
de nuestra novela. El "mal fin" para una novela rosa al igual que para la propaganda de la
Seccion Femenina fue "la negra amenaza de quedarse soltera" (93). La protagonista
expresa su descontento con la propaganda de esa época en lo que se refiere a la novela



rosa. Ella pregunta: ";[P]or qué tenian que acabar todas las novelas cuando se casa la
gente? ... [A] partir de la boda, parecia que ya no habia nada mas que contar, como si la
vida se hubiera terminado" (92). No obstante, la novela rosa es la forma del texto
sentimental con la cual la protagonista se identifica mas enérgicamente y es la que tiene
que reescribir.

A la misma vez, los boleros servian una funcion parecida a la novela rosa ("para mecer
noviazgos abocados a un matrimonio sin problemas" [151]), pero, en algunos casos
contaban las "[h]istorias de chicas que no se parecian en nada a las que conociamos, que
nunca iban a gustar las dulzuras del hogar apacible con que nos hacian sofiar a las
seforitas" (152). Estos boleros, especialmente los de Conchita Piquer, una cantante
popular, representaron el destino triste de la mujer soltera--la mujer "marginada, a la
deriva, desprotegida por la ley" (152). La protagonista recuerda en particular una que
contaba una historia "de verdad" de "una mujer de mala vida, vagando de mostrador en
mostrador, condenada a buscar para siempre el rastro de aquel marinero rubio ... que
habia dejado ... un beso olvidado" (154). Esta cancion la recuerda la protagonista cuando
habla con Carola, la mujer de la llamada telefonica.

Al fondo de la llamada, la protagonista Carmen, percibe que la musica es de un bolero.
Carola busca a su amante infiel que se llama Alejandro y ella tiene miedo de que ¢l la
vaya a dejar; el bolero es su mito. Al contrario de Carmen, a Carola no le gusta escribir
("me da mal escribir cartas y si son de amor peor, me parece un engafo"[161]) y es, por
lo tanto, condenada a vivir entre los limites del bolero.

La funcion de los textos sentimentales

Se puede dividir el papel de los textos sentimentales en dos categorias basicas: su funcion
para la autora, y también para la protagonista. En el caso de la autora, muchas veces los
recuerdos de las tramas de la novela rosa prefiguran los hechos de la trama en E/ cuarto
de atras. Por ejemplo, cuando la protagonista encuentra una carta dirigida a si misma de
un hombre desconocido, se siente inspirada por una fantasia muy similar a la de la trama
de una novela rosa en que el hombre y la mujer se encuentran en la playa y el hombre le
pregunta la razon por la cual ella dibuja en la arena. La protagonista contesta, "si quieres
que te lo diga, siéntate, porque es largo de contar" y piensa que "es incalculable lo que
puede ramificarse un relato cuando se descubre una luz de atencidn en otros ojos" (22).
El encuentro de un interlocutor es el tema de un ensayo de Martin Gaite. En "La
busqueda de interlocutor" (1973) nota: "que si el interlocutor adecuado no aparece en el
momento adecuado, la narracion hablada no se da" (20). Esta escena da preludio a la
apariencia y la funcion del "hombre de negro" (el entrevistador). Ademas, desde el
principio hasta al final de la novela, las fantasias basadas en la lectura de los textos
sentimentales preceden a las acciones o las palabras de la protagonista. La protagonista
misma declara: "Siempre hay un texto sofiado, indeciso y fugaz, anterior al que de verdad
se recita, barrido por é1" (40). En muchos casos, este texto sofiado es un texto
sentimental.



Para la protagonista, los textos sentimentales son el marco de sus fantasias en el que
puede entender el mundo y predicar el futuro. Por ejemplo, cuando la protagonista habla
de Carmencita, la hija de Franco, utiliza los limites del mundo "rosa" para entender la
vida de la famosa muchacha. La protagonista comenta: "Influida por la lectura de las
novelas rosa, que solian poner un énfasis lacrimoso en las insatisfacciones de las ricas
herederas, pensaba en la nifia de Franco como en un ser prisionero y sujeto a maleficio"
(64).

Ademas, cuando era nifa pensaba que "[a]lgun dia tendré penas que 11orar, historias que
recordar, bulevares anchos que recorrer, podré salir y perderme en la noche" (15). Claro
que su primer encuentro con un hombre fue un desastre. En una escena marcada por una
mujer que estd cantando un bolero, la protagonista se atreve a mirar a un hombre cara a
cara por primera vez. "[E]n aquellos instantes se concentraron todos los suefios, aventuras
y zozobras del amor imposible" (52). Este melodrama viene directamente de la novela
rosa. Por fin, su intento de hacer contacto con ¢l hombre fue interrumpido por la noticia
de que habia fracasado un atentado a Hitler y ella nunca tendria oportunidad de verlo otra
vez.

El movimiento pendular

La protagonista ha prometido escribir dos novelas: una novela fantastica y una novela
sobre "los usos amorosos de la postguerra" (73).(13) Para la protagonista, sin embargo,
"es dificil escapar a los esquemas literarios de la primera juventud [la novela rosa], por
mucho que mas tarde se reniegue de ellos" (141). Ella es como una adicta tratando de
escaparse del poder de su toxicomania. Cada vez que ella quiere seguir con la narracién
fantéstica, una fantasia "rosa" se entremete. Para mantener su camino en el proposito de
escribir una novela fantastica, ella necesita tocar el libro de Todorov y usar unas frases de
Todorov como ensalmos, o depender de la ayuda del "hombre de negro."

En el primer capitulo, cuando la protagonista esta recordando sus fantasias "rosa" de nifia,
tropieza con el libro de Todorov que "habla de los desdoblamientos de personalidad, de la
ruptura de limites entre tiempo y espacio, de la ambigiiedad y la incertidumbre" (19). Ella
empuja el libro con el pie y encuentra la carta de amor de un hombre desconocido. Lo
demas del capitulo son fantasias "rosa" recordadas a fuerza de novelas con titulos como
El corazon no cambia y peliculas como las de Norma Shearer y Leslie Howard. Al
principio de la novela la preocupacion de la protagonista por todos los textos
sentimentales es fuerte y la influencia de lo fantéstico es menor.

"; A usted no le gusta la literatura de misterio?" (31) es la primera pregunta sobre la
literatura del "hombre de negro" al principio del capitulo segundo. Las primeras pruebas
de que esta novela puede ser una novela fantéstica es cuando la protagonista ve un
manuscrito al lado de su maquina de escribir con las palabras "al hombre descalzo ya no
se le ve," (31) -- palabras que ella habia pensado antes. Ella quiere resolver el misterio
pero la voz del "hombre de negro" le impide. En la literatura fantastica hay que mantener



la incertidumbre pero en los textos sentimentales tiene que mantener la verosimilitud.
Cuando la conversacion vaga hacia el tema de la novela rosa, el "hombre de negro"
siempre le dice algo como, "Pues podemos seguir hablando de literatura de misterio"
(39).

En el capitulo tercero, la protagonista va a la cocina para preparar refrescos. Ella cree que
la conversacion con este hombre la ha estimulado y ha refrescado su viejo tema de los
usos amorosos de postguerra. Se da lujo de reflexionar sobre los temas de "modistas,
peluquerias, canciones, bailes, novelas, costumbres, modismos de lenguaje, bares, [y]
cine" de esa época sin ninguna interrupcion. (73).

Al llegar al didlogo de la primera parte del capitulo cuarto, el péndulo balancea
bruscamente al otro lado. Al regresar a la sala, la protagonista quiere decir al "hombre de
negro" todo lo que ha recordado en la cocina. A primera vista del "hombre de negro" con
el grabado de Lutero en las manos, sin embargo, le da a ella un susto. El le pregunta:

--;Cree usted en el diablo?--le oigo preguntar a mis espaldas.
[La bandeja con los vasos, el termo, y el
azucarero cai de las manos de la
protagonista. ]

Le fallo el pulso--dice--. Permitame.

Se me sube la sangre la cabeza cuando veo

la cartulina que trae en la mano: el grabado
de Lutero.

--¢Por qué ha entrado en mi dormitorio?--le
pregunto desabridamente.

Se echa a reir y mi rabia crece.

--No le veo la gracia.

--Perdone, es que parece una frase de

folletin ....Yo no he entrado nunca en el
dormitorio de una mujer mas que con su
consentimiento--dice...A no ser--anade
mirandolo--que considere usted el dormitorio
de Lutero como su propio dormitorio...
--Alguien ha tenido que sacarlo de mi cuarto!...
--Estaba aqui--asegura--, debajo de este
pisapapeles...

--Pues le aseguro que yo no lo he sacado--
digo, turbada.

--Tal vez no se acuerde. Tenia debajo este
verso escrito a mano. | Es un formula
magica?

--A ver...,no s¢ (110-101).

Cuando ella ve el grabado en las manos del "hombre de negro," responde con una frase
de la novela rosa. El se rie, respondiéndole con otra frase de folletin, y le ofrece una



explicacion fantastica. La protagonista ya persiste, pero con menos fuerza, en su
entendimiento verosimil. El la lleva casi hasta el punto de creencia (Todorov 31); por eso,
la novela ya se puede percibir como un ejemplo de la literatura fantastica.

Las escenas mas reveladoras ocurren desde el final del capitulo cuarto hasta el final del
capitulo quinto cuando la protagonista habla con Carola. A1 final del capitulo cuarto, los
ojos de la protagonista y el "hombre de negro" se encuentran y la protagonista piensa que
si todo esto fuera una novela rosa, en este momento el hombre desconocido tendria que
revelar su identidad. En esto suena el teléfono y ella piensa: "Me gustaria que dijera: 'No
lo atiendas, quédate conmigo', el paso del usted al ti era también un momento
importantisimo, marcaba la transgresion de un umbral inquietante" (141). Pero, el
"hombre de negro" rompe el encanto diciendo, "Tal vez sea para mi" (141) y le pide que
diga a quien llama que ¢l ya se ha ido.

El capitulo quinto empieza cuando la protagonista descuelga el teléfono en el dormitorio.
El libro de Todorov esté sobre la almohada de la cama y, "sobre él, un papelito donde
tengo apuntado: 'Novela fantastica. Acordarme de grabado de Lutero y el diablo.
Ambientacion similar™ (143).

Durante la llamada, Carmen y Carola comparten sus textos sentimentales con el lector.
Carmen lo logra, pensando en una novela rosa que escribia con una amiga del colegio;
Carola, al contrario, cuenta a Carmen su historia del amante infiel. La novela de Carmen
y la realidad novelistica de Carola coinciden en cuanto al nombre del héroe; los dos
amantes se llaman Alejandro. Cuando Carmen oye el nombre del amante de Carola
empieza a dar vueltas entre los dedos a la nota que estaba sobre el libro. En ese momento
piensa también en otra frase de Todorov: "El tiempo y el espacio de la vida sobrenatural
no son el tiempo y el espacio de la vida cotidiana" (144).

Aunque la historia del Carola se parece cada vez mas a un bolero triste, la protagonista no
puede resistir la tentacion de seguir con la conversacion. En su "novela rosa", Alejandro
no revela a la protagonista su identidad hasta el capitulo quinto (146). Seguir con la
conversacion es una manera de informarse sobre la identidad del "hombre de negro" y
devolver a armonizar la novela con el mundo controlado por las leyes del mundo real.

Durante la conversacion con Carola, la protagonista mira la nota con la cita de Todorov y
durante el climax de la historia de Carola, Carmen cierra "los ojos, [y] clav[a] las ufias en
el libro de Todorov" (166). Ella sobrevive a pesar de la tentacion de regresar a "los
esquemas literarios de la primera juventud" y al final del capitulo quinto, lo fantastico
triunfa. Carmen y Carola cuelgan el teléfono antes de determinar si el "hombre de negro"
y el amante de Carola son el mismo hombre y la novela sigue con la ambigiiedad y la
irrealidad que normalmente pertenecen a la literatura fantastica. Ademas, el lector no
logra averiguar nada mas sobre Carola, mientras que Carmen regresa al discurso con el
"hombre de negro." Después de esto las referencias a los textos sentimentales llegan a ser
integrados dentro de la estructura fantéstica. Se disminuye la amenaza de que el libro
permanezca en el campo de la novela rosa.(14)



La ilusion

Aunque los limites estructurales de la literatura fantastica triunfa sobre los de la novela
rosa, la autora imita la textura de la novela rosa al hacer que el lector sienta cierta ilusion
amorosa. Pare la protagonista ésta es su parte predilecta: "A mi me gustaba todo el
proceso del enamoramiento, los obstaculos, las ldgrimas y los malentendidos, [y] los
besos a la luz de la luna" (92). En El cuarto de atras, entre la protagonista y el "hombre
de negro" hay tension sexual: ;Van a enamorarse? En la novela rosa, la cuestion de si los
héroes se uniran queda pendiente normalmente hasta las Gltimas paginas; la ilusion
termina bruscamente, sin embargo, con el climax (el fracaso o, més corriente, la unién de
la pareja).

No obstante, para muchas lectores, la ilusion puede ser problematica ya que estas novelas
funcionan como una afirmacion ritual de las creencias basicas de la sociedad (el sistema
de familia patriarcal) (Radway 198).(15) Asi que para aliviar la duda, hay signos en los
textos que indican el desenlace. Segiin Radway, una novela rosa de éxito es una en la que
el texto da a la lectora mas informacion que da a la misma protagonista, es decir la lectora
resulta mas inteligente que la protagonists. De esta manera la lectora puede adivinar el fin
antes de terminar el libro. Ademas, hay muchas lectoras que leen las ultimas paginas
primero para asegurarse que todo va a terminar bien (200).

Para la autora, sin embargo, el sentido de ilusion es lo que ella quiere aumentar y recrear;
lo consigue a fuerza de la técnica y la estructura. Por ejemplo, El cuarto de atras esta
escrito en la primera persona presente como si el lector y la protagonista experimentaran
simultdneamente la accion de la novela. Tampoco hay indicios en el texto sobre el
desenlace. Estas técnicas animan al lector a identificarse con la protagonista y a enredarse
emocionalmente en la historia, en la misma manera que los lectores de la novela rosa.

Los elementos fantasticos también aumentan la ilusion. En la literatura fantastica la
ilusion no se resuelve; el lector tiene que interpretar el fin. Martin Gaite utiliza e integra
lo que mas le gusta de la novela rosa (el sentido de ilusidon) y deja aparte todo lo demas.
Segtn Ordonez:

...[U]nlike the mature Cervantes' mocking irony or Goytisolo's mordant wit, Martin
Gaite's attitude toward the codes of la novels rosa is more lovingly selective. Rather than
turning to an irony which often seeks to destroy in order to create somthing new
(Goytisolo), she turns to constructive synthesis in order to transcend the limitations of
convention ("Reading" 176).

El nuevo mito




Ya hemos visto que a la protagonista no le gusta el hecho de que los héroes tengan que
casarse al final de la obra pero hay otras caracteristicas de la novela rosa que subvierten
el proyecto novelistico de la autora. Por ejemplo, la protagonista recuerda que no sabia
jugar a los hombres con los 0jos o con la risa; las otras mujeres si lo sabian aunque no
tuvieron nada que decir. Tampoco era guapa la protagonista. Ella explica al "hombre de
negro" que: "[a]prendi a convertir aquella derrota en literatura, otra vez sera, a
intensificar mis suefios, preparando aquella frase que le diria a alguien alguna vez,
escribia un poema, nunca tenia prisa" (182). Para la protagonista, las caracteristicas de
sus compaifieras son las mismas que las de las heroinas en los textos sentimentales.

Seglin Amoros, la caracteristica mas importante de la heroina de la novela rosa es su
belleza excepcional. Ademas, la heroina debe ser ingenua a inocente pero a la vez, "sin
proponérselo, sin darse casi cuenta, es terriblemente seductora, posee la capacidad innata
de suscitar pasiones volcanicas entre los hombres" (21).(16) En El cuarto de atras, sin
embargo, la protagonista no es guapa ni seductora sino bien inteligente y muy erudita en
literatura, y eso es lo que le interesa al "hombre de negro." Por ejemplo, después de
explicarle sus ideas sobre la escasez de no s6lo articulos de lujo sino también de comidas
basicas, y, mas metaféricamente, de ideas y voluntad durante la época franquista, el
"hombre de negro" la mira intrigado por la primera vez. "Noto,...que he conseguido
encenderle la curiosidad" (179). En el texto la apariencia y la edad de la protagonista
tienen poca importancia (en las novelas rosas la heroina debe tener veinte afios [ Amords
17]) pero la conversacion se enfoca en el desarrollo literario de la protagonista.

La protagonista tampoco se casa ni alcanza una relacion sexual con el "hombre de
negro"; la funcion de €l es estimular ideas, escuchar la conversacion, ayudar a la
protagonista a seguir escribiendo una novela fantastica. El provee a la protagonista de
"fatherly protection, motherly care" y en vez de "passionate adult love," una noche
excitante (Radway 149). En esta novela, la autora no desafia la suposicion de que el
hombre pueda satisfacer todas estas necesidades emocionales de la mujer y en esta
manera la novela sigue apoyando una enganosa esperanza. Sin embargo, la autonomia de
la protagonista nunca se desafia sino se aumenta porque tiene la oportunidad de hablar
sobre si misma y de dar luz a un libro sobre su vida. La busqueda por el amor maternal se
resuelve el momento en el que ella esta acostada en el sofa y el "hombre de negro" lee
atentamente su manuscrito. En este momento, la protagonista siente "una gran placidez"
(200). Después de levantarse, sin embargo, no lamenta la desaparicion del "hombre de
negro" ni piensa buscarle. Su nueva relacion con si misma en forma de un libro
autobiografico es mas importante y satisfactoria que la habilidad de encontrar al héroe.

Los diversos elementos del texto fantastico y de la novela rosa que se encuentran en El
cuarto de atras tienen también implicaciones ideoldgicas. En un sentido metaforico, los
textos sentimentales representan el ambiente sociopolitico de la época franquista y el
texto fantastico representa las esperanzas del futuro que vendra después de la muerte de
Franco y la incertidumbre de los limites de lo posible. La novela rosa al igual que la
propaganda franquista, era predecible y seguia "la ley y el orden." No se habria podido
diferenciar entre la novela rosa y la propaganda de la Seccion Femenina, las madrinas
franquistas. La literatura fantéstica, al otro lado, es definida por la incertidumbre en la



misma manera que en los afios después de la muerte de Franco, nadie podia adivinar el
futuro. En esa época surge otra vez un movimiento por la liberacion de la mujer. Con la
interaccion entre estos textos en E/ cuarto de atras, Martin Gaite demuestra los pasos
falsos, la desgana, y por ultimo, su abrazo jubiloso del periodo postfranquista en el cual
las reprimidas y latentes afloranzas de autonomia, igualdad de los sexos, y libertad
politica pueden cambiar la vida en todos sus aspectos.

Capitulo Il
Deseo y representacion en El amor es un jueqo solitario
de Esther Tusquets

A primera vista, no hay referencias obvias a los textos sentimentales en El amor es un
Juego solitario, la segunda parte de una trilogia de novelas de Esther Tusquets. Sin
embargo, la narrativa es una subversion implicita de estos textos. La protagonista, una
mujer desilusionada con el mito de los textos sentimentales, subvierte su mito en muchas
maneras. Primero, su "héroe" nunca aprende a satisfacerla emocionalmente. Su historia
afirma también, lo que propone Radway, que la atraccion a los textos sentimentales es el
deseo de duplicar la intimidad primaria con la madre. Ademas, la protagonista, al igual a
la de Martin Gaite, quiere mantener la ilusion pero en su caso es una ilusion sexual. La
protagonista es, sin embargo, ultimamente vencida por la influencia de su previa lectura.
Bajo la sombra de los textos sentimentales, llega a escribir una historia (;sin
conocimiento de la protagonista?) que documenta su fracaso emocional y artistico.

La novela empieza con un trozo de una de las novelas de aventuras que Elia, la
protagonista principal, ley6 de nifia:

Una oscura llamada. En primavera un extrafio perfume invade la selva, y los simios
superiores rondan inquietos las guaridas de sus parejas. Debe de haber sabor a polvo--un
polvo fino, ligeramente amargo, que reseca los labios y se adhiere tenaz al paladar--y una
curiosa laxitud o languidez que impone a los movimientos un ritmo inso6lito, un tiempo
especial, como a camara lenta (los simios ventean el aire con las narices dilatadas y vagan
entre los arboles con la pesada torpeza de una pantomima), y hay también este olor
inconfundible, olor a flores carnosas y maléficas...(7)

Este trozo contiene ciertos rasgos eroticos que aun Elia misma piensa "quiza sélo los
nifios espafioles de la burguesia de los primeros cincuenta pudieron leerlas como procaces
y lujuriosas" (12) pero esto llega a ser la inspiracion de su aventura sexual que la novela
cuenta. Elia es una mujer rica que "se aburre a trechos con fruicion, con entusiasmo y con
deleite, acaso también con desesperacion"(18). Asi cuando su amiga, Clara, le dice que
Ricardo, un amigo de la universidad, quiere que Elia sea la mujer que le inicie en la
actividad sexual, Elia ve la idea como una manera de vivir la fantasia inspirada por ese
fragmento del libro de aventuras. Con el tiempo, Elia y Ricardo llegan a ser amantes, y,
ademas, Ricardo le convence a Elia que tenga una relacion sexual con Clara. Al final de



la obra, Elia consigue por medio de halagos que Clara participe en un menage 4 trois con
ella y Ricardo.

Segun Catherine G. Bellver, cuando la protagonista, Elia, era joven, "fell under the spell
created by fable and fairy tales which projects an image of men as prince charmings who
choose, woo, and carry off their loving and passive maidens to their castles where they
both live happily ever after" (13). La protagonista no identifica especificamente cuales de
las varias formas de los textos sentimentales llegaron a ser su "guion" pero piensa que "le
dijeron que lo suyo era el matrimonio y la cultura general, o a que en cualquier caso no
tuvo luego el coraje, el &nimo o las ganas para salirse de esto (que otras, pocas, si lo
tuvieron)" (64). Durante su edad madura, es aislada de su marido e hijos, y permanece
completamente sola. Habia tratado de vivir entre los limites de los textos sentimentales
pero a ella no le sirven. En su lugar aparece un recuerdo juvenil de un texto erdtico que
reemplaza la ilusion amoroso con la ilusion sexual pero con el mismo mito de la espera
pasiva de la mujer. Ella ha dejado la lucha contra el poder de los textos sentimentales y se
ha apropiado del hermano gemelo, lo erotico.

Lo eroético

El hecho de que hay escenas de erdtica explicita en la obra no sélo tiene ramificaciones
textuales sino también sociopoliticas. En cuanto al texto, siempre existe una fina division
entre el texto sentimental y el texto erdtico. ;Donde termina la ilusién amorosa y empieza
la ilusion libidinosa? Por ejemplo, hoy en dia, la novela rosa habla de parejas que pasan
el dia "desnudos...viviendo de [sus] cuerpos",(Tellado 17) o, que "se besaron en la boca
largamente" pero en la proxima linea los héroes ya han acabado el acto sexual ("mas
tarde, pasado el momento, se iban al saléon y comian" [28]). Dependiendo del subgénero o
del medio, los textos sentimentales de hoy en dia han oscurecido la distincion entre lo
sentimental y lo erdtico. Tusquets en su obra elimina la ambigiiedad entre la ilusion
amorosa y la ilusion sexual.

El amor es un jueqo solitario es la primera novela publicada en Espafia con descripciones
explicitas del acto sexual segun la cubierta de la version inglesa. Durante la época de
Franco, la pornografia estaba censurada. Por eso, el trozo del libro de aventuras puede
parecer lascivo a la nifa Elia y a sus compatfieros. Elia misma piensa que este trozo es un
"malicioso capricho" o "juego privado" del autor "para escapar del aburrimiento de
escribir" (8). Hablar sobre el acto sexual entre los simios era la inica manera de aludir al
sexo en la época franquista.(17) El amor es un juego solitario atrevidamente hace gala de
su nuevo poder de presentar el acto tal como es, pero, a la misma vez, la sombra del
recuerdo de este fragmento sobre los simios en la jungla ya niega la posibilidad de que la
protagonista puede escapar sin repercusiones de la influencia represiva de los textos que
representan los valores del sistema patriarcal.




La ilusion

La interpretacion de Elia del fragmento sobre los simios en celo asevera que la hembra
rezuma "un aroma unico, inconfundible, y desde el otro extremo de la selva aprehende el
macho este aroma...y macho y hembra se buscan a partir de ahi, desde kilometros de
distancia sin vacilaciones y sin impaciencias..." (11). Ricardo es el simio de otro lado de
la selva que huele el olor inconfundible de Elia.

Se encuentran en un cafetin por muchas semanas y hablan sin presion alguna de la
literatura y del arte para luego empezar sus relaciones sexuales. Ademas, la primera vez
que estan juntos y solos en el apartamento de Elia, ella aplaza su unién por tres dias mas,
inicialmente para tranquilizar a Ricardo; sin embargo, el aplazamiento llega a ser una
manera de prolongar la ilusion para Elia. Durante estos dias, Elia le espera sin
impaciencia, recostada en su cama e, imaginadndolo recostado en su cama y pensando en
el momento de su union carnal. Sélo esta estimulacion de la imaginacion y de los
sentidos--"muy remotamente relacionable con el sexo" (64)--puede disfrazar su asquerosa
existencia.

Al igual que la protagonista de Martin Gaite, la de Tusquets goza mas de la ilusion que de
la unibn. La diferencia entre las dos es que a la de Martin Gaite le gusta la anticipacion
del amor y a la de Tusquets le gusta la anticipacion del sexo. Tusquets también presenta
el deseo de mantener la ilusion lo que es una toxicomania para la protagonista. Elia
piensa que es "como una droga Unica y total, que le resulta sin embargo de dia en dia mas
dificil de conseguir y de la que necesita aplicarse paulatina, fatalmente una dosis siempre
mayor para lograr tan so6 lo efectos semejantes" (65).

La busqueda por la madre carinosa

Como asegura Radway, la atraccion hacia los textos sentimentales estd basada en el
hecho de que el sistema patriarcal no provee a la mujer de estructuras sociales en las que
pueda duplicar su primera experiencia intima con la madre. En El amor es un juego
solitario lo que provoca el malestar de los protagonistas es la falta de amor maternal, y la
razon por la cual ellos se buscan es para aliviar esta deficiencia.

Lo que propone Tusquets es que ni las protagonistas ni atin el protagonista han
experimentado nunca el amor maternal, y su busqueda consiste en una tentativa de
obtenerlo por primera vez. Elia, por ejemplo, sentia que la vida bohemia de sus padres
causo que fuera descuida por ellos porque durante esa época, estaba en contra la ley de la
patria que se enfocaba en la santidad de "la familia espafiola." El hecho de que sus padres
nunca iban a la iglesia los domingos, que se bafiaban desnudos en el mar, hablaban de
divorcio, y que dejaban a Elia caminar en el bosque con los muchachos sin acompanante,
la dejaba aislada de sus compaifieros. En alglin momento habria creido que su marido
proveeria la intensidad del amor que le faltd porque todos los textos sentimentales de su
época adolescente lo aseguraban, pero ahora cree que "no hay amor en el mundo para



nadie" (29). Ella ha admitido que el mito la engaia y la alivia el dolor de comprenderlo
con "la droga" de la ilusion sexual.

La madre de Ricardo, una viuda tradicional, ha mantenido siempre distancia entre ella y
su hijo. Sus besos asépticos y formales incitan rencor en Ricardo. El ha leido los mismos
libros que Elia (pero a base de la literatura "legitima," lo cual muchas veces refleja el
mismo mito del amor) y ¢l cree que su madre (o las mujeres en general) debe amarlo. Su
mision es escribir una nueva historia en la cual €l es amado como es su derecho; quiere
que las mujeres se conformen con su deseo. El no esta reescribiendo el mito sino que esta
tratando de vivirlo. No tiene ningiin motivo de resistirlo y puede conseguir por lo menos,
la participacion de Elia porque el nuevo texto de ella es bastante similar al suyo.

Clara tampoco tuvo suficiente amor maternal; su madre se obsesionaba con ir de compras
en vez de cuidar a su hija. Ni cree Clara en los textos sentimentales en los cuales la mujer
espera un hombre que vaya a amarla. Todavia busca el amor y el sexo en la misma
persona pero, esta persona no es un hombre, sino una mujer. Ha creado su propio mito en
el cual una mujer, la "Little Queen of the Cats" salvara todos los gatos perdidos,
abandonados, y salvajes y los deja dormir a su lado. Por supuesto, Elia es la reina y la
persona con quien Clara, la gata perdida, busca el amor. Tal vez, Clara represente la
nueva joven espaiola que se ha creado sin la fuerte propaganda patriarcal de la
postguerra. No hay indicaciones en el texto de que su mito sea una subversion del texto
sentimental sino que es algo creado, tal vez, en su ausencia.

Al principio de la novela, Elia esta ya desilusionada de los textos sentimentales. Clara, su
amiga mucho mas joven, cuida a Elia durante sus peores momentos--cuando se parece a
una nifia que esté tratando de "escapar acaso del pantano...del pasado y las quimeras"
(51). Ademas, Clara la anima a emprender una carrera de escritora, de pintora o de
ceramista. En los momentos que Elia puede salir de su desgana, disfrutan juntas de una
cena en Sitges o salen con amantes o amigos de Elia. Clara se enamora de Elia y la trata
con ternura pero Elia no estd enamorada de Clara. Clara inicialmente le da el mensaje de
Ricardo para divertirla pero Elia toma en serio la propuesta de Ricardo. Clara desconoce
"la ambigua fascinacion que puede ejercer en algunas mujeres una aventura turba, a
caballo entre to sordido y to fantastico, entre to mas mezquino y misero y el mas
suntuoso ejercicio literario" (32).

Para Ricardo, no obstante, Elia no parece una mujer de este mundo sino una ninfa (de
acuerdo con la idea corriente de la mujer en la literatura moderna). Ellos intercambian
ideas sobre el arte y la literatura y se hacen confidencias aunque las de Elia le parecen a
Ricardo "ligeramente banales." Al principio, ella ha pensado que "quizas €1, valido
interlocutor" pueda tenderle una mano, y sacarla de su dolor (34). Y, por més que
Ricardo crea haberla escuchado con auténtico amor, el dolor de Elia le espanta. Elia
reconoce que la imagen que Ricardo tiene de ella no puede soportar su sentido de
perdicion asi que "luego Elia se rie, y le oprime la mano con ternura y rompe a hablar
sobre Rimbaud..." (35).



El acto sexual y la desilusion

En la escena final se unen los tres por primera vez. Clara trata de participar en la orgia
planeada para contentar a Elia pero no puede, y Elia la protege de Ricardo. Ricardo se
enoja por el rechazo de las mujeres y su ira provoca un fuerte sentido de lujuria en Elia.
Mientras que Ricardo le hace el amor a Elia como el "macho enfurecido en la selva
encelada," (141) Clara sale de la casa. Este tridngulo no es satisfactorio pero es el mejor
que estos nifios perdidos pueden conseguir y, alivia de alguna forma su malestar. Elia
piensa después que todo sera lo mismo porque "los juegos como éste solo terminan
cuando los participantes dejan de encontrar en ellos cualquier tipo de compensacién o
gusto, cuando no queda ya una sola ficha sobre el tablero..." (148).

Elia entiende que Ricardo y Clara, los dos jovenes, van a seguir con su vida y a encontrar
otras maneras de aliviar su dolor y falta de amor. Ella también, buscara la ilusion de sexo
en otras personas y otras aventuras hasta que "algtn dia...deje de producirse
definitivamente el milagro y...la sucia historia solitaria, termine felizmente para siempre"
(150). Aunque este tltimo renglon de su novela refleja la esperanza al final de la mayoria
de los textos sentimentales, su esperanza por un ultimo alivio, la muerte, refleja su
desilusion con el amor que prometen estos textos.

Esta desilusion afecta la voz narrativa de la novela. Desde al principio hasta casi al final
parece que la novela esté escrita en la tercera persona omnisciente. Sabemos lo que
piensa Elia, Ricardo y Clara pero después de su menage a trois, la voz de Elia aparece.
Seglin Gold: "after the erotic/textual climax, it finally becomes apparent that the
narrator... is Elia, [and] we believed it because Elia told us so, whether through her own
thoughts or through thoughts she constructed for Clara with the authority of a deceptively
omniscient narrator" (345).

El lector nunca es testigo del momento en que la protagonista podria tomar la pluma y
escribir la novela que ha acabado de leer porque sabemos que la transformacion de Elia
es efimera. En los momentos después del acto que ha satisfecho su obsesion, la voz
narrativa de Elia puede emergir de una manera muy engafosa y, todavia en la tercera
persona. Aunque su voz es débil Y casi irreconocible Elia llega a escribir estd novela a
pesar de la influencia de los textos sentimentales que niegan lo artistico en la mujer. Su
nuevo mito mantiene todavia la imagen de la mujer pasiva aunque esto subvierte el mito
de los textos sentimentales de otras maneras, especialmente cuando se trata del deseo de
la mujer por el acto sexual y de la engafiosa esperanza del hombre tierno. Sin embargo,
nos deja con la esperanza de que Clara tiene mas posibilidades de conseguir el amor, una
vida auténoma y, su voz artistica.

Ademas, hay contraste claro entre Ricardo y Elia. El, aunque es joven, se considera un
"poeta" en la novela pero ella piensa que sus "inicios de novelas, bocetos de narraciones,
[y] fragmentos de poemas" son solamente unos "recuerdos de su incapacidad" (63). El
conoce los mitos, las reglas y las formas de la literatura y, de alguna manera, esto basta
para que su poesia sea exitosa (segiin Elia) aunque no se permita a si mismo tener ni una
emocion espontanea. Su papel era crear una historia en la que €l pudiera demostrar a si



mismo "la fuerza de su inteligencia y de su voluntad--acaso su genialidad creadora-
[v]...lanzarse a la conquista de otras hembras y acaso del universo.."(148). Por su parte, la
experiencia es victoriosa. Para Elia, por otro lado, el libro que llega a escribir narra su
falta de habilidad de salirse de su pasada lectura: la lectura que refuerza el mito de los
textos sentimentales. Para el joven escritor este mito facilita su ascenso literario pero para
la escritora significa su limite.

Podemos ver en El amor es un juego solitario que el mito de los textos sentimentales
afecta no solo a la lectora sino también a la escritora. Como en la novela de Martin Gaite,
la protagonista de Tusquets trata de "escapar los esquemas literarios de su primera
juventud." En El cuarto de atrds esta lucha es un juego literario e intelectual entre los
textos sentimentales y la literatura fantéstica. El amor es un juego solitario, sin embargo,
refleja las consecuencias emocionales y artisticas de un mito que niega el talento y la
autonomia de la artista. En vez de reescribir el mito, Tusquets desafia los textos
sentimentales demostrando los efectos que pueden tener sobre sus lectoras.

"The one thing she can do and by God she does it and does it and does it, over and over

and over again. She is the protagonist in a Love Story."
From "What Can a Heroine Do?" -Joanna Russ

Conclusion

Las mujeres en el estudio de Radway leen tres o cuarto novelas rosa cada semana. Para
ellas, es un placer. Esto no es un fenomeno solo encontrado en Estados Unidos; los textos
sentimentales son el género literario mas popular de muchas culturas del Oeste. Sin
embargo, uno no puede hallar en las bibliotecas las obras de Corin Tellado, la escritora de
este género que ha sido la mas leida que ninglin otro autor. Existe un fuerte prejuicio
contra los textos sentimentales. Primero, se trata de la vida femenina (poco interesante
para el sistema patriarcal) y segundo, muchas veces estos textos son escritos por mujeres
(como si solamente los hombres supieran escribir). Por lo tanto, decir que algunas de las
pocas escritoras que han llegado ser reconocidas por los defensores de arte "legitimo"
utilizan el mito o las técnicas de los textos sentimentales, puede sugerir que ellas han
fracasado en su arte.

Esto no es nada verdad. Tenemos que investigar mas profundamente la relacion entre los
textos sentimentales y las obras de las escritoras por dos razones importantes. Primero, la
escritora es una mujer que participa en la sociedad y por lo consiguiente es afectada por
la mitologia, las fantasias, y los suefios producidos por esta cultura. Estos textos limitan
su papel a un rol en el cual ella esta contenta de ser esposa y madre. La frecuencia de
estas fantasias ayuda en la reproduccion del sistema patriarcal en que vivimos, pero al
mismo tiempo desanima a la mujer creadora. Para cada mujer, el mero acto de tomar una
pluma (;presionar las teclas de su ordenador?) para crear algo nuevo es un implicito acto
de reescribir los textos sentimentales. Cuando reescribe su futuro, ella esta rechazando la
hegemonia del mito de estos textos.



Segundo, la escritora--igual que el escritor--toma las ideas necesarias de la cultura
general para crear una obra de ficcion y, para ella hay pocos mitos disponibles que
reconocen la vida femenina. Por ejemplo, no vemos el proceso de llegar a ser mujer como
una crisis tan importante como el de llegar a ser hombre. ;Es por qué en el desarrollo de
la mujer, esta transicidn no ocasiona una crisis como en la vida masculina, o es porque no
hay un mito que sugiere que este momento puede ser una crisis?

Para dirigirse hacia una critica mas justa, los criticos tienen que reconocer el texto
sentimental como un mito legitimo de la misma manera que el del "'Gangster as Tragic
Hero' or the inflated claims made for...the detective novel which fills the pages of the
Journal of Popular Culture" (Modleski 11). Necesitamos mas estudios como el de
Radway en el cual se investiga la relacion entre la lectora y los textos sentimentales y se
desarrolla una manera de documentar el cambio de las fantasias y los suefios
representados en estos textos.

Ademas, tenemos que analizar la fuerte atraccion al tema de la ilusion de las escritoras
como si la fantasia siempre fuera mejor que la realidad. ;Es esto simplemente un
elemento predilecto de nuestras autoras o puede ser una verdad (o, mejor dicho, un mito)
de la vida femenina? ;Qué¢ relacion hay entre esta desgana con la realidad y la
imaginacion femenina? Para nuestras protagonistas, la desgana produce el motivo de
escribir. Representa, sin embargo, cierto tipo de inercia y una falta de inclinacion de la
protagonista para llegar a ser el agente activo en su vida. En la ficcidn (gy, también en el
mundo verdadero?), si la mujer es poderosa o exitosa; es también malvada (por ejemplo,
Dona Barbara, Dona Perfecta, o Imelda Marcos).

En cuanto la mujer llegue a intergrarse mas en la vida publica, se necesitara desarrollar
nuevos mitos para la vida femenina. Esto es especificamente la tarea de la escritora.
Cuando estos nuevos mitos lleguen a ser integrados en las obras de las escritoras,
sabremos que un cambio transcendente ha ocurrido para la vida de la mujer de este
mundo. Podemos ver los principios de este cambio en las obras de Martin Gaite y
Tusquets en que sus protagonistas llegan a ser escritoras que producen obras desafiantes
del mito de los textos sentimentales en los cuales las protagonistas llegan a ser escritoras
a pesar de la influencia de estos textos.

Notas

(1) La frase exacta de Barros-Lémez es "romantic literature," no obstante, es dificil
traducir esta frase porque las palabras cognadas cambian el sentido. La traduccion es mia.
Ademas, "los lectores" consisten en personas que consuman los varios tipos de textos
sentimentales.

(2) Segtin Janet N. Gold, "It is obvious that this list is potentially endless and infinitely
variable dependent as it is on the range and kind of experience of the reader" (339).



(3) Cada critico tiene su propia descripcion de la "formula" del texto sentimental porque,
en general, limita sus estudios a un sub-género u otro. Hay diferencias entre los sub-
géneros, por lo tanto, sus analisis no funcionan aqui. Esta descripcion estd basada en los
elementos que nos interesan en este estudio y reflejan la ideologia patriarcal del régimen
de Franco.

(4) Amords, en su libro, es muy despreciativo de lo que ¢l define como lo femenino y si
examinamos sus prejuicios podemos entender las raices de la desgana de los criticos por
analizar el papel de los textos sentimentales en las obras de las mas importantes escritoras
contemporaneas. Por ejemplo, dice que la novela rosa esta "en las antipodas del teatro de
Brecht" (72) porque se trata de "un mundo escencialmente femenino, ampliamente
irracional, basado en la exaltacion sin limites del sentimiento... " (73). Ademas, en su
discusion sobre la belleza de la heroina, ¢1 nota que "ya no se trata de la ponderacion en
abstracto de la belleza femenina (un rasgo del modernismo-literatura legitima) sino de
una belleza que engendra poder sobre los hombres, que encadena. {No es éste un eterno
deseo femenino siempre que se conciba el amor como una secreta guerra de los sexos?"
(22). Su critica define el sentimentalismo como algo femenino y si se pudiera aceptar la
logica de Amords, los textos sentimentales serian una vergiienza femenina a la cual el
critico no querria acercarse.

(5) Los temas incluyen: "la promotion de la femme par la culture. Le marriage bourgeois.
L' hypocrisie de la société. L'amour fondé sur 1'estime réciproque. Les faux militants qui

se servent de leur popularité pour satisfaire leurs ambitions. La justice 1égale" (Magnien

250).

(6) Es la organizacion para mujeres del partido politico de Franco que tenia la
responsabilidad de ensefar a las mujeres durante su servicio social. La ley oblig6 a las
mujeres solteras o viudas sin hijos desde los 17 a los 35 afios de participar en este
programa de ensefianzas cuyo propdsito fue formar la esposa ideal. Este servicio social
fue un requisito para obtener trabajo, un titulo, un pasaporte, un carnet de conducir, hacer
el negocio con el Estado, o pertenecerse a los centros o asociaciones artisticas o
recreativas. Esta organizacion tenia mucha influencia, sin embargo, més por su funcion
administrativa que por la popularidad de su politica (Martin Gaite, "Los usos" 59-60).

(7) No tenemos bastante espacio aqui para desarrollar las teorias de Chodorow. Su libro,
The Reproduction of Mothering: Psychoanalysis and the Sociology of Gender, Berkeley:
University of California, 1978, sin embargo, es una obra importante sobre el desarrollo
emocional de la mujer.

(8) Se le socializa a la mujer en una manera que sabe cuidar a otras personas. Por eso, la
estructura de la familia patriarcal asegura que las necesidades emocionales del hombre
puede ser satisfechas por su esposa. Por otro lado, el hombre que no ha sido socializado
en cuanto al cuido de otras personas, normalmente no puede satisfacer las necesidades
emocionales de la mujer (Radway 137).



(9) El héroe normalmente no empieza asi. La tarea de la heroina es domesticarlo y si ella
fracasa en su deber--si el héroe no aprende a demostrar la ternura--la responsabilidad es
suya (Radway 148).

(10) Aqui tenemos otro aspecto que no explican adecuadamente las teorias de Kellman.
Dice que los protagonistas tienen que matar su pasado y recrear su vida como Horatio
Alger de Charles Foster Kane o Jay Gatsby de F. Scott Fitzgerald; son historias de "self-
made men" (8). Sin embargo, la lucha de las protagonistas de Martin Gaite y Tusquets
existe para entender las consecuencias de su pasado dentro del texto.

(11) Para una discusion mas profunda sobre la manera en que la literatura esta basada en
los mitos estandartes y masculinos y el impacto sobre la escritora, puede leer: Nina
Baym, " Melodramas of Beset Manhood: How Theories of American Fiction Exclude
Women Authors " The New Feminist Criticism: Essays on Women, Literature, Theory
Elaine Showalter, ed., New York: Pantheon Books, 1985.

(12) Vea también, una discusion similar por Manuel Duran, E/ cuarto de atras:
imaginacion fantasia, misterio; Todorov y algo mas, y por Kathleen M. Glenn, E/ cuarto
de atras: Literature as Juego and the Self-Reflective Text encontrado en From Fiction to
Metafiction Essays in Honor of Carmen Martin Gaite, Mirella Servodidio and Marcia L.
Welles, ed., (Lincoln, Nebraska: University of Nebraska, 1983).

(13) En 1987, Martin Gaite actualmente publico un lilbro de ensayos que se llama Usos
amorosos de la postguerra espaiiola en el cual habla mas profundamente sobres este
tema.

(14) En el discurso con el "hombre de negro," ¢l le dice que otra obra de la autora, £/
balneario (1954) hubiera podido ser una buena novela fantastica pero al final se resuelve
la incertidumbre cuando la protagonista se despierta de su suefio.

(15) Radway propone que los textos sentimentales son iguales que los cuentos populares
(como la Cancion de Roland) en que los lectores o los oyentes saben el desenlace antes y
que su funcion es reforzar los valores de la sociedad. El mito funciona también asi. Por
ejemplo, en la antigiiedad, el publico sabia lo que iba a pasar al ver un drama de Esquilo
antes de que la tragedia comenzara.

(16) Su estudio se trata de diez novelas de Corin Tellado, publicadas en los afos sesenta.
Las caracteristicas de estas novelas no son necesariamente las mismas que las de los
libros en los cuales habla la protagonista, pero en estos instantes, la descripcion de
Amoros coincide con la de Martin Gaite.

(17)Como hemos dicho, los censores no tenia criterios escritos pero sus decisiones
tendian a cambiar las frases eroticas por frases amorosas (Abellan 17).
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