

City University of New York (CUNY)

CUNY Academic Works

Capstones

Craig Newmark Graduate School of Journalism

Fall 12-15-2017

Refugees Of New York/ Exilio en Nueva York

Lidia Hernandez

Cuny Graduate School of Journalism

[How does access to this work benefit you? Let us know!](#)

More information about this work at: https://academicworks.cuny.edu/gj_etds/258

Discover additional works at: <https://academicworks.cuny.edu>

This work is made publicly available by the City University of New York (CUNY).

Contact: AcademicWorks@cuny.edu

Exile in New York

by Lidia Hernández Tapia

A Guatemalan woman, a young Russian philosopher and a Syrian journalist, tell from an intimate perspective how refugees live in New York.

Amanda

Amanda Morales has lived in the Holyrod Episcopal Church in Washington Heights for four months. Morales—who lives with her three sons, Daniel, Dulce and David—is the first to publicly asked for refuge in a New York City church. The children go to school, although her mother can't take them. If she took one step outside of the massive wooden doors of the church's entrance, she would expose herself to deportation to her native country, Guatemala.

Morales is now a fugitive of ICE, since on May 2017 she did not attend an appointment with immigration authorities. For over 13 years she has lived without legal documentation in the U.S., having crossed the border in 2004 at the age of 20.

If the wooden doors mark a physical border, in the last year a series of presidential decrees and anti-immigration policies have created an impassable wall for Morales. She has "papers": Her Guatemalan passport, the international news reports that say clearly how many people have died and continue dying because of the violence in Central America. By the time she decided to leave in 2004, the country was going through one of the most violent moments in its recent history. According to [statistics published by the Programa de Seguridad Ciudadana y Prevención de la Violencia de Guatemala](#), homicidal violence increased in a 120 %, from 2, 655 homicides in 1999 to 5, 885 in 2006.

In Guatemala a criminal gang tried to kidnap her, and because of that she decided to cross the border. Despite this, according to the legal guidelines that ICE agents use, Morales is one more number in an infinite list of the "undocumented."

When Morales took the decision to not appear at her appointment at 26 Federal Plaza, after having done so systematically in the last decade, maybe she didn't think that four months later she would still be at the Church. They had accommodated her in what was its library. They set up beds for her and her three children among the book stacks and the crucifixes on its white walls. The parishioners bring the children candy, food, and coloring books. The only thing Morales can think of now is how much more time she will have to stay there.

Father Luis Barrios, pastor of Holyrod Church, opened its doors to Morales and her sons on August 27th of 2017. "We don't know how long they will have to stay here," said Barrios. "But we're not desperate. We'll keep them here for as long as necessary."

Pavel

“To walk, move your body in space, is something marvelous,” says Pavel Ilyn. The seventh months that he was detained in an immigration detention facility in California left Ilyn with the memory of the claustrophobia. “The most intense thing about that experience was realizing that something bad could be prolonged indefinitely.”

In November 2016, Ilyn traveled to Cuba, then to Mexico City, and from there to Tijuana, until arriving at the border with the U.S. Ilyn explained his encounters with the Russian police, explained how they had persecuted him after he took part in protests against Vladimir Putin’s government in a campaign to monitor the elections. While they were surprised to see a Russian arrive, immigration officials let him enter, and brought him to a detention center.

The prison bars of the detention center, and a failed suicide attempt by another detainee contrasted with what he had left behind: his job as a tenured professor in Moscow University, his studies in art and philosophy. It was much more difficult to escape from the world in that prison than it was to ignore the presence of Big Brother Putin.

Ilyn could have been there for a shorter time, if, after assuming the Presidency, Donald Trump hadn’t limited the number of paroles granted to detainees.

When a friend in New York finally offered to be a sponsor so he could be released from the center, the effect of months of detention had become irreversible. More than a year later, at the end of 2017, Ilyn navigates the between legal procedures to obtain political asylum.

On November 30, outside 26 Federal Plaza, Ilyn, together with a group of volunteers from the New Sanctuary Movement (NMS), a coalition of organizations that offer legal assistance and advocacy to undocumented immigrants and those under risk for deportation. In the last year, the activists accompany an average of 16 persons a week in court.

The group arrives at the federal building and takes the elevator to the 14th floor. Everyone prefers to avoid the 9th floor, where the ICE offices are located. Cell phones and other electronic equipment is prohibited, something that has more effect here, a city where cell phones function as a recurring source to alleviate tensions.

Ilyn enters with Joan Racho-Dansen, an activist who recently joined NMS and the wait until the judge call the last three numbers of Ilyn’s case, as is usually done in this court procedure. In the four hours of waiting time, Racho explains why it will be worth the wait and the importance of her accompanying him. “It’s so big what’s happening,” she says. “There are too many injustices and they can’t go out to protest in the street for every new thing: fiscal reform, immigration reform. You have to choose. Instead of going to a march, I came to the court. I do what I can.”

“There are a lot of people here. When I look around me, they all have stories. It’s not always marching, sometimes it’s sitting in a chair and wait for hours,” said Racho-Dansen.

The encounter with the judge lasted four minutes. Ilyn needs to find a lawyer and return to court in 2018.

Issam

Issam Khoury, 40, has tried to remake his life since arriving in New York in 2014. He didn’t have plans to stay, but soon understood that it was impossible to return to Syria. After four months, he asked for political asylum.

His openly critical views towards Bashar Al Assad’s government and the reports about the revolution that began in 2011 made it difficult for him to enter Syria and stay there safely. Khoury alleges that he was persecuted and beaten by state security police. In 2003 he founded the Center for Environmental and Social Development, a non-profit organization that brought together more than 200 journalists who report from different parts of the country about the Syrian Revolution. As part of his work for the organization, he trains journalists long-distance, and publishes many stories that would have otherwise remain buried in the ruins of war.

Khoury also could not find peace among the Syrian rebels, and of course not in areas dominated by the Islamic State, ISIS.

But Khoury’s story is different from those of many other refugees. Khoury has achieved success to a certain point in New York, despite the bureaucracy that also exists here.

He has much of Syria in his office in Bay Ridge, Brooklyn. A good part of his work is published online. But as much as he speaks by telephone with his friends and family in Latakia, and keeps photos and memories of his country, New York is not Syria.

Spanish Version/ Versión en Español.

Exilio en Nueva York

Una guatemalteca, un ruso y un sirio cuentan desde una perspectiva íntima cómo vive un refugiado en la ciudad de Nueva York.

Amanda

Amanda Morales, 33, vive desde hace cuatro meses en la Holyrood Episcopal Church en Washington Heights. Morales y sus tres hijos, Daniela, Dulce y David, son los primeros que públicamente piden refugio en una iglesia en la ciudad. Los niños van a la escuela, aunque su

madre no puede llevarlos. Si lo hiciera, si pusiera un pie más allá de las grandes puertas de madera de la entrada, se expondría a la deportación de regreso a su país natal, Guatemala.

Morales es ahora una fugitiva de ICE, desde que en mayo de 2017 no acudió a una cita con las autoridades de inmigración. Durante 13 años, ha vivido sin papeles legales en Estados Unidos, cruzar la frontera en 2004, a los 20.

Si las puertas de madera marcan la frontera física, en el último año otro entramado de decretos presidenciales y políticas contra los inmigrantes que delimitan el umbral intraspasable para Morales. Ella tiene papeles. Tiene su pasaporte de Guatemala. Tiene los informes internacionales donde se dice claramente cuánta gente ha muerto y sigue muriendo a causa de la violencia en Centroamérica. En el momento en que Morales decidió dejar Guatemala en 2004, el país atravesaba uno de los momentos más violentos de su historia. De acuerdo con [estadística publicadas por el Programa de Seguridad Ciudadana y Prevención de la Violencia de Guatemala](#), entre 1999 y 2006 aumentó en un 120 %, pasando de 2, 655 homicidios a 5, 885.

A ella trataron de secuestrarla una pandilla en Guatemala, y por eso decidió cruzar la frontera. Sin embargo, para las instancias legales y para los agentes de ICE, Morales es un número más en la lista infinita de los “indocumentados”.

Cuando Morales tomó la decisión de no presentarse a su cita en la 26 Federal Plaza, después de haberlo hecho sistemáticamente en la última década, quizá no pensó que cuatro meses después seguiría allí. En la iglesia le acondicionaron entonces lo que era la biblioteca. Colocaron camas para ella y sus tres niños entre los estantes de libros y crucifijos en las paredes blancas. Los feligreses traen dulces a los niños, comida, libros para colorear. Morales lo único que puede pensar ahora es cuánto tiempo más deberá permanecer allí.

El padre Luis Barrios, pastor de la Holyrood Church abrió las puertas a Morales y sus hijos el 17 de agosto de 2017. “No sabemos cuánto tiempo ellos tendrán que estar aquí”, dijo Barrios. “Pero no estamos desesperados. Los vamos a tener aquí el tiempo que sea necesario”.

Pavel

“Caminar, mover tu cuerpo en el espacio, es algo tan maravilloso”, dice Pavel Ilyn. Los siete meses que estuvo detenido en el Immigration Detention Facility en California dejaron en la memoria de Ilyn el recuerdo de la claustrofobia. “Lo más intenso de esa experiencia fue darme cuenta de que lo malo se puede prolongar indefinidamente”.

En noviembre de 2016, Ilyn, 34, viajó de Rusia a Cuba, luego a la Ciudad de México, de allí a Tijuana, hasta llegar a la frontera con Estados Unidos. Ilyn explicó sus encuentros con la policía rusa, explicó cómo lo había acosado después de que tomara parte en protestas contra el gobierno de Vladimir Putin, y en una campaña para monitorear las elecciones. Con un poco de sorpresa de ver llegar a un ruso, los oficiales de inmigración le dejaron pasar, y lo condujeron a un centro de detención.

Las rejas del centro de detención, y el intento de suicidio fallido de otro detenido, contrastaban con lo que había dejado atrás: su trabajo con profesor de doctorado en la universidad de Moscú, sus estudios de arte y filosofía. Era mucho más difícil abstraerse del mundo en esa prisión, que cuando lo hacía para ignorar la presencia de “Big Brother, Putin”.

Ilyn hubiese podido estar allí menos tiempo, si al asumir la presidencia Donald Trump no hubiese cancelado limitado el número de refugiados.

Cuando finalmente una amiga en Nueva York se ofreció como sponsor para sacarlo del centro, el efecto de los meses detenido ya eran irreversibles. Más de un año después, a fines de 2017, Ilyn navega entre los de los trámites legales para obtener el asilo político.

El 30 de noviembre en las afueras de 26 Federal Plaza, Ilyn junto a un grupo de voluntarios del Nuevo Movimiento Santuario (NMS) , una coalición de organizaciones que ofrece asesoramiento legal y apoyo a inmigrantes indocumentados y personas en riesgo de deportación. En el último año, los activistas acompañan a un promedio de 16 personas a las cortes cada semana.

El grupo se aproxima al edificio federal, y toma el elevador hasta el piso 14. Todos prefieren evadir el noveno, donde están las oficinas de ICE. Se prohíbe el uso de celulares y otros equipos electrónicos. La prohibición tiene más efecto aquí, en una ciudad donde el teléfono funciona como una fuente recurrente para aliviar tensiones.

Ilyn entra junto a Joan Racho-Dansen, activista que recientemente se unió al NMS, y esperan a que el juez llame los últimos tres números del caso de Ilyn. En las cuatro horas que demora la espera, Racho explica cómo hace que le alcance el tiempo y que le importe acompañar a las cortes. “Es tan grande lo que está pasando”-dice. “Hay demasiadas injusticias, y no pueden salir a protestar a la calle por cada nueva cosa: la reforma fiscal, las nuevas leyes de inmigración. Hay que elegir.. En vez de ir a una marcha, vengo a la corte. Hago lo que puedo”.

“Mucha gente está aquí. Cuando miras alrededor, todos tienen una historia. No es marchar, a veces es sentarse en una silla y esperar durante horas”, dijo Racho-Dansen.

El intercambio con el juez demoró cuatro minutos. Ilyn debe conseguir un abogado y regresar en junio de 2018.

Issam

Issam Khoury, 40, ha tratado de rehacer su vida desde que llegó a Nueva York en 2014. No tenía planeado quedarse, pero pronto entendió que le era imposible volver a Syria. A los cuatro meses, pidió asilo político.

Su postura abiertamente crítica hacia el gobierno de Bashar Al Assad, los reportes sobre la revolución que comenzó en 2011, le harían difícil entrar al país, y permanecer de manera segura en él. Khoury alega que fue perseguido y golpeado por la policía política.

En 2003 fundó el Center for Environmental and Social Development, una organización sin fines de lucro que agrupa más de 200 periodistas que reportan desde distintas partes del país sobre la revolución siria. Como parte de su trabajo en la organización, entrena a los periodistas a distancia, y publica muchas historias que de otra manera quedarían sepultadas entre los escombros de la guerra.

Khoury tampoco encontraría paz entre los rebeldes sirios, ni en los lugares dominados por el autodenominado Estado Islámico, ISIS.

Pero la historia de Khoury es diferente a la de muchos otros refugiados. Khoury ha logrado éxito hasta cierto punto en Nueva York, pese a la burocracia que también existe.

Tiene mucho de Siria su oficina en Bay Ridge, Brooklyn. Y buena parte de su trabajo está a salvo online. Pero por más que hable con sus amigos y familia en Latakia, que conserve fotos y memorias de su país, no es Siria Nueva York.