

City University of New York (CUNY)

CUNY Academic Works

Publications and Research

Lehman College

2021

Introduction: From Solidão, to Isolation, to Solidão-rity

Luciane Ramos Silva

Tanya Saunders
University of Florida

Sarah S. Ohmer
CUNY Lehman College

[How does access to this work benefit you? Let us know!](#)

More information about this work at: https://academicworks.cuny.edu/le_pubs/368

Discover additional works at: <https://academicworks.cuny.edu>

This work is made publicly available by the City University of New York (CUNY).
Contact: AcademicWorks@cuny.edu

Introduction: From Solidão, to Isolation, to Solidão-ry

Luciane Ramos Silva, Tanya L. Saunders,
and Sarah Soanirina Ohmer

“O que se pretende mostrar é que neste contexto social se definam as lógicas, que orientam processos de afetividade, emoções, dinâmicas de identidade de relações sociais, de dominação, de estratificações, de onde partem de escolhas . . . o motivo é colonizador e que o racismo e o sexismo são ideologias e práticas socioculturais, que regulam as preferências afetivas das pessoas, ganhando materialidade no corpo racializado e sexualizado, colaborando especialmente para a solidão de alguns segmentos de mulheres negras de Salvador.” (Pacheco 2013, 17–18)

From Solidão, to Isolation, to Solidão-ry

Here we are, June 1, 2021, completing the introduction for the first *WSQ* issue during a pandemic that highlights the racialized nature of global inequalities. It has been a most challenging time for ethnic and racialized minorities. Here in the Americas, the pandemics of COVID-19, police- and state-mandated violence, and hypercapitalism have a dire effect on Black and Indigenous communities. While we are entering into a post-pandemic moment with the vaccine in the U.S., the pandemic rages across the world, with one of several global epicenters being Brazil. Across this hemisphere we have lost/are losing many people in the struggle to survive the pandemic, physically, economically, emotionally, and psychologically.

When we began this special issue centering the concept of *solidão*, we connected with this important way of theorizing Black femininities largely through reflecting on our lived experiences and the lived experiences of our loved ones. Never would we have imagined that we would reconnect with thinking, feeling, and experiencing *solidão*, from various points across the

WSQ: Women's Studies Quarterly 49 (Fall/Winter) © 2021 by Luciane Ramos Silva, Tanya L. Saunders, and Sarah Soanirina Ohmer. All rights reserved.

Americas so intensely, and daily, for so long. We write this introduction with very heavy hearts. At the same time, true to the various dimensions of how we have come to experience *solidão*, we also write with fire in our hearts, with defiance, and the recognition of how we, like so many of our loved ones and ancestors, can take such a heavy experience that is rooted in larger racialized social processes external to ourselves and turn it into a point of enfranchisement.

For example, like so many others across the diaspora, the shift to a digital public sphere nearly eliminated the collective isolation imposed by national borders for those of us working across the African diaspora in the Americas. We are living a moment of connection where virtual meetings and other creative moves connect us as we are able, like the Black *sapatão* translators Jessica Oliveira and Bruna Barros once said, to rise above our linguistic and geographical isolations and unsettle the collective *solidão* that we, as African-descendant people, have experienced since our dispersion. We dedicate this issue to all of us.

Our ancestors and orixás, who weave the paths that we tread, brought the three of us together in this *Solidão* project in 2018. And as we associate new connotations to the term *solidão*, we have woven a new one: *solidão-ridade*. We have come to develop a new form of community building from the affective position that structures the subjectivities of those socialized into Black womanhood and Black femininity, or *solidão*, in which we recognize that socialization into Black femininities does not depend on being classified as “female” at birth. From this affective position during the pandemic, we share a diasporic, collective grief of lives lost to structural racism, whether through violences such as inadequate health care, police violence, or the various forms of colonial violence directed at Black gender- and sexual-dissidents. Through the collective grief, we conspire *solidão-ridade*.

We share the shock of losing yet another loved one to police violence and the state public policies that are explicitly indifferent to the needs of Black and Brown people. Despite the shock, we conjure *solidão-ridade*.

Recognizing the intensity of this deep grief for Black people, and how intensely this is felt for Black women given the intersectionality of our existence in these systems imbued with coloniality, we join hands in *solidão-ridade*.

This issue is in conversation with those working to change the publishing market and to decolonize the academy. It is in conversation with intellectual work being produced in gender and sexuality studies, in feminist studies, in

Black feminist studies, and Black and Black gender/sexuality/queer studies broadly speaking, with the specific aim of addressing the increased need for more critical visibility to be given to Black women and Black LGBTQ+ intellectual production across the hemisphere. We respond to a call for change with *solidão*-rity. That is, we commit to working together across our respective connections to *solidão* as defined by Pacheco in the epigraph—the affective marginalization of Black women and the exploitation, hypersexualization, and invisibility of Black women in larger society and in social institutions, including the family, which is constitutive of our subjectivities as Black women and as Black feminine subjects.

There have been some critiques of the term *solidão* as being very heteronormative (centered on the experiences of Black women within heterosexual relationships and within traditional families). Our use of the term *solidão* is a form of disidentification; it is explicitly in conversation with the Black *bicha*, Black trans, Black nonbinary, Black lesbian, *sapatão*, Afro-Cuir, and the multiple Black gender- and sexual-dissidents who, in studying Black feminist conceptualizations of *solidão*, have applied the term to understand their becoming as nonnormative Black subjects. Disidentification is a negotiation; it's developed by minority subjects; it's made in order to survive, and thrive; it is a deliberate act of *living* in a majoritarian public sphere without denying some aspect of oneself. It is a set of strategies and practices to not only defy normative citizenship, but to resignify it. Much like *solidão*, it is a living theory that emerged from shared affective traumas.

Through their ability to disidentify through silence, the experience of *solidão* reflects how disidentification functions as a living theory enacted by nonconforming subjects who are pushed out and punished for being who they are (Muñoz 2009, 5). Much like disidentification, those of us who identify with Black feminine subjectivity (either through socialization and/or lived identification) actively challenge various cultural codes and draw from various ideologies that may deny our existence as a politicized and psychological tactic (Saunders 2015, 27). In this way, we present *solidão* as a term that serves *us*; while it may not serve others, it does highlight some aspect of the human condition. And in this way, we offer this issue as an act of *solidão*-rity.

As a means of recognizing that artists and intellectuals in the geopolitical Global South, within the Western Hemisphere, are making intellectual interventions into our (in a broad sense) understanding of the nature of being and theories of liberation, we bring forth the groundbreaking work of

Black feminist theory produced in Spanish, Brazilian Portuguese, and Pretuguês. That is, through decentering the hegemony of language and region, we seek to create a rupture, to point to the fact that decolonizing the academy is not just having some voices represented in a way that is comfortable for those living in global centers of power, in which those voices are then used to reproduce narratives of Black death and subjective annihilation instead of affirming Black Life and Living. We, however, hope to contribute to this *work* by critically engaging the work of Black feminist artists and intellectuals writing from the non-English-speaking parts of the hemisphere.

Before the complexity of the COVID-19 pandemic set in, we had tasked ourselves with organizing the first multilingual issue of *WSQ*, the first issue resulting from collaboration of Black women, Black trans, Black non-binary, Black *sapatão*, Black *bicha*, and Black gender-sexual-dissidents across the hemisphere. This is the first issue to center the intellectual production of Black Women in Brazil as a point of departure for a hemispheric approach to Black Feminist Thought. We knew this project would be intellectually and politically challenging, as we were undertaking a multilingual project, centered on the non-English-speaking Americas, in a widely respected North American academic journal.

In the midst of the editorial process for this special issue and as we prepared to respond to the overwhelming interest of this special issue from contributors, the pandemic hit. During this time, lives were lost, babies were born, and other aspects of life as we knew it changed and came to a grinding halt. We did not know if this issue would be published. Eventually, movement on the special issue started to happen. There were new journal editors, new timelines, and an effort to figure out where we left off after an unexpected year-and-a-half pause compounded by major life changes and sociopolitical and economic upheavals in Brazil and the U.S.

There were challenges in working with scholars across academies, as the requirements for publication and tenure varied across the region: there was an increase in writing letters on behalf of scholars who participated in this edition either as writers or as reviewers, the challenge of finding editors who would *understand* Spanish, Portuguese, the continuing evolution of gender-inclusive language in Spanish and Portuguese, while *understanding* the concept of Pretuguês (Black Vernacular Portuguese), for example. Throughout the process, the challenge of curating this special issue from all of the amazing articles that we received and technical issues in the editorial process that sometimes ended in: “Maybe try to use Google Translate

to figure it out, that's what non-English-speaking folks have to do every day throughout this hemisphere." We held and pressed our vision for a project that decentered the linguistic and geographical hegemony of the English-speaking U.S. academy.

Solidão of Publishing

At this juncture, we would like to add another dimension to the question of Black intellectual production across Abya Yala: universities and recognized canons of intellectual thought.

The university reveals itself to be a space for violence and the propagation of domineering content, always taking certain voices as absent in order to echo its preferred ones, overcasting alternative ways of conceiving knowledge and its relation with the world to favor the consideration of truth regimes in which subalternity can only come up as room for powerlessness—where power and speech do not exist. (Mombaça 2017)

In this quote, Mombaça describes a reality that is experienced by the overwhelming majority of Black students and scholars within the Brazilian academy. The academy in Latin America is experienced as a violent space that is central to the continuation of the epistemicide at the center of the Western Eurocentric colonial project, which is primarily continued by Latin America's white/white mestizo minority that still assesses its nation-building project in relation to the colonial sexual contract and cis-heteronormative, ableist, white-supremacist imperial projects of the geopolitical Global North. Academies throughout the region are just beginning to implement affirmative action policies (within the last ten to fifteen years or so), and are just becoming integrated. It is quite common for Black Brazilian students, in a predominantly Afrodescendant nation, to be one of the only visibly nonwhite Afrodescendant students in their classes throughout their higher-ed experience (see Alexandra Lima da Silva's essay in this issue). This integration is not only integration in the form of physical representation, but also a challenge to the episteme of the academy that even resisted, up until recently, the publication of canonical Black scholars from the geopolitical Global North. Thus, higher education is a very isolating and demoralizing experience for the overwhelming majority of nonwhite Afrodescendant students in Brazil. The result is that the type of affective/intellectual/decolonial work that intellectuals such as tatiana nascimento

call for in their work happens largely, and intentionally, outside of the academy. As Vera Rodrigues and Edilene Machado Pereira note in their study of sixty-eight Black women's perspectives on *solidão* in this issue, "Sigamos (We keep on keeping on)" (258). Far from making any conclusions on this topic, we are more interested in making voices heard and experiences seen, felt, in recognizing discourses, thought production, and Black feminine authorship.

There is a canon, and a living canon at that, that has been produced, and is being produced, by a new generation of Black Brazilian activists, visual artists, and performers, a significant number of whom identify as sexual-dissidents, LGBTQI+, and/or Afro-Cuir/Afro-Kuir. Here, we again turn to Mombaça, who writes:

Performance in my case is always already a move towards my own body. It is an attempt to fight back against the violent occupation of it by various colonial, heteronormative, racist and cis-supremacist forces . . . But what I discovered through performance was that, in the end, in order to become a body I would have to come into a battle against the body, or to be more precise: against the embodied grammars of power that (re)produce the body as a disembodied object of political regulation . . . I had decided to fight against the colonality that I was holding within my body. (Mombaça 2018)

Mombaça, nascimento, and many other Black sexual-dissident and Afro-Cuir activists (including formigão, Tiely, and others who have published artwork, essays and poetry in this special issue) are a part of a new generation of Black activists who are at the forefront of thinking about Black liberation, Black affect, Black futures, and Black epistemes as central to decolonial praxis. At the same time, given the increased interest in Black studies and African Diaspora Studies in the geopolitical Global North, and given the way that race politics also function in the geopolitical Global North, there is now a move across Abya Yala in which white mestizo scholars are appropriating Afro-Latin/Black Latin American Studies, to the exclusion of Black and nonwhite Afrodescendant scholars (see Allison Guess's review of *An Introduction to Afro-Latin American Studies* on page 425). In *solidão-riety*, this issue connects a larger international audience to the work being produced by these intellectuals both inside and outside of the academy.

We respond to the theoretical and living praxis presented by the Casa Cultural de Chontaduro in the Aguablanca District in Cali, Colombia. This

group of “popular researchers”—Mujeres Investigadoras Populares—notes in their collective theoretical text that dominant narratives about Black women, particularly those from popular/working-class backgrounds, represent Black women as unorganized, criminal, uneducated, as sexual objects who cannot think for themselves, in spite of the legal and multicultural policies that, supposedly, promote inclusion (Moreno Hurtado 2018, 25). We join their project to advocate for the construction of our own contributions to the dialogues of knowledge, or “diálogo de saberes,” with models of analysis and narratives that are not established by or legitimized by the dominant culture.

In Brazil, the landscape of the publishing market exacerbates collective *solidão* in a way that we have yet to resolve, one which more Black feminists in the United States and across the hemisphere must address as a liberatory praxis and point of *sororidade*. The work of scholars such as Sarah Soanirina Ohmer (forthcoming), Sonia E. Alvarez, Kia Lilly Caldwell and Agustín Lao-Montes (2016), and more recently Christen A. Smith, who translated and published some of the key works of the Black Brazilian thinker and activist Beatriz Nascimento with Nascimento’s daughter Bethânia Gomes, are examples of recent attempts to challenge the linguistic and geographical isolation affecting communities across the diaspora (Smith and Gomes 2021). To this larger effort we contribute Jessica Oliveira, Feva, and Bruna Barros’s translation of “Racism and Sexism in Brazilian Culture” by Black Brazilian feminist Lélia Gonzalez (page 361 in this issue). These efforts, however, are only the beginning.

In contrast, for the last three years, Black Brazilian feminists have worked intensely, oftentimes in isolation, to do the work of translation and dissemination across the diaspora. One notable example is the group Translating in the Black Atlantic (*Traduzindo no Atlântico Negro*) based at the Federal University of Bahia for the last four years. This translating collective has also published an anthology, *Traduzindo no Atlântico Negro: Cartas Náuticas Afrodiaspóricas Para Travessias Literárias* (2017), which theorizes the politics of translation, its centrality as a Black activist praxis, and a point of reconnection across diaspora. However, academics are not the only ones theorizing about reconnecting the experience of *solidão* across the diaspora. The theme of the 2019 Festival Latinidades (formally the Afro-Latinidades Festival) was “Reintegração de Posse: Os Nossos Passos Vêm de Longe e Vão Adiante” (The Reintegration of the Posse: Our Journeys Began from Afar, and They Continue Forward [Together]). That is, Brazilian Black

feminists have been imagining, theorizing, speaking, and publishing Black futures for over forty years.

Nonetheless, while Black feminists are doing the work of creating genealogies and organizing canons in Brazil, the publishing industry itself is still dominated by white Brazilians, typically men, and more recently white middle/upper-class women, who are publishing Fanon, Mbembe, Hartman, Angela Davis, and Black feminist classics. Complicating this issue is how the translation itself is mediated by whiteness in terms of text and word choice, tone, and flow—these texts are not translated into Pretuguês, for example, blunting their political impact as well as the original nuance and feeling expressed by the authors. In sum, these works about Black life and lived experiences become somewhat inaccessible to their target Black audiences.

Within the academic publishing world, the innovative theory being produced by the newer generations of Black feminist and Black queer scholars in Brazil largely remain in unpublished master's theses and doctoral dissertations. Very few of these manuscripts, which are written with publication in mind and which reflect the profoundly critical and innovative intellectual production of the newer generations of Black Brazilians who have entered into the academy over the last twenty years, are not offered book contracts nearly as often as their white Brazilian counterparts. Academics and activists, however, continue to read and circulate these materials, as they are still academic publications. In short, there is a large section of the Black Brazilian academy where Black academics are working and publishing in *solidão*. While their intellectual production often goes unnoticed by the larger Brazilian academy, there are efforts by many to weave *solidão-ridade* and bring visibility to this emerging invisible canon through circulation and citation. These acts of resistance, expressed through this issue, are reflective of tatianna nascimento's notions of a literary *cuirlobismo* (nascimento 2021, 16).

Literary *cuirlobismo* reflects efforts to create spaces that focus on Black life and livingness, not only on Black death, dysfunctionality, suffering, and trauma. These narratives are part of a longer historical effort to turn us into slaves, into broken, dead subjects without any sense of hope or agency. The result is that feeling, Black love, agency, hope, and Black imaginings of utopian futures are written off as illusions that do not respond to a "reality" that is limited to a Eurocentric ontology. To that, like many of us across the diaspora, we refuse and we say, "Parem de Nos Matar!" To each other we say, "Combinam de nos matar. A gente combinamos de não morrer!" This

refusal, the ability of the object to refuse to die, opens a door to an existence that is not legible in a Western Eurocentric ontology that sees us as dead or dying. This space is the “cuirlombo.” It is a space of refusal, and a space of possibility, where the non-European cultural logics that we have inherited (African and Indigenous) come to bear on rethinking and affectively reengaging, the possibilities of bringing forth a something else from the seeds of one part of Black historiography and Black affective registers—the colonial encounter and the resulting coloniality of being.

While our bodies are defined as abject and dissident bodies and sexualities within Western Eurocentric ontologies, we draw from the experiences of Black femininity as a nonnormative subject position, and our non-European histories, to position our bodies as sites of knowledge in which our understanding of bodies are not limited to a specific kind of materiality rooted *bio-logic* of Western Eurocentric thought. Here we engage the important work of Black feminist performance artist intellectuals such as Luciane Ramos Silva, who understands dance and performance as areas of production of knowledge in our various political, social, and historical moments.

In her research/performance/ethnography, Ramos Silva undertakes an analysis of the meanings of diaspora as a “sphere of movement and relationship, which gives form to ways of inhabiting the world” (Ramos Silva 2018). Her work is a critical dialogue between dance, anthropology, and education and how they reverberate in a dance pedagogy that she calls “Body in Diaspora.” This critical dialogue reflected in a “Body in Diaspora” pedagogy, is “based on aesthetic techniques and [the] poetic origins of the Africanized forms of self-writing that make up the Brazilian multiplicity” (8). Centering Brazil, she takes a diasporic approach to her performance *work* (i.e., intellectual production). The work of Brazilian intellectuals making critical theoretical interventions through performance, visual, and the literary arts center our bodies (reconceptualized) as sites of knowledge and these bodies (reconceptualized) articulate not only histories of pain and suffering but also work as sources for thinking through pleasure, life, and futurities where the *vencer* is not just about surviving but for *thriving* in the face of a system that actively seeks our extermination, our erasure.

We recognize the need to intervene within the colonial legacies of the sexual contract. In the introduction to *Kuírlombo Epistemologies* (2020), Tanya L. Saunders, Jessica Ipólito, Mariana Meriqui Rodrigues, and Simone Brandão Souza call for a rupture from the dominant narratives of national

projects founded on a sexual contract which permitted white Americans (regionally speaking) to perform transgressive sexual acts with Black feminine bodies and bodies of races deemed as feminine or inferior in order to whiten modern nations. They reference the history of the foundation of Brazil:

Blacks are expected to reproduce and simply disappear into Brazil's distant past as it moves forward in achieving its goal of "order and progress." In a context where national unity is largely a sexual one geared towards creating whites while speeding up the Black genocide, a context where Indigenous populations are imagined to no longer exist, the policing of gender norms is particularly rigid. At the same time, there is the implicit sanctioning of transgressive sexual acts, which is necessary to sanction miscegenation while affirming white supremacy and Eurocentrism. Therefore in a context where the idea of nation and national unity depends on sexual relations and the reproduction of whitened citizens with an abject body and that must be killed, this also allows the possibility for various types of transgressive sexual and gender identities to emerge. (2020, 10)

The sexual contract established during the colonial era in the Americas, and reinforced during the enslavement of African peoples, is a contract of colonial domination that affects the most intimate realms of desire, the erotic, and sexuality (Saunders et al. 2020, 8). With *Kuírlombo Epistemologies*, we learn that the decolonial project must be sexual and focused on desire and the most intimate dimensions of our lives (Saunders et al. 2020, 10). This includes the spaces in which we feel-think-dream. In many ways, the publishing market and the academic market throughout the hemisphere, in which thought production circulates, theoretically promotes the same "republican" ideals of citizenship and participation that are just that—ideals. Flavia Rios references the false ideals in this issue as well, as she places Lélia Gonzalez's work in direct contrast to the "so-called intelligentsia" of Brazil which founded the nation on shaky grounds (see page 384).

The "revolutionary" spirit of the eighteenth and nineteenth centuries in the Americas, *Kuírlombo Epistemologies* reminds us, gave birth to modern Western nations through coloniality of affect, as well as coloniality of the erotic (Saunders et al. 2020, 8). In turn, the contemporary publishing market and the academic market support the sexual contract of modernization and progress, read: rape, abuse, objectification, as "modernization"; and silencing dissent, invisibilizing acts of oppression, and discursive sexual

transgressions such as non-citation or plagiarism as “progress.” This is how the sexual contract manifests itself in the publishing market and in the intercontinental highways of academic thought production that promote the circulation of discursive commodities of modernization, progress, and U.S. imperialism. With this special issue, we threaten the visions of “republics” as well as “decolonial,” feminist, and Black academic discourses that support national and sexual contracts.

This issue does more than mere publishing. We are communicating with each other in spite of imposed geopolitical and linguistic boundaries, and in spite of our ancestral dispersion and its reverberations across our erotic/affective registers, in order to undertake a process of thinking and imagining together. For many of us, this is more than publishing text. Through the solidão-ridade of the (more than) publishing, we manifest a kuírlombo vision. We build our kuírlombo on top of a mountain that oversees the continued attempts of epistemicide.

Interlude: The “Precious Berries”

[16:35, 3/20/2021] Tanya Saunders: We are taught that theories that center white men are universal, and we apply them in trans theory, Black theory, women’s theory, while theories produced by Black women are seen as only for Black women. So it’s seen as very particular and not quite relevant or powerful. This is why considering solidão in the experiences of men, particularly in their engagement with affect and the erotic—both areas of human existence that are associated with femininities—could be particularly interesting.

[15:03, 3/4/2021] Sarah Soanirina Ohmer: Could we quote Omise’eke Tinsley in our intro . . . “I look to situate a discussion . . . within a lineage of woman of color feminisms: a lineage that pushes me to ask what it would sound like if scholars were to speak of Ezili the way we often speak of, say, of Judith Butler—if we gave the centuries-old corpus of texts engaging this Iwa a similar power.” I think with solidão we are striving for something similar, related to Black feminisms . . . channeling something deeper than Eurocentric bibliographic references, and more than just correcting bibliography . . . channeling Exú maybe? And changing approach to publishing, academic work, and epistemology somehow . . . I’m having a hard time phrasing it but hopefully you’ll get where we could go with this? Just a thought! 🙌

[15:04, 3/4/2021] Luciane Ramos Silva: Enlightening thought 🙌❤️

[15:13, 3/4/2021] Sarah: There's more!! "This way of knowing the world (where the spiritual is epistemological) stands to transform not only African diaspora but also feminist scholarship; that because most of the world's women understand their bodies, identities, actions, and desires in relation to spirits and spirituality, feminism misses the boat—misses the Crossing, misses the Middle Passage—when it fails to take this knowledge base seriously." 🌐

[15:18, 3/4/2021] Luciane: This is so true! And how this way of thinking disrupts hegemonic epistemology! ⚡

[17:00, 3/4/2021] Tanya: Yes!!!

[17:00, 3/4/2021] Tanya: Jacqui Alexander pedagogies of the sacred!

[17:03, 3/4/2021] Sarah: Yes 🙌

[09:13, 2/7/2021] Luciane: I want to show you something:



Two books published by Editora Filhos da Africa and organized by UCPA—União dos Coletivos Pan-africanistas: *Lélia Gonzalez* and *Beatriz Nascimento*.

[09:18, 2/7/2021] Sarah: Uauuuuuuuuu

[09:19, 2/7/2021] Luciane: These are collections about Lélia and Beatriz organized by counterhegemonic and “Afrocentric” editors. They did so much work before all those white editors decided that it is “cool” to launch Black feminists. Unfortunately the editorial market is very white in Brazil. Just to give you an idea, bell hooks, Audre Lorde, Angela Davis, Lélia became a kind of “precious berries” to this market. The so-called left-wing white editors are now using the “flag-idea” “Black lives matter.” Neoliberal capitalism is really ironic. Isn’t it? The book about Lélia that I referenced before, organized by Flavia Rios and Marcia Lima (important contemporary Black intellectuals) was launched by a consolidated white publisher, as you know. But there’s something here since the organizers are committed black intellectuals . . .

[09:21, 2/7/2021] Sarah: This is very important. We MUST discuss this in the intro.

[09:23, 2/7/2021] Sarah: Resistance to solidão in the publishing market. Esmeralda Ribeiro has several pieces on whiteness and imperialism and colonialism in the publishing market. Reminds me of “ventriloquism” in modernismo, and how Juan Manzano’s slave autobiography and poetry was published in Cuba, the need to have white allies to be visible . . .

Da Solidão á Solidão-ridade

Eis que abrimos caminhos para a primeira edição multilingue da *Women’s Studies Quarterly*, com colaborações de mulheres negras de muitos tons intensos deste vasto território diaspórico. As travessias mostram-se amplas diante dos olhos e nossos corpos se sustentam na colaboração mútua e na solidariedade, tecendo sentidos para que as comunidades geradas pelo afincio das mulheres negras, continuem brotando.

A ancestralidade uniu três editoras neste projeto intitulado *Solidão*. O trabalho começou em 2018 e no decorrer da caminhada, entre fluências e encruzilhadas, associamos ao termo *solidão* novas conotações e tivemos uma ideia: *solidão-ridade*. Almejamos uma outra perspectiva de construção de comunidade a partir da posição afetiva que estrutura as experiências das mulheres negras com uma parte formativa da subjetividade feminina negra: a solidão. Desta posição afetiva, mas também do luto coletivo de vidas perdidas para o racismo estrutural e o choque isolador de perder mais uma filha para a violência policial—isolado no sentido de que só as mulheres negras entendem esse luto profundo—nos damos as mãos em solidão-ridade.

Mesmo diante das críticas direcionadas ao termo *solidão* em seu caráter heteronormativo (por ser centrado nas experiências de mulheres negras em relacionamentos heterossexuais e em arranjos familiares normativos), nosso uso do termo solidão é uma forma de desidentificação.

A desidentificação é uma negociação; é desenvolvida por grupos de sujeitos minoritários, é construída visando a sobrevivência; é uma permissão para viver em uma esfera pública majoritária sem negar a verdade; é um conjunto necessário de estratégias e práticas para desafiar a cidadania normativa. É para sujeitos não conformes que são expulsos e punidos por serem quem são (Muñoz 2009, 5). Desafiamos ativamente vários códigos culturais e nos baseamos em ideologias que podem negar nossa existência, como uma tática politizada e psicológica (Saunders 2015, 27). Desse modo, apresentamos *solidão* como um termo que nos serve, embora não

sirva a outros, e possa ser criticado por alguns, esta questão apresenta um ato de solidariedade.

O encontro das editoras, na ponte Brasil–Estados Unidos, significou fissurar as fronteiras nacionais, nas quais nossos corpos pretos, lá ou cá, nunca foram reconhecidos de fato, e tramar os fios que nos unem enquanto pessoas fruto do transbordamento diaspórico. Nós comparamos anotações, identificando traços similares da caminhada, esquivas singulares em cada percurso e aprendemos umas com as outras, reconhecendo que as retóricas de raça nos acompanham ao longo da história, seja no Brasil ou nos Estados Unidos. Nestes tempos em que brutalidade e violência estão no centro das disputas de poder, *co-movemos* para lógicas de mundo no qual a humanização seja uma realidade palpável.

Presentificação do Feminismo Negro

O corpo de conhecimento vivido das mulheres negras está no cerne das mudanças em curso nas Américas. São movimentos para o bem viver encarnados a partir de perspectivas expandidas de exercer a política, de perceber as singularidades dos contextos e re-imaginar as relações sociais. Essas mulheres estão no *front* das transformações porque elas sustentam com gana e criatividade, desde muito tempo, a vida dos seus. Ao clamar por justiça e defender os corpos negros, essas mulheres também defendem todos os corpos; seguindo a Jota Mombaça, reflectem uma dissidência sexual e de gênero.

Não por acaso, a presença de mulheres negras na política institucional do Brasil aumentou de maneira relevante nos últimos anos. Embora as estatísticas ainda estejam muito aquém de alguma equidade nos espaços decisórios, mulheres negras assim como pessoas transexuais, indígenas e quilombolas pisam firme no território movediço da república representativa brasileira dominado por homens brancos em toda sorte de normatividades. Apesar do resultado histórico das eleições de 2020, sobretudo nas cadeiras de vereadores, não foram raros os casos de violência e ataques racistas contra as candidatas durante as campanhas e mesmo após as eleições. Entre xingamentos e ameaças de morte, a sociedade brasileira não deixa de mostrar sua face nefasta. A despeito disso, no quadro mais geral da América Latina, o Brasil ainda está entre os piores no ranking de participação política de mulheres. O mesmo ocorre no acesso à renda e à propriedade, o qual mulheres negras ocupam a base da pirâmide.

Mesmo diante desse quadro de desvantagens, a presença dessas mulheres tem sido fundamental na edificação de políticas públicas contra o racismo, na atuação em comunidades de base, na docência no ensino superior, na invenção intelectual e artística focadas em epistemologias não hegemônicas ou em prol de políticas diversas de ações afirmativas. Chamamos atenção, portanto, a essa fatura, a essas enunciações.

Ainda grita na recente memória brasileira o brutal assassinato da vereadora Marielle Franco—mulher negra cuja atuação na defesa dos direitos humanos e da cidadania junto a coletivos, movimentos feministas, negros e favelados foi silenciada com treze tiros em março de 2018. Poucos dias antes de seu assassinato, Marielle havia sido nomeada presidente da comissão que acompanharia as intervenções militares no Rio de Janeiro e havia denunciado a violência policial em Acari. O crime segue sem solução e as investigações são marcadas por falta de transparência, desvios e contradições. Mas o pulso de vida de Marielle está incorporado em milhões de mulheres que se levantam em prol de valores semelhantes ao dela. Elas sabem que não há integração possível sem equidade e sem o desmonte das ideologias racistas que, ao longo da história, calaram processos de lutas e protagonismos das populações negras.

Além de Marielle, não esqueceremos de Claudia Ferreira, trabalhadora baleada enquanto ia comprar pão para a família e cujo corpo foi arrastado por trezentos metros ao cair do porta-malas de uma viatura da polícia. As Mães de Acari—grupo de mulheres que se uniu para exigir respostas diante do desaparecimento de onze jovens abordados por policiais na Baixada Fluminense, Rio de Janeiro. Esse crime ficou conhecido como Chacina de Acari as Mães de Maio—movimento criado por mulheres cujos filhos foram assassinados pelo braço armado do Estado. Não esqueçamos também que o Brasil ocupa o quinto lugar no ranking de mortes violentas de mulheres no mundo e que a cada três mulheres assassinadas, duas são negras (Atlas da Violência 2020). Trata-se ainda do país que mais mata pessoas trans no mundo (ibid). Essas mulheres já não choram, porque as lágrimas secaram. Mas existe, por certo, um esforço ancestral em gerar vida, em transbordar os impulsos da morte e imaginar futuros.

Movências das *Commodities* Editoriais

Salta aos olhos a explosão de publicações sobre feminismos negros, tanto de autoras brasileiras pioneiras cujos escritos interpretaram o Brasil de maneira ímpar, quanto de escritoras estrangeiras, sobretudo afroestadunidenses,

com obras históricas sendo traduzidas em língua portuguesa brasileira. A equação ainda é desequilibrada, mantendo-se publicações de feministas afro-americanas em maior quantidade do que as autoras brasileiras, mesmo considerando o intenso movimento de mulheres negras que data dos anos 1970. Existe uma heterogeneidade a ser visibilizada.

Além de uma demanda histórica dos movimentos intelectuais negros, a discussão pulsante sobre o anti-racismo cruzada com as discussões de gênero trouxeram ao mercado editorial brasileiro, branco por excelência, um tempero aprazível que esquentou demandas e transformou o amplo espectro dos feminismos negros num filão poderoso de mercado. Não por acaso, entre 2019 e 2021 dezenas destes títulos foram lançados. Se os setores progressistas brasileiros mostram-se pouco comprometidos com a luta anti-racista, fruto próprio da falaciosa ideia de democracia racial ainda presente, bem como de um desinteresse em discutir criticamente as profundas desigualdades que afetam as pessoas racializadas como negras, a explosão de publicações capitaneadas por editoras de propriedade branca e focadas em autoras que discutem a experiência de mulheres ao longo da diáspora negra, não denota necessariamente um avanço para a população negra. Não nos ilude o brilho do diamante. A engrenagem capitalista neoliberal mostra-se uma máquina que engole e silencia a seu bel prazer ao mesmo tempo que incorpora demandas feministas, anti racistas de de pluralidade cultural.

Há que se ressaltar, entretanto, que os movimentos negros, em seu esforço de longa data, em proporcionar debates, tem criado espaços de respiro que criam faíscas capazes de incendiar muita palha seca. No campo editorial negro, há importantes ações autônomas e independentes tanto de editoras que atuam no mercado há algumas décadas (Nandyala, Mazza, Malê, entre outras), quanto de novos projetos, dentre eles o da União dos Coletivos Pan-Africanistas que faz circular dentro da comunidade negra obras basilares, entre biografias, coletâneas e produções literárias. Além dessas, há propostas que apresentam narrativas com modelos que discutem a negritude a partir de perspectivas de dissidência sexual ou do protagonismo de mulheres (Padê Editorial, Selo Ferinas, entre outras).

Abalos da Pandemia

Além das taxas de mortalidade da COVID-19 serem problemáticas, o impacto socioeconômico da pandemia é atroz para as mulheres e para a população negra, considerando que o país já vivia um contexto de instabilidade econômica e alargamento da linha de pobreza.

A pandemia aprofundou o buraco de desigualdade e agravou a fragilidade econômica e social de grande parcela da população negra e pobre. Em contextos de maior vulnerabilidade a pandemia tornou-se uma máquina de mortes ainda mais certa do que aquela engendrada pelo braço armado do Estado. Pesquisas mostram que o coronavírus é mais letal entre a população negra por diversos fatores como falta de acesso à saúde e baixa expectativa de vida. Dados recentes do IPEA—Instituto de Pesquisa Econômica Aplicada (2021)—mostram como as desigualdades relativas a gênero, raça/cor foram afetadas pela crise da pandemia de 2020.

Há evidências historicamente denunciadas pelos movimentos negros mas que, entretanto, jamais causaram fraturas profundas na discussão pública e tampouco geraram crises éticas. Face à negligência escancarada do Estado brasileiro frente à pandemia, vimos repetir a situação das populações mais vulneráveis novamente entregues à própria sorte. A ação das mulheres negras organizando grupos de luta popular na arrecadação de alimentos, liderando cooperativas de costureiras para distribuir máscaras de proteção, ou criando redes de solidariedade e instituições de apoio mútuo de caráter autônomo, foi e continua sendo crucial—evidência de práticas políticas coletivas transformadoras.

Solidão tece poesia, ficção, ensaio e prosa em torno dos temas que constituem nossa solidão e nossas solidão-ridades. Os primeiros poemas de formigão, Tiely, Mel Adún, Raquel Almeida e o conto “Mafunda” contornam as experiências discutidas nos ensaios teóricos ao longo do número. Poemas de guellwaar adún. As criações de Daisy Serena, tatiana nascimento e Nina Barreto foram costuradas ao longo dos textos para amplificar os múltiplos pontos de entrada para pensar, teorizar e engajar a solidão. Cada seção do número abre com um poema de Raquel Almeida, a fim de estruturar o tema a ser discutido a partir da experiência poética corporificada. As contribuições poéticas de cada seção trazem um equilíbrio entre o discurso teórico e o poético. A seção “Clássicos Revisitados” inclui prosa de ensaio e prosa de ficção que respondem ao ensaio de Lélia Gonzalez sobre “Racismo e Sexismo na Cultura Brasileira.” As artes visuais ao longo da edição dialogam com cada texto. Não separamos prosa, ficção, poesia ou ensaio, para manter a polifonia de nossas experiências sem dividi-las em gêneros. Em vez disso, optamos por organizar a questão em temas que pertencem às nossas experiências heterogêneas de solidão e às nossas manifestações de solidão-ridade.

Parte I: “Solidão nas Américas: da colonialidade, á interseccionalidade,

ao Quilombismo, ao Cimarronaje & Cuirlombismo,” apresenta reflexões sobre “como podemos estabelecer solidão-ridade?” Com esse título, apresentamos um distanciamento que estamos vendo na escrivência teórica e o ativismo de mulheres negras na América Latina enquanto estão sendo incorporadas nos estudos de sexualidade e gênero, estudos diaspóricos e decoloniais. Propomos uma mudança urgente dos discursos sobre colonialidade, um conceito que provem dos estudos decoloniais, também da interseccionalidade, que tem sido bastante centrada nas análises de feminismo negro partindo das experiências estadunidenses, e também do Quilombismo, um conceito que surgiu de uma vertente homofóbica e sexista do movimento intelectual negro brasileiro. Aqui evidenciamos que esse distanciamento faz parte de um olhar da genealogia como um ciclo— não há uma perspectiva da produção intelectual como um processo linear cronológico. Em vez disso, nós vemos a genealogia como um processo cíclico onde se vê a incorporação das vozes LGBTQ+/kuir e feminismos negros que provêm da América Latina. A primeira seção desse número especial, então, nos gira em uma nova página de um capítulo da genealogia intelectual e ativista do nosso povo negro diaspórico, depois dos estudos descoloniais, depois dos estudos interseccionais, depois dos estudos quilombistas. Dizemos “depois” com o sentido que também quer dizer “com,” praticando a desidentificação que explicamos antes, podemos pensar com e depois, porque vemos a utilidade de cada conceito e também o que podemos aportar a cada conceito, avenidas más além deles e com eles. O Quilombismo conversa com uma lógica que tem a ver com o entendimento da experiência do quilombo, que em outras partes do continente chamamos cimarronaje, palenque, marronaje, etc. Quer dizer, o Quilombismo está conectado epistemologicamente com as lógicas e os sentidos criados nesses espaços diaspóricos de liberdade e todo o que leva essa experiência e o entendimento do quilombo, da cimarronaje, e marronaje. Nós queremos marcar a diferença entre conceito de Quilombismo estabelecido por Abdias do Nascimento no Movimento Negro Brasileiro (e o Movimento Negro Unificado) e os conceitos de Cimarronaje e Kuirlombismo articulados por Yuderkys Espinosa e Tatiana Nascimento, feministas anti-racistas, descoloniais, e LGBTQ+, do Caribe e do Brasil. Durante a discussão ao vivo intitulada “¡A la fuga! Tejiendo el feminismo cimarrón en el Caribe,” negra, feminista descolonial e ativista Yuderkys Espinosa Cimarronaje argumentou que Cimarronaje (Marronaje), é a teoria descolonial em ação. Ao colocar Espinosa em conversa com a Tatiana Nascimento, apresenta ensaios

descoloniais anti-racistas sobre as raízes do que apresentamos nesta introdução como solidariedade. Como estabelecemos a solidão-ridade?

Yuderkis Espinosa responde em “Uma não se mexe sem a Outra”:

a luta contra o (hetero) patriarcado moderno só pode ser levada a cabo a partir de um compromisso anti-racista, descolonial e anti-capitalista até as suas últimas consequências, e também vice-versa: que é impossível— como nossas camaradas, as descendentes feministas dos povos indígenas de Abya Yala, apontaram—realizar o processo de descolonização sem atacar o patriarcado capitalista, tanto quanto é impossível acabar com o racismo sem que lutemos, ao mesmo tempo, contra o regime de gênero heterossexual e contra o capitalismo.

No ensaio “Berta Cáceres y El Feminismo Decolonial”, Ochy Curiel apresenta uma aplicação do feminismo descolonial para mostrar como a ativista ambiental hondurenha e líder indígena Berta Isabel Cáceres Flores (assassinada em 2016) personifica o feminismo descolonial. Curiel argumenta que, embora Berta Cáceres não se identificasse necessariamente como tal, é importante incluí-la em nossa genealogia, como parte do projeto intelectual e ativista do feminismo, para apontar modos de saber e ser que são exemplos de pensamento feminista descolonial. Em “‘Tive Que Trabalhar, Não Pude Parar’: O Autocuidado Na Vida Das Mulheres Negras”, Luana Soares oferece um panorama da colonialidade no campo da saúde no Brasil e como as mulheres negras articulam seu próprio autocuidado descolonial com práticas oriundas, por exemplo, das religiões da diáspora africana. Soares apresenta o impacto da figura do “banzo” na saúde mental, e como o autocuidado vem de um processo terapêutico coletivo, incluindo cuidar do corpo para poder abrigar e cultivar uma relação com o orixá. O estudo se complementa com o ato descolonial de autodeterminação do grupo quilombola Conceição das Crioulas: “Como poderíamos ser nós mesmos dentro de Conceição das Crioulas? Reconstruindo a história da comunidade, dando forma ao que significava pertencer a Conceição Crioulas, e se autodefinindo como quilombolas.” No artigo “O Papel de Intelectuais Quilombolas na Construção de Ferramentas de Combate ao Racismo Epistemológico”, Gessiane Ambrosio Nazario & Givânia Silva, que se identificam como mulheres quilombolas, discutem o desafio nas trajetórias acadêmicas de mulheres nas encruzilhadas da universidade e o compromisso com a luta nos quilombos. No ensaio “Encontros em Geografias Feministas Negras que Vinculam”, Priscilla Ferreria emprega os conceitos feministas negros de

“lugar de fala” e “escrevivência” para centrar sua experiência como pesquisadora negra brasileira realizando pesquisas na favela Cidade de Deus, no Rio de Janeiro. Sua narrativa aborda as implicações afetivas do trabalho etnográfico de pesquisadoras feministas negras em comunidades negras, cujas subjetividades existem em um espaço liminar entre o local e o diaspórico, o pesquisador e o pesquisado.

Parte II: “Solidão Política: como nossas experiências alimentam as nossas ações emancipatórias,” mostra nossas estratégias de libertação, desde a insurgência coletiva de Marielle Franco delineada por Fernanda Bastos, às lutas internas na educação apresentadas na pesquisa autobiográfica de Alexandra Lima da Silva, até os caminhos nos quais quilombolas autodefinidas vivenciam a solidão e tecem suas resistências a partir de tais vivências, ou mesmo a autodefinição de solidão pelas mulheres negras na pesquisa quantitativa e qualitativa de Vera Rodrigues da Silva, ou a pesquisa de Camille Roberta Balestieri e Rodrigo Pedro Casteleira, que levantam as análises de negros gays, lésbicas e interseccionalidades nos contextos da diáspora brasileira. No ensaio intitulado “Fragmentos de mim mesma: escrita autobiográfica como prática de liberdade na experiência de uma professora afro-latina”, Alexandra Lima da Silva usa fragmentos autoetnográficos para nos conduzir em sua jornada de devir, como mulher negra e como docente, e as formas como navega predominantemente em espaços brancos e de colonialidade em vários níveis de ensino. Paralelamente, o ensaio “Cutucando a Ferida” enfoca espaços predominantemente masculinos e heteronormativos negros, onde processos hegemônicos e higienistas absorvidos pela colonialidade de poder e práticas sociais afetam o movimento negro no Brasil. A análise de documentos do Movimento Negro Unificado (MNU), entre outros textos e experiências, evidencia como a cis-heteronormatividade perpetua a colonialidade em termos de confirmação para gêneros binários e sexualidade. No final, Balestieri e Casteleira convoca os leitores a rever as estratégias opressivas dentro do movimento negro e a abandonar a política universalista que preserva o foco nas experiências masculinas cisgênero: “olhar para as diferenças significa perceber a ampla gama de variáveis que perpassam as construções de identidades negras. Nenhum movimento que se pretende revolucionário o será enquanto repetir as fórmulas ocidentais de homogeneização de identidades.” Em “Existe solidão na luta: o protagonismo das mulheres quilombolas na busca por direitos”, Silvane Silva divide o espaço de seu artigo com depoimentos de mulheres quilombolas para apresentar uma tapeçaria multifacetada da

realidade atual de São Paulo. Silvane explica: “O protagonismo político das mulheres é determinante para a existência dos quilombos contemporâneos. Embora apresente muitas convergências com a pauta do feminismo negro das mulheres negras urbanas, acadêmicas e/ou periféricas, a agenda de luta das mulheres quilombolas possui suas próprias especificidade”. Ela prossegue citando Nilce, uma das mulheres quilombolas:

Eu brinco que eu não consigo ficar mais do que quinze dias fora de casa porque eu tenho que estar com pé no chão. Eu tenho que estar ligada a natureza, eu tenho que estar me energizando o tempo todo. Por isso que eu brinco muitas vezes que eu me escondo no meu sertão. Que eu me escondo na roça, que eu estou lá não só pra produzir alimento, mas pra gerar energia para o corpo e para a alma. Senão a minha cabeça não aguenta os socos que a vida nos impõe. E muitas companheiras tem dificuldade de ter essa percepção. Agora eu me pergunto e como ficam as companheiras que estão desterritorializadas?

Também focado em depoimentos de mulheres negras, “Mulheres Negras Brasileiras: Sentimentos e Vivências em Relação à Solidão” revisita um estudo de 2010 de 68 depoimentos de mulheres relacionados ao solidão, focando em como as formas pelas quais as experiências vividas pelas mulheres contribuem para a compreensão e o significado do solidão. Análises de respostas relacionadas à ansiedade, memórias de infância e relacionamentos oferecem um mergulho mais profundo nas camadas afetivas da solidão e na vida interna de mulheres negras de várias idades, níveis de escolaridade, relacionamento, identidade de gênero e orientação sexual. Essa leitura atenta dos mundos internos oferece uma perspectiva que permanece pouco estudada nas reflexões acadêmicas: A fragilidade das relações afetivas é lida na ótica das contradições entre a mulher que é assumida ou não em um relacionamento estável, entre o papel de amiga e o de namorada, entre corpos desviantes e corpos padrões. Expor e analisar essas contradições são tarefa que nos cabe, enquanto mulheres negras, e da qual não podemos ou queremos fugir. A dororidade é indispensável no acolhimento e na luta contra a solidão que é imposta às mulheres negras, ter empatia uma com a outra respeitando assim os diferentes contextos de trajetórias de cada uma. Nossas interlocutoras não nos parecem passivas ou alheias a nada disso ao reconhecem entre outras coisas o preterimento que sofrem tanto pelos homens negros quanto brancos, o racismo estrutural que atinge as mulheres negras. Muito pelo contrário, estão dispostas a se posicionarem

entre lágrimas e sorrisos; entre dores e amores, mas sobretudo falando com suas próprias vozes e experiências.

Parte III, “Solidão na Teoria Viva: Produção de Conhecimento das Mulheres Negras Brasileiras,” tem como foco a produção de conhecimento das mulheres negras brasileiras. Mônica Conrado oferece uma contribuição original aos estudos de Lélia Gonzalez e aos estudos da Amazônia negra em “O Meu Patrimônio É o Meu Modo de Vida, Que Ainda Não É História: A Amazônia Negra e as Contribuições de Lélia Gonzalez.” Felipe Fanuel Rodrigues levanta os componentes espirituais em três autores publicados: Livia Natália, Cristiane Sobral e Cidinha da Silva, em “As políticas da herança africana na literatura feminina negra brasileira”, enquanto Bruna Cassiano oferece uma análise detalhada e focada de Carolina Maria A obra de Jesus em “A Solitude em Questão: Carolina Maria de Jesus e a Composição de um Lugar de Escrita na Favela.” O trabalho de três teóricas feministas negras centrais está delineado em “Um ‘Olhar Oposicional’ Sobre O Amor: Afetividade E Sexualidade Pelo Olhar De Intelectuais Negras”, no qual Bruna Pereira destaca as contribuições de Virgínia Bicudo, Beatriz Nascimento e Lélia Gonzales. Esta parte termina com uma leitura atenta do conto “Maria” de Conceição Evaristo. Esta escritora tão citada é vista de um ângulo diferente em “A Representação Literária do Feminino Não Hegemônico no conto ‘Maria’ de Conceição Evaristo.” Aqui, Juliana Cristina Costa e Selma Maria Da Silva abordam a violência patriarcal e o racismo tal como são apresentados neste conto que ainda não recebeu muita atenção crítica. As autoras modelam como é essencial enquadrar e contribuir com análises interseccionais no campo da crítica literária, da literatura brasileira e da crítica literária afro-brasileira, com referências à obras teóricas seminais e ainda pouco estudadas, de Miriam Alves.

A edição termina com uma tradução para o inglês do ensaio seminal de Lélia Gonzalez: “Racismo e sexismo na cultura brasileira”. O ensaio de Flavia Rios, em inglês e em português, apresenta a vida pessoal e intelectual de Lélia Gonzales (1935-1994), uma das referências centrais dos estudos interseccionais, feminista negro e de gênero e sexualidade nas Américas. Ela traça suas contribuições intelectuais, de artigos de jornais a livros, e os principais temas que caracterizam suas contribuições que nunca separaram o intelectual do político. A leitura atenta do ensaio por Flavia Rios oferece uma introdução indispensável a uma protagonista fundadora dos estudos negros nas Américas:

Diferentemente, da personagem negra questionadora, a narradora critica a posição contestadora da pessoa negra e faz a defesa dos intelectuais. Com essas duas figuras, Gonzalez apresenta de forma provocativa e reflexiva seus problemas de investigação, quais sejam: o tema da subversão e o tema da internalização da dominação [...] há limitações na leitura da mulher negra apenas como força de trabalho ou como objeto sexual dos homens brancos no sistema escravista ou no sistema de mão-de-obra livre em que elas eram trabalhadoras domésticas. Gonzalez adverte que sua abordagem irá além da dimensão material das relações de trabalho e da exploração da mão de obra e buscará uma interpretação que mostre o papel subversivo da mulher negra tanto no regime escravista como no capitalismo.

As contribuições de Lélia González são tão significativas quanto Frantz Fanon, mas permanecem sem tradução, sem referência, invisíveis nos Estados Unidos, Caribe e Europa. Seu treinamento e análises vêm da psicanálise e nos ajudam a entender melhor as implicações psicossociais das opressões múltiplas e como alguém pode neutralizar, resistir e transgredir os sistemas de opressão como uma mulher negra ou LGBTQ+:

Segundo a abordagem de Gonzalez, a psicanálise seria de fundamental importância para a análise do papel da linguagem e da transmissão de conhecimento. Gonzalez afirma que a africanização da língua portuguesa no Brasil o português foi fundamental para a cultura brasileira, contudo o estigma linguístico, cultural e social inviabilizavam as contribuições dos africanos e seus descendentes para a formação e desenvolvimento cultural do país. Nesse sentido, o trabalho de Gonzalez foi de revelar os mecanismos de negação das contribuições negras para a cultura nacional, assim como mostrar as formas pelas quais a resistência negra se fazia via a linguagem.

Flavia Rios destaca as contribuições radicais ao gênero ensaio brasileiro:

Os pressupostos das diferentes abordagens dos chamados grandes ensaístas brasileiros, de alguma forma, tenderam a eufemizar e negligenciar a violência racial e o estupro colonial na formação da nação. Gonzalez coloca o dedo nesta ferida. Ela mostra que não só as abordagens Freyrianas, mas também as abordagens críticas do marxismo reificavam o lugar da mulher negra como objeto sexual e naturalizavam o poder patriarcal. As relações íntimas e sexuais no regime escravista são peças-chaves para o debate sobre a formação nacional, uma vez que são sobre elas que o tema da miscigenação, e logo depois, a ideologia da democracia racial, terão solo fértil para emergir.

Para complementar o enfoque nas proezas ensaístas de Lélia Gonzales, Mara Viveros responde enfatizando a presença poética da ativista interseccional e os conceitos importantes que ela traz para a mesa: particularmente sua teoria feminista decolonial das Américas. O conto de Miriam Alves, “A mulher cega e a negra: uma fábula / A cega e a negra: uma fábula”, oferece uma resposta ficcional em pretuguês aos estereótipos e aos conceitos explorados no ensaio de Lélia Gonzáles.

Convidamos você a ler os quatro textos, mesmo que não sejam línguas que você está acostumada a ler, e a permitir que suas práticas teóricas e ativistas atuais mudem junto com essa conversa multigeracional e transnacional. Ao final da edição, a ativista e psicóloga Norma Rita Guillard Limonta nos provoca a pensar, agir e articular a partir do ativismo intersetorial.

Consideramos que nesta edição, estamos fazendo mais do que apenas publicar. Estamos nos comunicando para além das fronteiras geopolíticas e linguísticas impostas, e a despeito de nossa dispersão ancestral e de suas reverberações em nossos registros erótico/afetivos, a fim de empreender um processo de pensamento e imagem juntos. Através da *solidão-ridade* da (mais que) publicação, manifestamos uma perspectiva *kuirombo*. Construímos nosso *kuirombo* no topo de uma montanha que ignora as contínuas tentativas de epistemicídio.

A reunião de textos está atravessada por perspectivas muitas caras as formas negras de habitar o mundo—são escritas que gingham nas estruturas legitimadas, seduzem e traem as normas, espiralam as noções de tempo—espaço possibilitando a emergência de discursos que subvertem a Casa grande, criando novos quilombos no século vinte e um, enquanto espaços geradores e criativos. Existe ainda um corpo em carne viva que se desloca nas ambiguidades do presente, reconhecendo que a afirmação de sua multiplicidade e de suas camadas de histórias é um ato subversivo. E que comover, mover junto, cuidar e criar são pontos cruciais para interrogar as estruturas que destituem corpos. É fazer circular a vida. É *solidão-ridade*.

Brief Overview of the Issue

Solidão weaves in poetry, fiction, essay, and prose around the themes that make up our *solidão* and our *solidão-rities*. The first poems by formigão, Tiely, Mel Adún, Raquel Almeida, and the short story “Mafunda” frame the experiences explored in the theoretical essays throughout the issue. Each section of the issue opens with a poem, in order to ground the theme

of discussion within embodied poetic experience. Poems and prose from guellwaar adún, Daisy Serena, tatiana nascimento, Nina Barreto, and Raquel Almeida are also woven throughout the text to amplify the multiple points of entry to think, theorize, and engage solidão. Each section includes poetic or prose contributions and artwork so as to maintain a balance between the theoretical, poetic, and visual discourses. The “Classics Revisited” section includes essay prose and fiction prose that respond to Lélia Gonzalez’s essay “Racism and Sexism in Brazilian Culture.” Artwork throughout the issue dialogues with each text. We do not separate prose, fiction, poetry, or essay, to maintain the polyphony of our experiences without dividing them into genres. Instead, we opt to organize the issue into themes that pertain to our heterogenous experiences of solidão and our manifestations of solidão-ridade.

Part I is titled “Solidão in the Américas: From Coloniality, to Intersectionality & Quilombismo, to Cimarronage & Cuírlombismos.” How do we establish solidão-ry? With this title, we present a shift that we are witnessing as embodied theory or lived experiences and activism from Black women in Latin America are included and placed in the field of sexuality and gender studies and Black studies and decolonial studies. We are urging to shift from coloniality, a concept from decolonial studies, to intersectionality, a concept from U.S.-centric Black Feminist studies, and from Quilombismo, a concept from homophobic and sexist Black Brazilian studies. The title highlights an epistemological shift that incorporates Black feminisms/Black queer studies from Latin America. This section showcases a new page in a chapter of our genealogy, past decolonial studies, past intersectional studies, and past Quilombismo studies. And when we say “past,” we also mean “with,” as we practice disidentification and recognize the useful components of each concept. We offer new avenues with/past these concepts.

Quilombismo is an explicit theory that is in conversation with the logic underlying how people understand marronage/cimarronaje. Here, we shift from the concept of Quilombismo from Abdias do Nascimento in the Black Brazilian movement, and center on the concepts of Cimarronaje Feminista and Cuírlombismo from decolonial LGBTQ+ anti-racist feminists in the Caribbean and Brazil. During a live discussion entitled, “¡A la fuga! Tejiendo el feminismo cimarrón en el Caribe,” Black decolonial feminist and activist Yuderlys Espinosa Miñoso argued that Cimarronaje (Marronage) is decolonial theory in action. It is a response to the emergent colonial order, and not just in terms of refusing the emergent colonial order as that

would offer it some legitimacy. Yes, it is a response in terms of consciously *doing*, of consciously *creating* something else in spite of the existence of a violent colonial system that coexisted with numerous communities who were consciously *living* the something else. In placing Espinosa's concept of cimarronaje in conversation with Tatiana Nascimento's concept of Cuírlombismo in the title of this section, we highlight the dynamic interventions of decolonial anti-racist essays on the roots of what we present as *solidão-ry*—itself a site of possibilities.

So, how do we respond to *solidão-ry*? In the essay “Berta Cáceres y El Feminismo Decolonial,” Ochy Curiel presents an application of decolonial feminism to show how the Honduran environmental activist and Indigenous leader Berta Isabel Cáceres Flores (who was assassinated in 2016) embodies decolonial feminism. Curiel argues that while Berta Cáceres did not necessarily identify as such, it is important to include her in our genealogy as part of the intellectual and activist project of feminism, to point to ways of knowing and being that are exemplary of anti-racist decolonial feminist thought. The legacy of Berta Cáceres lives on in the anti-racist, decolonial, feminist cimarronaje, act of self-determination in the Quilombola group *Conceição das Crioulas*: “How could we be ourselves within *Conceição das Crioulas*? By rebuilding the history of the community, and fashioning what it meant to belong to *Conceição das Crioulas*, and by self-defining as quilombolas.” In this study titled “O Papel de Intelectuais Quilombolas na Construção de Ferramentas de Combate ao Racismo Epistemológico,” Gessiane Ambrosio Nazario and Givânia Silva, who self-identify as Quilombola women, discuss the challenges of academic discourses and of their journeys in academia as Quilombola women who live at the crossroads of the university and the Quilombola struggle. Yuderkys Espinosa responds to how do we establish *solidão-ry* in “The One Doesn't Stir without the Other”: “The fight against modern (hetero)patriarchy can only be carried out from an anti-racist, decolonial, anti-capitalist commitment to its last consequences, and also vice versa: that it is impossible—as our comrades, the feminist descendants of Indigenous peoples in Abya Yala, have pointed out—to carry out the decolonization process without attacking the capitalist patriarchy, as much as it is impossible to end racism without fighting, at the same time, against the heterosexual gender regime and against capitalism.” In “‘Tive Que Trabalhar, Não Pude Parar’: Teorizando Saúde e O Autocuidado Na Vida Das Mulheres Negras Brasileiras: O Autocuidado Na Vida Das Mulheres Negras,” Luana Soares offers an overview of coloniality in the medical field

in Brazil, and how Black women articulate their own decolonial self-care with African diasporic religions. Soares presents the impact of the figure of the “banzo” in mental health, and how self-care comes from a collective therapeutic process, including taking care of one’s body in order to be able to house and cultivate a relationship with the orixá. In the essay “Encounters in Black Feminist Geographies that Ache and Bond,” Priscilla Ferreira employs the Black Brazilian feminist concepts of “lugar de fala” and “escrevivência,” to center her experience as a Black Brazilian researcher conducting research in a Rio de Janeiro favela. Her narrative acts as feminist cimarronaje and kuirlombismo, as she argues for an accounting of the affective implications of ethnographic work by Black feminist lesbian researchers within Black communities, whose subjectivities exist in a liminal space between between the local and the diasporic, the researcher and the researched. Odette Casamayor-Cisneros engages how living theory emerges from shared affective traumas in her essay entitled “Pariéndonos solas, o la quietud como forma de cimarronaje contrahegemónico de la mujer negra.” In rejecting the imposed limitations of geographic and linguistic boundaries, while recognizing the multiple subject positions held by Black women throughout the hemisphere, Casamayor-Cisneros argues that solidão and the supposed silence of Black women across the Americas is a collective political project of refusal, or even disidentification, as the assertion of collective agency in the face of multiple forms of oppression.

Part II: “Political Solidão: How Our Experiences Feed Our Emancipatory Actions,” showcases our strategies for liberation, from the collective insurgence of Marielle Franco outlined by Fernanda Bastos, to internal struggles in education presented in Alexandra Lima da Silva’s autobiographical research, to the ways in which self-defined Quilombolas experience solidão and weave their resistance from such experiences, to the self-definition of solidão by Black women according to Vera Rodrigues da Silva’s quantitative and qualitative research, to the work of Camille Roberta Balestieri and Rodrigo Pedro Casteleira, who lift up the analyses of Black gay men, lesbian women, and intersectionalities in the Brazilian diasporic contexts. In “Eu Sou Porque Nós Somos: A Experiência de Marielle Franco Como Insurgência Coletiva na Política Brasileira,” Fernanda Bastos Pires presents how state and non-state actors attempt to eliminate our voices and our presence through murder, with the assassination of Marielle Franco. They underestimate how effective Black women have been in turning silence into a loud, reverberating presence. Through attempting to impose a total silence

on Marielle, they were unaware of how much they were magnifying her voice and power locally, across the Americas and beyond. In the essay entitled, “Fragments of Myself: Autobiographical Writing as Freedom Practice in the Experience of an Afro-Latina Professor,” Alexandra Lima da Silva uses autoethnographic fragments to take us through her journey of becoming as a Black woman and as a faculty member, and the ways that she navigates predominantly white spaces or coloniality in various levels of education. In “Existe solidão na luta: o protagonismo das mulheres quilombolas na busca por direitos,” Silvana Silva shares the space of her article with Quilombola women’s testimonies to present a multilayered tapestry of the current realities in São Paulo. Silvano explains: “The quilombola women’s narratives, as we can see, focus on what defines them—the relationship to land and territory. Their political protagonism determines the presence of contemporary quilombos. The points of convergence with Black Feminism in urban space, in the academy, and in the peripheries, is clearly seen in the agenda of quilombola women, who bring their own specific contributions.” She goes on to cite Nilce, one of the Quilombola women:

I have a strong relationship to nature thanks to my spirituality. I work with my orixás and they keep me grounded, they protect me, they give me strength and guidance. And I never leave my land for very long, so I can keep my feet close to my land. I have to stay connected to nature, that keeps me energized at all times. I joke that I need to hide in my *sertão*. In the rocks. I’m not here just to work the land, to produce food, I am here to keep my body connected to my soul. Otherwise, I lose my mind. I think about the women who have been forced to leave their land. How do they manage?

The essay “Cutucando a Ferida” focuses on predominantly Black masculine and heteronormative spaces, where hegemonic processes absorbed by coloniality of power and social practices affect the Black Movement in Brazil. The analysis of documents from the Unified Black Movement (Movimento Negro Unificado, MNU), among other texts and experiences, underlines how cis-heteronormativity perpetuates coloniality in terms of confirming to binary genders and sexuality. In the end, Balestieri and Calesteira urge readers to review oppressive strategies within the Black Movement, and to shift from the universalist politics that preserve the focus on cisgender masculine experiences: “to look into the differences implies a perception of the wide range of variables that make up black identities. As long as it perpetuates Western homogenization of identities, a revolutionary movement that

calls itself revolutionary is not actually a part of any revolution.” Focused on Black women’s testimonies, “Mulheres Negras Brasileiras: Sentimentos e Vivências em Relação à Solidão” revisits a 2010 study of sixty-eight women’s responses to interview questions related to solidão, to focus on the ways in which the lived experiences of the women contribute to the understanding and the meaning of solidão. Analyses of responses related to anxiety, childhood memories, and relationships offer a deeper dive into the affective layers of solidão and the internal lives of Black women of various ages, levels of education, relationship status, gender identity, and sexual orientation. This close reading of internal worlds offers a perspective that remains understudied in academic reflections. Vera Rodrigues and Edilene Machado Pereira conclude:

The fragility of affective relations is read through the optics of the contradictions between a woman that is oppressed or is not in a stable relationship, in between the roles of friend and lover, as a deviant body or a stereotype. The contradictions are exposed and analyzed here, by black women, and we cannot escape this type of work, we have to do it. The painful work is essential so that we may accept ourselves and continue in the struggle to resist solidão, how it is imposed onto black women, and to develop empathy for each other, to respect the different trajectories that we each navigate. The interviewees did not strike us as passive, or foreign to any of this . . . on the contrary, they positioned themselves with tears and smiles, pain and love, and most importantly, with their own voices, with agency.

Part III, “Solidão in Lived Theory: Black Brazilian Women’s Knowledge Production,” focuses on the knowledge production of Black Brazilian women. Each essay presents Black women theorists as living the work that they write about, hence the title *Solidão* in Lived Theory—there is no distinction between the lived experience, the activism, and the theoretical text—they are all intertwined to form our knowledge production. Mônica Conrado offers an original contribution to Lélia Gonzalez studies and Black Amazon studies in “O Meu Patrimônio É o Meu Modo de Vida, Que Ainda Não É História: A Amazônia Negra e as Contribuições de Lélia Gonzalez.” Felipe Fanuel Rodrigues lifts up the spiritual components in the work of three published authors: Livia Natália, Cristiane Sobral, and Cidinha da Silva, in “The Politics Of African Heritage In Black Brazilian Women’s Literature,” while Bruna Cassiano offers a thorough and focused analysis of Carolina Maria de Jesus’ work in “A Solitude em Questão: Carolina Maria de

Jesus e a Composição de um Lugar de Escrita na Favela.” The arguments of three central Black Feminist theorists are outlined in “Um ‘Olhar Oposicional’ Sobre O Amor: Afetividade E Sexualidade Pelo Olhar De Intelectuais Negras,” in which Bruna Perreira highlights the contributions of Virgínia Bicudo, Beatriz Nascimento, and Lélia Gonzales. This part concludes with a close reading of Conceição Evaristo’s short story “Maria.” This oft-cited writer is seen from a different angle in “A Representação Literária do Feminino Não Hegemônico no conto ‘Maria’ de Conceição Evaristo.” Here, Juliana Cristina Costa and Selma Maria Da Silva focus on the patriarchal violence and racism as they are presented in this short story that has not received much critical attention yet. The authors model how essential it is to frame and contribute intersectional analyses in the field of literary criticism, Brazilian literature, and Afro-Brazilian literary criticism, with references to the seminal yet understudied theoretical work of Miriam Alves.

The issue closes with an English translation of Lélia Gonzalez’s seminal essay, “Racism and Sexism in Brazilian Culture.” Flavia Rios’s essay, in English and Portuguese, presents the personal and intellectual life of Lélia Gonzales (1935–1994), one of the central references of intersectional, Black feminist, and gender and sexuality studies in the Americas. She traces her intellectual contributions, from newspaper articles to books, and the main themes that characterize her contributions, which never separated intellectual from political. Flavia Rios’s close reading of the essay offers an indispensable introduction to a foundational protagonist of Black Studies in the Americas:

Deferring to the questioning Black character, the narrator criticizes the Black person’s contesting position and defends the white intellectuals. With these two figures, Gonzalez provocatively and reflexively presents her research problems, namely: the theme of subversion and the theme of the internalization of domination. . . . there are limitations in reading Black women only as a labor force or as sexual objects of white men in the slave system or in the free labor system in which they are domestic workers. Gonzalez warns that her approach will go beyond the material dimension of labor relations and labor exploitation and will seek an interpretation that shows the subversive role of Black women both in the slave regime and in capitalism.

The contributions of Lélia González are as significant as Frantz Fanon, yet they remain untranslated, unreferenced, and invisible in the United States, the Caribbean, and Europe. Her training and analyses stem from

psychology and help us better understand the psychosocial implications of multiple oppressions, and how one can counteract, resist, and transgress systems of oppressions as a Black woman or LGBTQ+:

According to Gonzalez's approach, psychoanalysis would be of fundamental importance for the analysis of the role of language and the transmission of knowledge. Gonzalez states that the Africanization of the Portuguese language in Brazil—the *Pretuguês*—was fundamental to Brazilian culture, however, the linguistic, cultural, and social stigma made invisible the contributions of Africans and their descendants to the formation and cultural development of the country. In this sense, Gonzalez's work is to reveal the mechanisms of denial of Black contributions to the national culture, as well as to show the ways in which Black resistance is made via language.

Flavia Rios highlights the radical contributions to the Brazilian essay genre:

The assumptions of the different approaches of the so-called great Brazilian essayists somehow tended to euphemize and neglect racial violence and colonial rape in the formation of the nation. Gonzalez puts her finger on this wound. She shows that not only the culturalism of Freyre but also critical approaches to Marxism reified the place of Black women as sexual objects and naturalized patriarchal power. Intimate and sexual relations in the slave regime are key to the debate about national formation, since it is upon them that the theme of miscegenation, and soon after, the ideology of racial democracy, will have fertile ground to emerge.

To complement the focus on the essayist prowess of Lélia Gonzales, Mara Viveros responds by placing emphasis on the poetic presence of the intersectional activist, and the important concepts that she brings to the table. Mara Viveros Vigolla offers a discussion of some of Lélia Gonzalez's key theoretical contributions, particularly her decolonial, Black feminist theorization of the "Américas." Miriam Alves's short story, "The Blind Woman and the Black Woman: A Fable/ A cega e a negra: uma fábula," offers a Pretuguês fictional response to the stereotypes and the concepts explored in Lélia Gonzalez's essay. We invite you to read all four texts, even if they are not languages that you are used to reading, and to allow your current theoretical and activist practices to shift along with this multigenerational and transnational conversation. At the end of the issue, activist

and psychologist Norma Rita Guillard Limonta provokes us to think, act, and articulate from intersectional activism.

This issue would not have been possible without the excerpts in Pretuguês translation by Jessica Oliveira and Bruna Barros, who translated “Racism and Sexism in Brazilian Culture / Notas Sobre o Ensaio Racismo e Sexismo na Cultura Brasileira” by Lélia Gonzalez. Obrigadão!!! We would especially like to thank Lélia Gonzalez’s son Rubens for working with us on this translation. To Natalie Havlin and Jillian Báez, thank you for your encouragement and fearless leadership as the outgoing editors of *WSQ*. Your mentorship and support of our vision helped to start this adventure in a *WSQ* Editorial Board meeting, in 2017, at the CUNY Graduate Center classroom. We thank you for seeing this project through the call for papers, and we thank the *WSQ* editors, and especially Nick Whitney and Lauren Hook at the Feminist Press for committing to seeing the issue to the finish line, and in its integrity. A special thanks to the *Women’s Studies Quarterly* Editorial Board’s useful feedback on the call for papers in 2017. To the contributors of the issue, thank you for your rigor, your patience, and your vulnerable scholarship. We would be remiss not to acknowledge the hard work and collaboration of the Associação Brasileira de Pesquisadores/as Negros (ABPN), specifically Nicéa Amauro and Giselle dos Anjos Santos. The transnational collaboration led to contributions from all corners of Brazil, including peer reviewers from diverse disciplines and institutions. Valeu, Nicéa!!! A special note of gratitude to the artists who contributed to the issue: Rosana Paulino, Renata Felinto, Daisy Serena, and Thays Berbe. We are honored to have you all here. And thank you to our reading audience, welcome to what we hope will be the first of many more multilingual issues on Black feminisms across the hemisphere, here at *WSQ*, and among our Kuírlombos. Bem-vindxs!

Com muito axé, e em solidão-ridade,
Luciane, Tanya, and Sarah

Works Cited

- Alexander, M. Jacqui. 2005. *Pedagogies of the Crossing: Meditations on Feminism, Sexual Politics, Memory, and the Sacred*. Durham, NC: Duke University Press.

- Alvarez, Sonia E., and Kia Lilly Caldwell. 2016. "Promoting Feminist *Amefricanidade*: Bridging Black Feminist Cultures and Politics in the Americas." *African Descendant Feminisms in Latin America. Part I: Brazil. Meridians* 14, no. 1.
- Alvarez, Sonia E., Kia Lilly Caldwell, and A. Lao-Montes. 2016. *African Descendant Feminisms in Latin America. Part II: South and Central America and the Spanish-Speaking Caribbean Meridians* 14, no. 2: 1–24.
- Alves, Claudette, and Lemos Pacheco A. C. 2011. *Virou Regra? (Is This a Rule Now?)* Tese de mestrado. São Paulo: Pontifícia Universidade Católica.
- . 2013. *Mulher Negra: Afetividade e Solidão (Black Women: Affectivity and Loneliness)* Salvador: Editora da Universidade Federal da Bahia.
- Akotirene, Carla. 2017. *O Que É a Interseccionalidade*. São Paulo: Pólen Livros.
- Carneiro, Sueli. 2019. "Enegrecendo o Feminismo." (Blackening Feminism) *Revista Ártemis* 27, no. 1, Jan-Jun: 270–284.
- Carrascosa, D. 2017. *Traduzindo no Atlântico Negro: Cartas Náuticas Afrodiáspóricas para Travessias Literárias*. Salvador: Ogum's Toques Negros.
- Cequeira D. and Bueno S., et al. 2020. "Atlas da Violência 2020." Instituto de Pesquisa Econômica Aplicada. <<https://www.ipea.gov.br/atlasviolencia/download/24/atlas-da-violencia-2020>>
- Da Silva, Cidinha, ed. 2014. *Africanidades e Relações Raciais: Insumos Para Políticas Públicas na Área do Livro, Leitura, e Bibliotecas no Brasil*. Brasília: Palmares.
- Espinosa Miñoso, Yuderkys. 2021 "A la fuga! Tejiendo el feminismo cimarrón en el Caribe." *Colectiva Feminista en construcción*. Nov 19, 8pm. https://www.facebook.com/watch/live/?v=3360173884207990&ref=watch_permalink.
- Felisberto, Fernanda, and Ricardo Riso. 2014. "Cânone Literário 'Sob Rasura': A Urgência de Políticas Públicas Para Publicação/Divulgação/Circulação das Literaturas Negro-Brasileiras e Periféricas." *Africanidades e Relações Raciais: Insumos Para Políticas Públicas na Área do Livro, Leitura, e Vibliotecas no Brasil*. Brasília: Fundação Cultural Palmares.
- Jaquette Pereira, Bruna Cristina. 2020. *Dengos e Zangas das Mulheres-Moringa: Vivências Afetivo-Sexuais de Mulheres Negras*. London: Ubiquity Press (Latin America Research Commons).
- Mombaça, Jota. 2017. "Can a mestizo asshole speak?" *ArtsEverywhere*. <https://www.artseverywhere.ca/can-a-mestizo-asshole-speak/>.
- . 2018. "Exploring the Body as Colonial Occupation." *Contemporary And (C&)*, March 10, 2018. <https://www.contemporaryand.com/magazines/exploring-the-body-as-colonial-occupation/>.
- Moreno Hurtado, Vincenta. 2018. *Entre la dignidad y la muerte: mujeres negras, dominación patriarcal y estrategias especiales de resistencia en un barrio popular de Santiago de Cali*. Santiago de Cali: Universidad

- del Valle. <<https://bibliotecadigital.univalle.edu.co/bitstream/handle/10893/12758/7405-0525846.pdf?sequence=1&isAllowed=y>>
- Muñoz, José Esteban. 1999. *Disidentifications: Queers of Color and the Performance of Politics*. Minneapolis: University of Minnesota Press.
- . 2009. “Gesture, Ephemera, and Queer Feeling: Approaching Kevin Aviance.” In *Cruising Utopia: The Then and There of Queer Futurity*, 65–81. New York: NYU Press.
- nascimento, tatiana. 2020. “literary cuírlombism: black lgbtqi poetry exorbitating the paradigm of pain.” *Caribbean Review of Gender Studies* 14: 211–32.
- Ohmer, Sarah. 2019. “The Making and Silencing of ‘Axé-Ocracy’ in Brazil: Black Women Writers’ Spiritual, Political and Literary Movement in São Paulo.” *Journal of International Women’s Studies* 20, no. 8: 40–63. <https://vc.bridgew.edu/jiws/vol20/iss8/4>.
- . Forthcoming. *Our Keloids Made Your Modernity: Trauma and Spirituality in Women of Colors Contemporary Literature*. Champaign, IL: University of Illinois Press.
- Pacheco, A. C. L. 2017. *Mulher Negra: Afetividade e Solidão*. Salvador: Editora U Federal da Bahia.
- Saunders, Tanya L. 2015. *Cuban Underground Hip Hop: Black Thoughts, Black Revolution, Black Modernity*. Austin: University of Texas Press.
- Saunders, T., Ipólito, J., Rodrigues, M. M., and Souza, S. B. “Kuírlombo Epistemologies: Introduction to the CRGS Special Issue Genders and Sexualities in Brazil.” *Caribbean Review of Gender Studies* 14: 1–42.
- Silva, Luciane. 2018. *Corpo em diáspora: colonialidade, pedagogia de dança e técnica*. Germaine Acogny. Campinas, SP.
- Simões Costa, Joana. “Desigualdades No Mercado De Trabalho E Pandemia Da Covid-19.” https://www.ipea.gov.br/portal/images/stories/PDFs/mercadodetrabalho/210512_bmt_71_nota_tecnica_a3.pdf
- Smith, Christen, Archie Davies, and Bethânia Gomes. 2021. “In Front of the World: Translating Beatriz Nascimento.” *Antipode* 53, no. 1: 279–316. <https://doi.org/10.1111/anti.12690>.
- Tinsley, Omise’eke Natasha. 2011. “Songs for Ezili: Vodou Epistemologies of (Trans)gender.” *Feminist Studies* 37, no. 2: 417–36.

só um sapatão só

formigão

de gênio kongênito
desde pekeno pardo
não parko escolhi
outro gênero
sente futuro presente
abotoando a kamisa
no espelho visa
muleke macho
não sou kapacho
maria homem mudei
de nome formigão
satisfação foi o
desejo
ke impulsionou meu
primeiro beijo a
menina não kurtiu
me repeliu
brinquei de kasinha
kom a minha amiguinha
ai ai
eu era o papai
deleite
kafé kom leite
adolescência rebeldia
na essência vida loka
várias bokas
fikei kom umas y outras
konexão era poka
mas a kabeça nunca oka
sempre a milhão
mil rimas a mão

WSQ: Women's Studies Quarterly 49 (Fall/Winter) © 2021 by formigão. All rights reserved.

primeira namoradinha
uma brankinha
mas só me keria se fosse eskondido eu
enkardido
tomei uma bota
fikei uma kota
sem pegar ninguém
eu achava ke eu era ninguém y
me indagava
meus amigo dava risada
kem sou eu na existência da terra?
angústia ke não se encerra
na moral
até achei ke eu era assexual
porke parecia
ke não teria
mulher no mundo pra mim
sim
já ouvi de orákulos
obstákulos
y ciganas não me engana
não teria sorte no amor pra
mim palavras de horror
extremista ensimesmado pessimista
segui komo um junkie
só ouvindo punk
não a religião
o meu novo deus eram as feministas ker
dizeres deusas na pista
me ensinaram kultura
ruptura
a andar na rua a
kultuar a lua
y a falar as moças
almoça
transformar tudo ke podia
em fé-menino
arredia

sororidade primeira coletividade
mana desenkana
uma banka
um monte de branka enseja
mas não tem beija achei ke
feminismo
fosse lesbianismo
embassado
meu úniko jeito de amar mulheres
era protestar kontra o patriarkado
não banais racionais
já pressentia
racistas otários são vários
mas aki a voz ativa
exigia atitude
toda minha poesia a negritude
kom altivez
a primeira vez
ke ouvi a palavra lesbianidade negra
meu kor-ação tambor
bateu sem regra
pela amor
foi espelho de oxum centelho
de esperança para mudança
anti estétika
era o eu-lésbika me
libertar eu tento
mas do seu cheiro sou detento ao
longo dos idos
sóbrio
os seis sentidos me deixavam ébrio
komo de kostume viro bixo
y o perfume loko do óleo de koko
zika na miga
sáfika duas anti pátria
afro latina ke instiga
vadeia vadeia vadeia kaí
no kanto da sereia

destreza rara
é odara
flor de mandakaru
no extremo sul da zona sul
tatear tua pele a me extasiar tu
y eu nu breu
enfim
mesmo assim nunca
fui namorado
keria ser amado estar apaixonado jão
já viu sapatão sem sua lady
é lógico ke não
sapatão é ser par
mar
de possibilidades afetivo-sexuais em comunidade é
memória kontra kultura é história
literatura filosofia
ekologia
ancestral tecnologia
medicina agrikultura
sapatão eskura
é minha kura ó
sou só um sapatão só
meus versos exprimi o eu-líriko
devaneios de um sapatão oníriko

formigão é poeta y fanzineiro. publicou os fanzines *eu-lésbika*, *dyke edge* e *livro afro latina*.

Solidão

Tiely

Só!

Janela do quarto aberta . . .

Sem nada, Ninguém

Na cama vazia

lençóis apenas . . .

Corpo que vira e revira

embolado no cetim

meus pêlos emaranhados

meus dedos em frenesi.

Será que estou só?!

Pois . . . meu pensamento é viagem sem volta,

Minha pele é solidão na luz da lua

envolvente

Meu corpo é tesão explodindo todo

indecente

É chama inebriante de um gozo

incandescente.

Tiely is a multi-artist from São Paulo, Brazil, considered the first Homem Trans of Brazilian national rap, and since the beginning of his career in 1989, he has collected important performances in the arts in general and in amateur sports. In addition to acting in various artistic segments and sports, Tiely is responsible for publishing articles, novels, and poetry on blogs, websites, compilations, and academic publications. He is launching his first book of trans black erotic poetry (@transcorpoetico) and has been producing new musical works at the same time as it expands its struggle guidelines in its projects, establishing partnerships, bringing even more relevance and legitimacy in the search for respect for differences. Tiely can be reached at tielyqueen@gmail.com.

WSQ: Women's Studies Quarterly 49 (Fall/Winter) © 2021 by Tiely. All rights reserved.



Renata Felinto, *Feminismo Negro*, 2021. Nanquim sobre papel. 20x20 cm.
Image courtesy of the artist.