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ABSTRACT

Una enunciacion intersticial: la poética del destierro de Carlos de Rokha

by

Mariana Romo-Carmona

Advisor: Paul Julian Smith, PhD

The era of the Chilean vanguard, in early twentieth century, is currently experiencing a
resurgence of interest and study. In particular, the popular uprisings of 1938 and significant
advancement of women in cultural and social terms are pivotal, yet it was also the stage of state-
sanctioned repression and violence, and in the ensuing decades, persecution of activists and
marginalized individuals. My study of the work of the surrealist poet, Carlos de Rokha (1920-
1962), highlights the close relationship in the creation of the literary canon with the definition of
a national subjectivity.

With respect to de Rokha’s work, I theorize the concept of an interstitial poetics that
emerges as a literary enunciation during the Chilean vanguard in a key historical moment,
relying principally upon two ideas: Bourdieu’s habitus and Deleuze & Guattari’s
deterritorialization. | advance the metaphor of a minor literature, also proposed by the latter, to
the cultural field wherein the interstice opens. The work of Chicana lesbian poet, Gloria
Anzaldua, on the concept of the borderlands as a liminal space, provides the connection to

contemporary context for study of an interstitial literary enunciation. The poetry by Carlos de

v



Rokha is a work of fractured subjectivity, initially aligned with the surrealist esthetic, where the |
surrenders its territory in an erotic disintegration and transformation of its fluid form. The
deRokhian imaginary is characterized by visionary figurations of prophecy, ecstasy and self-
annihilation, often associated with undiagnosed schizophrenia, of a poetic voice that projects
towards an exile imagined beyond existence and beyond death, aware of the impossibility of
living.

My research in the archives of the Fundacién de Rokha, in Santiago de Chile, forms the
basis for my study of Carlos de Rokha in an original and comprehensive close reading of his
work, including some unpublished material, as well as the critical reception to date. In a tradition
deeply influenced by its literary canon, Chilean cultural production is a paradox of canons, of
national identity and literature of the margins, periodically challenged by a third other, as Carlos

de Rokha illustrates, constantly fluid and deterritorialized.
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Una enunciacion intersticial: la poética del destierro de Carlos de Rokha

Introduccion

En 1964, el poeta chileno Enrique Lihn realiz6 algo notable en la ocasion del memorial
del segundo aniversario de la muerte de su amigo, Carlos de Rokha. Fue su gesto de solidaridad
y afecto por el amigo caido que lo llevo a presentar un largo ensayo critico sobre su obra, ya que
por entonces, de Rokha era un poeta muy poco conocido. El ensayo resultaria profético, al
afirmar su parecer que se deberia llevar a cabo un estudio serio de la obra de aquel poeta de la
época entre el surrealismo y la generacion del °50. Jorge Teillier dio el siguiente paso en 1968, al
incluir a de Rokha en la categoria de los poetas de los lares, y fue Gilberto Trivifio quien
formalizo su critica en el nuevo siglo, con su prélogo a la segunda edicion de Pavana del galloy
el arlequin, en 2002.

Pero tal vez més notable sea la mencion de Carlos de Rokha entre los escritores mucho
mas reconocidos que aparecen en la novela de Roberto Bolafio, Nocturno de Chile (2000), un
guifio literario debido, muy probablemente, a la correspondencia entre Bolafio y Enrique Lihn en
los afios ’80, siendo Bolafio el escritor aun desconocido, autoexiliado en Barcelona, y Lihn uno
de los principales poetas del medio siglo chileno. De casualidad, el narrador de Nocturno de
Chile, H. Ibacache, no es otro que un retrato acerbo de José Miguel Ibafiez, sacerdote, poeta e
influyente critico literario, cuya resefia péstuma de Pavana del gallo y el Arlequin bajo el
pseudonimo de Ignacio Valente confirma mayormente las conclusiones de Lihn, y que

discutiremos a fondo en el tercer capitulo.



Por vias inesperadas y a veces hasta extrafias, la obra medio extraviada de Carlos de
Rokha, poeta de la fuga y del destierro interno, ha resurgido bajo nuevas consideraciones de lo
que fue el medio siglo literario en Chile, a medida que comienza a figurar nuevamente en
estudios criticos, particularmente desde un acercamiento historiografico, el periodo de la
vanguardia chilena. A este periodo entre la década del 20 y el afio 1938 se le conoce como
fundacional en el canon literario, en que los géneros de poesia y narrativa experimentan su
mayor desarrollo innovador. Con los levantamientos politicos de 1938, tan heterogéneos como el
Frente Popular y el movimiento nacional-socialista, entre otros, se manifiestan en ebullicion las
nuevas corrientes literarias, como el imaginismo y el surrealismo. No obstante, en los afios
siguientes a esta época de avances sociales y culturales se manifestara una creciente y conspicua
represion estatal, de abusos de derechos humanos, persecucion de grupos en resistencia al estado
y de individuos marginados. A pesar de la vuelta al régimen autoritario de 1952, los momentos
de enorme transcendencia social quedan inscritos en la memoria de la tradicién literaria, en
paraddjica sublevacion con la actualidad vivida.

Nacido Carlos Diaz Anabalén, en 1920, hijo mayor de los poetas Pablo de Rokha y
Winétt de Rokha, Carlos adopté el pseudonimo de su padre como apellido y se dedicé desde
temprana edad al oficio familiar de la poesia. Pero para Carlos, un joven de afectividad fluida,
envuelto en su mundo de visiones, a quien se le diagnosticaria de esquizofrénico con tendencias
suicidas, la vocacidn de poeta también contribuye al aislamiento de su entorno coetaneo.
Autodidacta y generalmente adepto a circulos de poetas y artistas mayores, es a ellos a quienes
presenta sus poemas y con quienes comparte las noches de tertulia santiaguinas. Como recuerda
Braulio Arenas, escribiendo en un café alrededor de 1943, Carlos estaba, “sentado a mi lado y

leia este texto mio... con los ojos arrasados por las lagrimas, pues en ese tiempo Carlos se dejaba



dominar muy prestamente por las emociones” (Arenas 1972). Ya sea caminando por la calle
Ahumada, una via principal del centro, leyendo su poesia en voz alta, como recuerda Tedfilo Cid
(Cid 1962), o jugando, como lo rememora Hernan Valdés, haciendo “monerias a los pasantes,
sac[ando] la lengua a las personas correctas” (Valdés 2005), de Rokha deja tras de si indelebles
memorias del poeta loco. Pero también las de un hombre a punto de lanzarse al mar, rescatado
por Mahfud Massis, o harapiento y perdido en el Norte, donde lo salva Julio Tagle (Jofré 2001).

A traveés de la lectura de la obra derokhiana en vista de la critica y la memoria
hemerografica, se intenta descubrir lo que fue un momento cultural que permitié tales
enunciaciones como la suya y lo que revelan de lo posible en la intersticie de lo politico social y
cultural: la locura, el dolor psiquico, un eros desplazado, la certeza de la muerte, la depresion
tantas veces mas dolorosa que la furia, para lo cual no habria espacio, no se reclamaria un
espacio existencial que cobrara un sentido expansivo o estable, fijo. La enunciacion de esta
poesia solo podria ser intersticial y fugaz en las circunstancias artisticas de su entorno social y
gracias a las aperturas sociales y politicas que estas abren y permiten. Por lo tanto, llevamos a
cabo un estudio de la obra de Carlos de Rokha que se apoya en las teorias de Pierre Bourdieu
sobre el habitus, y las de Gilles Deleuze y Félix Guattari sobre la desterritorializacion y la
literatura menor. Por otra parte, trazamos paralelos y nos apoyamos en las teorias del borde y del
intersticio de Gloria Anzaldla, la pensadora y poeta chicana lesbiana que desarrolla estas
posiciones en Estados Unidos, a fines de siglo XX.

Bourdieu define bajo el nombre de habitus al conjunto de esquemas generativos que
conforman cémo perciben y como actdan los sujetos en su mundo:

Los condicionamientos asociados a una clase particular de condiciones de

existencia producen habitus, sistemas de disposiciones duraderas y transferibles,



estructuras estructuradas predispuestas a funcionar como estructuras
estructurantes, es decir, como principios generadores y organizadores de practicas
y de representaciones que pueden ser objetivamente adaptadas a su meta... .
(Bourdieu, 1980: 86)
Dentro de esta matriz estructurante tratamos de investigar las circunstancias historicas que
contribuyen a la generacion del ambiente artistico de la vanguardia y las contribuciones de los
artistas como agentes que participan en el espacio social y artistico, pero que a su vez produce
enunciaciones gue examinamos como un suceso particular. Una intersticie, no un espacio.

Al mismo tiempo y en relacién con Bourdieu, indagamos en la teoria de
desterritorializacion vy reterritorializacion de Deleuze y Guattari, junto con el concepto de la
enunciacion de una literatura menor en el momento en que existe una dispersion del Estado.
Considerando a la desterritorializacién como un proceso de pérdida de territorio humano—
subjetivo y politico— Deleuze y Guattari se refieren a ella en la visualizacién de su teoria del
rizoma’, en que existen “lineas de desterritorializacion segun las cuales se escapa sin cesar. Hay
ruptura en el rizoma cada vez que de las lineas segmentarias surge bruscamente una linea de fuga
que también forma parte del rizoma” (Mil mesetas 15). La experiencia de pérdida de territorio se
metaforiza en de Rokha en las imagenes de destierro, que son muy fuertes en su obra, y su
busqueda de territorio enunciativo como transformacién imagista hacen eco en la descripcion
deleuziana de “...captura de codigo, plusvalia de cédigo, aumento de valencia, verdadero
devenir, ... asegurando cada uno de esos devenires la desterritorializacién de uno de los términos
y la reterritorializacion del otro” (16). Se lee aqui la posibilidad de que esa captura de codigo en
la fuga y en la transformacion signifiquen una plusvalia para el sujeto y para la voz enunciativa,

cuando ésta se reconoce en constante subordinacion de su habitus.

1 El concepto de Deleuze y Guattari que rechaza la ldgica binaria (Mil mesetas 11).



Las condiciones sociopoliticas de la época vanguardista chilena impactan decididamente
la produccion literaria, fendmeno que Deleuze y Guattari describen en Kafka. Hacia una
literatura menor, como una de las condiciones en que se revela la “creacion de algo diferente a
una literatura de maestros... y si el escritor esta al margen o separado de su fragil comunidad,
esta misma situacion lo coloca ain mas en la posibilidad de expresar otra comunidad potencial,
de forjar los medios de otra conciencia y de otra sensibilidad...” (Literatura menor 30). En la
discusion de la recepcion del imaginario erotico derokhiano, hacemos breve referencia a la
teorizacién de Guy Hocquenghem, discipulo de Deleuze y Guattari, sobre el deseo homosexual.

En tercer lugar, nos ocupamos de la teoria de Anzaldua en tanto la experiencia de la
escritora tercer-mundista y lesbiana en los Estados Unidos, en el momento histdrico en que esta
literatura comenzaba a obtener agencia, el aumento de valencia deleuziano, y que surgia del
mismo modo marginado y “separado de su fragil comunidad”, la comunidad chicana y latina de
Estados Unidos. Aunque Anzaldla desarrolla su teoria en términos del borde—Borderlands— el
territorio fronterizo con México, su enfoque de la lucha interna de la escritora en los intersticios
de su comunidad marginada, nos resulta util en tanto la expresién de un escritor otro y una
enunciacion otra. Anzaldua trabaja su teoria del borde en el marco de la experiencia espiritual y
liminal, lo que coincide con nuestro analisis de la poética derokhiana como experiencia vivida.

Nuestro analisis incluye el aspecto empirico y material. En el 2016 llevamos a cabo la
investigacion de los materiales de la Fundacion de Rokha, en Santiago de Chile, donde se
mantienen los originales de la obra de Carlos de Rokha al igual que los textos publicados e
inéditos. Dado que la Fundacion recopila todos los materiales relacionados con la produccion
literaria y artistica de la familia, grupo que se comenzé a conocer comunmente como el clan de

Rokha, nos fue posible examinar documentos y pinturas de otro modo inaccesibles. Aunque



muchos documentos se encuentran en forma digital en la Biblioteca Nacional digital,
memoriachilena.cl, la investigacion directa hace posible participar en la red de contacto entre
estudiosos y archivistas involucrados en el estudio de la vanguardia y el medio siglo veinte
chileno. Sin embargo, precisamente por estar a distancia temporal y experiencial de lo que ocurre
en esa época, no contamos con los medios de indagar y discutir a fondo el impacto y las
ramificaciones de la obra de de Rokha, la cual llamamos intersticial, por lo que nuestra lectura
detallada solo nos permite analizar criticamente las metaforizaciones y sus significados politicos,
en lo que atienen a la realidad subjetiva de Carlos de Rokha. Nos permite, ademas, el analisis
detallado y dialogico con la critica del momento, tanto como el retorno de la critica en la tltima
década, algo que no se habia realizado anteriormente. La examinacion de los papeles
derokhianos incluye la lectura de notas en cuadernos en que se hace evidente el oficio poético de
forma conciente, en listas de palabras para rimar, organizadas de forma prolija, incluso con
instrucciones a si mismo: “Vocabulario poético (para llenar y sustituir las partes méas débiles aun
aquellas cuyos variables no signifiquen repeticiones): éxodo, ventana, aerolito, olmos,
grumineas, piramide” etc. (fotografia nuestra 14/10/2016) Las notas comprueban, a nuestro
parecer, que de Rokha ejercia control autorial sobre su produccion, al contrario de una escritura
enteramente al azar del método surrealista.

A seguir, entonces, se resumen los temas de cada capitulo.

En el primer capitulo, consideramos el habitus de la entrada de una poblacion en vias de
modernidad en un proceso politico que por primera vez incluye al pueblo, no obstante el control
oligarquico, lo cual caracterizara el campo social y cultural de la nacion. La represion estatal de
la presidencia de Carlos Ibafiez del Campo y el surgimiento de los frentes populares se sucederan

en una década de exuberante actividad, en lo que muchos escritores describen como un momento



de ilimitadas posibilidades creativas y de agencia social. En este momento de gran apertura tanto
como de represion, se definen nuevas corrientes de expresion artistica.

Al ubicar los hitos de la vanguardia chilena dentro del contexto de la vanguardia
latinoamericana, delimitada entre 1916-1935 por Hugo Verani en Las vanguardias literarias en
Hispanoamérica, vale notar que estas fechas se extienden unos afios mas en Chile e involucran a
diversos sectores. Desde la primera publicacién de Non Serviam de Vicente Huidobro, en 1914,
existe ya el impulso de redefinicion de la esfera artistica y modernizacion intelectual, evidente en
el creciente nimero de publicaciones literarias, revistas en su mayoria, algunas publicadas por el
mismo Huidobro, como Musa Joven y Azul. La actividad intelectual pertenece también al
esfuerzo liderado por escritores rurales trasladados al centro capitalino. La obra de escritores
como Pablo de Rokha (EI folletin del Diablo, 1920), Gabriela Mistral (Desolacion, 1922) y
Pablo Neruda (Crepusculario, 1923), hoy canonica, representa el marco inicial de las corrientes
renovadoras constantemente en debate, entre ellas el imaginismo anti-criollista (1925), y el
Runrunismo, grupo de poesia colectiva (1928).

Con el grupo conocido como la Mandragora (1938), emerge una iniciativa formal de
surrealismo tardio, influenciado directamente por la corriente francesa, pero dedicado a un
desafio artistico y politico de la realidad nacional explicito en sus publicaciones hasta 1942. La
publicacién de su revista con posiciones artisticas al estilo de manifiestos y en dialogo con sus
escritores y lectores, genera un entorno de contra-cultura de gran actividad y a razon del cual
emergen nuevos poetas y resurgen otros. Braulio Arenas, Jorge Caceres, Tedfilo Cid y Enrique
Gbmez Correa, ya imbricados en conflicto publico ideoldgico con otros poetas, publican la
revista Mandragora en un vortice de actividad intelectual. En el primer nimero, fechado

diciembre de 1938, se comprometen a una batalla estética con la realidad, cuyo “juego” no es



“otra cosa sino la orden imperativa, la adulteracion y la masacre de la imaginacion, se habra de
aceptar combatirlas incluso con las armas que estan a su servicio”. En contraste con la decision
conciente de un combate con la realidad, la poética de de Rokha representa su experiencia vivida
como surrealismo.

En el segundo capitulo presentamos una consideracion de la poética de Carlos de Rokha
bajo el concepto de desterritorializacion de Deleuze y Guattari, ya mencionado. En de Rokha, la
constante renuncia del territorio ocupado por su voz lirica se desterritorializa al perder su poder y
se reterritorializa en otra forma en un constante devenir. En esta disertacion se estudia el cisma
de las imagenes del gallo y el arlequin en el imaginario de de Rokha contra la imagen tradicional
del gallo chileno, leido como simbolo erético de masculinidad heteronormativa que apela al
arguetipo de la nacién independiente. La imagen del arlequin es la respuesta imagista de
resistencia, subversién y, por ultimo, aniquilacion de la individualidad y del sujeto.

Nuestra lectura de la obra contribuye el concepto de un fenémeno de enunciacion
intersticial que surge en la multiplicidad de la voz poética nunca fija, representado por la obra de
de Rokha, respecto de un campo cultural en un periodo histérico particular. Como el punto en
que la vista se fija para crear profundidad en un plano bidimensional, las lineas de fuga del
hablante dependen de la perspectiva. EI fendmeno intersticial ocurre en la fuga del yo en el
momento en que el poeta alcanza la oportunidad de auto-inscripcion. Siguiendo a Gloria
Anzaldua en Borderlands, 1987, es éste un momento de concurso con la opresion. Pero en ese
momento de conciencia existencial de la opresion, en la lectura de Maria Lugones, Anzaldia
identifica la posibilidad de resistencia (evento que describe como push back). En nuestro
analisis, la enunciacion del poeta deviene reterritorializada en una imagen (se solidifica, se

incorpora) y se desterritorializa: existe y deja de existir en el imaginario de de Rokha, que



incluye la identidad erdtica/transgresiva y fluida y el auto-exilio (destierro), y el suicidio (eros-
tanatos).

Este analisis se inspira ademas en la figuracion de la dispersion que Deleuze y Guattari
proponen en su concepto de una literatura menor, pero propone que las enunciaciones
intersticiales sélo surgen de las condiciones creadas mas alla de la literatura menor, sin jamas
reclamar una imperativa politica ni lograr un espacio. Aunque la literatura toma el rol
enunciativo al producir una colectividad que puede resultar revolucionaria; dicha colectividad
no constituye un colectivo en el sentido fijo de una comunidad, pero al igual que una comunidad,
la literatura menor puede participar en el discurso poético—como sucedid con la Mandragora y
otros grupos de la vanguardia chilena. Las dispersiones permiten intersticios y como poética
intersticial, la obra de de Rokha ha tenido y continta teniendo un impacto en la literatura chilena
gue merece ser estudiada.

El tercer capitulo lleva a cabo un comentario critico de los materiales que se han
publicado hasta ahora sobre la figura y la obra de Carlos de Rokha. Estos incluyen las resefias
literarias publicadas a lo largo de los afios en los periodicos del pais, asi como los breves
articulos que aparecen como anuncios de ediciones en los que también se incluyen comentarios
en el espiritu de resefia o de critica de la obra. Entre los articulos que aparecen como obituarios o
como memorias de la vida del poeta, invariablemente se encuentran parrafos en que los autores
participan del discurso nacional sobre los méritos de la obra, revelando el interés en la obra
derokhiana que se ha mantenido en las décadas después de su muerte. Dado que los aspectos méas
analiticos de las resefias literarias no se establecen en la usanza del campo literario chileno hasta
fines de siglo, nuestro acercamiento a ciertos textos claves, tales como los de Enrique Lihn

(1964) e Ignacio Valente (1967) contribuyen a una prolija lectura del archivo nacional en lo que



atiene a las enunciaciones de voces del otro, constitutivas del campo de literaturas marginadas.
Nuestro acercamiento, ademas, se lleva a cabo en relacion dialogica con las consideraciones y
reflexiones de escritores chilenos, como Hernan Valdés (2005), que miran hacia el pasado
literario anterior a la dictadura, consideraciones analiticas de fuga sobre fuga.

Finalmente, en el cuarto capitulo, llevamos a cabo un nuevo analisis literario de los textos
ya editados de Carlos de Rokha, teniendo en cuenta que todavia existen textos no publicados.
Hasta la fecha, este es el analisis mas completo que existe de su obra. Nos concentramos en los
siguientes textos:

Canto profeético al primer mundo, 1944. Este breve poemario indica las fechas inclusivas
de 1940-1944, consiste en 16 paginas a espacio simple y se divide en tres partes o cantos. Al
efectuar una lectura cronoldgica de las obras editadas comenzando en esta fecha, el Canto se
muestra como un texto hermético, escrito en prosa, en un estilo declamatorio que no sitta a la
voz hablante hasta el quinto parrafo. En la segunda pagina, hacia el final, el hablante apela por
primera vez a un interlocutor, que desde ese punto sera nombrado en segunda persona singular
aunque, en su mayor parte, los cantos se dirigen al plural en voz imperativa, utilizando las
conjugaciones de vos y vosotros, como estilo tradicional poético. Aungue el texto no ofrece otra
guia para su lectura, estos elementos gramaticales se habrian reconocido en esa fecha como el
estilo de la poesia de Carlos de Rokha. La acumulacién de su produccidn poética ya habia
comenzado en 1934, fecha en que el poeta contaba con 14 afios y sus poemas, recitados por él o
editados en revistas de escasa distribucidn, se conocian ya entre un circulo de poetas y escritores
del entorno vanguardista.

El orden visible, Primer volumen, 1956, recoge su poesia desde 1934 a1955. Este primer

volumen contiene siete poemarios y suma 149 poemas de variada extension. El estudio del texto
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mismo Yy su organizacion revelan el desarrollo de la obra en una produccion agrupada alrededor
de temas sugeridos por los titulos imagistas de cada poemario, como si se tratara de una
exposicion. El indice anuncia un segundo y tercer volumen, de siete y ocho poemarios
respectivamente.

Memorial y llaves, publicacién pdstuma de 1964, gana el primer premio de poesia de
1961 en Santiago. El libro incluye a modo de introduccion las palabras de Enrique Lihn,
pronunciadas en el homenaje organizado por la Sociedad de Escritores de Chile (SECH). El texto
de Lihn funciona como ensayo sobre la poética de de Rokha, pero también se trata de reflexiones
sobre la época de la poesia surrealista y las contribuciones del grupo Mandragora. Por una parte,
el ensayo provee un contexto historiografico y por otra, contribuye el comienzo de un
acercamiento critico. Las palabras de Lihn constituyen, ademas, un Ilamado a la continuacion de
dicho proceso. La coleccion de 35 poemas (68 paginas) incluye poemas escritos entre 1947 y
1961, textos escritos antes y después de la publicacion de El orden visible, muchos de los cuales
avanzan en una progresion poética en tanto voz y estilo. El libro lista las dos obras publicadas
anteriormente, lo cual contribuye a establecer un archivo de textos en conexion con el récord
historico del autor.

Pavana del gallo y el arlequin, un libro de 86 paginas, contiene 25 poemas que de Rokha
seleccion0 para participar en el concurso de poesia de los Juegos Literarios “Gabriela Mistral” de
1962, el mismo afio de su muerte. Esta seleccidn representa sus Ultimos poemas, aungue contiene
algunos que se reconocen de afios anteriores. La Municipalidad de Santiago publica el libro en
1967, otorgandole el primer premio e indicando que los poemas fueron seleccionados por

Armando Menedin. Edmundo Herrera estuvo a cargo de la edicion. La Editorial de la
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Universidad de Concepcidn publica una segunda edicion de Pavana en 2002, prologado por
Gilberto Trivifio.

El orden visible, Segundo volumen , 2011. La composicién de esta edicion, editada y
prologada por Cristian Jofré Zarges, contribuye a la comprension de la obra en su totalidad e
incluye la version ampliada y reestructurada de Canto profético al primer mundo, ahora en cinco
cantos, retitulado en 1945 como “Si esta voz en ti se comunica”. En esta coleccion se incluyen
104 poemas, 25 de los cuales aparecieron antes, algunos en versiones diferentes, en Memorial y
Ilaves. Vale notar que la distribucion de los poemas en este libro corresponde a siete de los
poemarios prometidos en El orden visible I, es decir, mientras de Rokha vivia y por lo que se
comprueba su participacion inicial en la preparacion y en el orden de los textos que se incluyeron
en el volumen.

Como veremos en los capitulos que siguen, parte del impacto de este estudio es la
participacion en el discurso académico e historiografico en lo que atiene a la recuperacién de
textos y figuras obviados en el canon y la memoria dominantes en Chile. En particular, la lectura
de la obra de un poeta como Carlos de Rokha nos permite expandir la vision de lo que fue la
literatura de medio siglo, con sus raices en la vanguardia pero producto del conservatismo y la
represion estatal. La contribucidn de nuestro estudio lleva a cabo una lectura de los textos
olvidados y los que se han publicado recientemente en un marco tedrico que reinterpreta y
recontextualiza el cruce de lo sociopolitico y cultural. Al entablar dialogo con la critica del
pasado y la del presente, este estudio descubre nuevos impactos de la obra en su entorno cultural
no reconocidos y, ademas, demanda el cuestionamiento de los criterios literarios atribuidos a las

diversas enunciaciones otras, fugaces e intersticiales.
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Capitulo 1

De Bourdieu y el habitus a la vanguardia chilena: vision de la intersticie

“...Corria por la sangre de toda la generacion que aparecia a la vida un fermento de extrafia protesta.

“fbamos a ser los campeones”. Teéfilo Cid, Hasta Mapocho no mds.

La década del 30 en Chile se ha comenzado a estudiar desde diferentes disciplinas y
perspectivas a través del campo literario. Tanto es asi que la década se presenta hoy como
periodo clave de la modernidad, el portal a una época sorprendente de violentos cambios y
avances; es ademas, un punto de enfoque académico que permite considerar la produccion
artistica del pais en vista de las variadas influencias del exterior en el medio santiaguino,
especialmente a fines de la década y en los afios de la Segunda Guerra Mundial. La produccion
literaria en todos los géneros—junto con la publicacién de las diversas posiciones politicas de
escritores en periodicos y revistas—forma parte de un coherente discurso literario que se
extiende en las décadas siguientes y se considera fundamental en el canon posmodernista
chileno.

Nos fijamos en particular en la corriente del surrealismo, en que sus proponentes en Chile
eran con

cientes de representar una posicion revolucionaria cuyo alcance se articulaba en términos
mas abarcadores que el arte puro de estricta definicion europea; se trataba de una liberacién de la
realidad cotidiana. La enunciacion literaria de los escritores como Carlos de Rokha, en su
mayoria poetas, se debe a las realidades politicas de la década del 30: se conforma a las practicas
politicas de una explosion enunciativa y al mismo tiempo produce el tipo de resistencia cultural a
las realidades sociales ya configuradas en la tela misma de las identidades chilenas. La

concepcidn politica estatal se liga profundamente a la ideacion literaria, su canon fundacional,
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que ha buscado sus origenes en la produccion cultural en la poética de nacidn, comenzando con
La Araucana (1569), de Ercilla y Zuiiiga, la Gnica narrativa colonial que figura un pueblo—
Arauco—aunque mitico: mientras que el estado se configura en la poética, el canon se conforma
en concierto con las disposiciones objetivas del habitus histdrico.?

La lectura bourdiana de las posiciones de compromiso artistico, nos da la posibilidad de
examinar en un enfoque tedrico el impacto histérico y las influencias socioecondmicas dentro del
habitus y el campo cultural. Ampliando la definicion de habitus de nuestra introduccion, en que
los “condicionamientos asociados a una clase particular de condiciones de existencia producen
habitus” (Bourdieul1980:86), tenemos que en la relacion del mundo “practico” con el habitus, lo
que parece necesario o natural resulta asi ya que se aprehende a través de los mismos “esquemas
de percepcion y de apreciacion” (87-8) de ese habitus. Particularmente en la consideracion de un
periodo de grandes cambios sociales, la relacion entre ese mundo préctico y su habitus se torna
muy Util y reveladora de las corrientes historicas que lo impactan.

De hecho, Bourdieu define también la relacion historica:

Producto de la historia, el habitus origina préacticas individuales y colectivas, y
por ende historia, de acuerdo con los esquemas engendrados por la historia; es el
habitus el que asegura la presencia activa de las experiencias pasadas que,
registradas en cada organismo bajo la forma de esquemas de percepcion, de
pensamientos y de accion, tienden, con mas seguridad que todas las reglas
formales y todas las normas explicitas, a garantizar la conformidad de las

practicas y su constancia a través del tiempo. (88-9)

2 Alfredo Jocelyn-Holt considera que la historia de la era colonial “es subsidiaria a la poesia”, hasta el siglo XIX,
cuando la nacién entra en su fase positivista. “Balance historiografico y una primera aproximacion al canon”, en
Balance historiogréfico chileno, p. 39. Luis G. de Mussy, editor. Universidad Finis Terre, 2007.
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La relacion de las corrientes artisticas en su medio con las definiciones tacitas de la nacion
chilena resulta ser de suma importancia e interés, precisamente, ya que las reglas y normas a las
que se refiere Bourdieu en teoria resuenan claramente en una sociedad en que el determinismo de
la clase social es extremadamente fuerte, como lo es en el caso chileno.

Ademas, para continuar con nuestra exploracion del campo cultural, recaemos en la
definicion bourdiana de la estructura de un campo y en cuales son las condiciones que se
requieren para el funcionamiento de ese campo. Tenemos primero que en el funcionamiento de
un campo encontraremos “una lucha” y, si ha de funcionar, se necesita algo “en juego”; ese algo
es lo que Bourdieu nombra mas tarde como el “capital especifico” por el que se lucha: “La
estructura del campo es un estado de relacidn de fuerzas entre los agentes o las instituciones que
intervienen en la lucha o, si ustedes prefieren, de la distribucion del capital especifico que ha sido
acumulado durante las luchas anteriores y que orienta las estrategias ulteriores” (Bourdieu
1966:120). Para nuestro objetivo, la terminologia de lucha por ese capital especifico deviene
apta, dado gue en el caso chileno las corrientes que comienzan durante la vanguardia retnen a
escritores comprometidos no sélo en el arte sino en la politica del arte, campo en el cual las
consideraciones estéticas de la expresion se veran estrechamente ligadas a las ideologias
politicas.

Para trazar una comparacion mas precisa, en su extensa lectura de Gustave Flaubert, en
The Field of Cultural Production (1980), Bourdieu identifica a los grupos de artistas durante la
segunda mitad del siglo XIX en Francia como los partisanos del arte por el arte, el arte social y el
arte burgués, grupos que corresponden con la formacion de la figura del artista en el desarrollo

cultural chileno, y con el funcionamiento del campo cultural que estudiamos en Chile un siglo
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mas tarde. En particular, las condiciones del habitus del escritor se basan en el concepto
romantico del artista, y de definiciones:
...of the writer and the artist which are entirely recent historical inventions
and which, having become constitutive of our cultural universe, appear to us as a
given. The invention of the writer and the artist, to which Flaubert himself greatly
contributed, is the end result of a collective enterprise which is inseparable from
(1) the constitution of an autonomous literary field, independent of or even
opposite to the economic field (e.g. bohemian vs. bourgeois), and (2) the
constitution of a tactical position within the field (e.g. artist vs. bohemian). (162)
Nos apoyamos en estas definiciones del artista en el campo cultural precisamente debido a que
en la vanguardia aquellas invenciones histéricas del escritor y el artista siguen vigentes. Estas
responden al funcionamiento de su habitus en relacion con las condiciones histéricas que, a su
vez, han producido las expectativas que gobiernan su produccion artistica. La pugna entre las
posiciones tacticas de los y las artistas en el caso chileno, obedece directamente a las reglas
tacitas de un habitus definido por la clase social.

La teoria de la practica de Bourdieu avanza el concepto de que nada sucede fuera de la
historia del individuo y del grupo. La historia misma es el habitus, estructuraday a su vez la
fuerza que estructura la historia. Las practicas del habitus (originadas y originadoras), afirma
Bourdieu en El sentido practico, “tienden, con mas seguridad que todas las reglas formales y
todas las normas explicitas, a garantizar la conformidad de las practicas y su constancia a través
del tiempo” (89). Como lectura de la época de las vanguardias literarias en Chile, el estudio de

las précticas de su habitus desconstruye y revela las vestimentas de la historia de la nacién. Es
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una teoria hecha a la medida para una época en que el campo cultural y el politico dependen de
sus practicas historicas de cultura y clases sociales.

Para definir esta nueva aproximacion proponemos visualizar el funcionamiento espacial
de la enunciacion intersticial, que difiere de la zona que se visualiza como margen, ya que una
zona tiene un area definible. La intersticie no opera como la produccion cultural de la periferia,
no contiene una forma sustancial en la que se pueda afirmar como territorio, al contrario, no
existe espacio, plano, nivel o expansion, sino que ruptura existencial: se trata de la expresion de
voces que surgen de las condiciones sociales de la marginacion, que participan de las corrientes
culturales, contribuyen y alteran el habitus, aunque no tengan, al fin, la fuerza ni el impacto
colectivo de una literatura marginada.

Dentro de la corriente surrealista chilena, como hemos apuntado mas arriba, la conciencia
del margen artistico es lo que impulsa su confrontacion con el centro. En Vanguardia Literaria,
Sergio Vergara apunta que el conocido grupo, Mandragora, “intenta actualizar los proyectos
(genuinos) del Surrealismo europeo en Chile y en ese sentido representa una posicién mucho
mas extrema y excluyente que las vanguardias anteriores” (Vergara 207). El critico e
historiégrafo, Luis de Mussy Roa concuerda con esta definicién en Mandragora: la raiz de la
protesta, al nombrarlo el “ya mas s6lido ambiente revolucionario y de efervescencia social que
caracterizo de manera radical gran parte de los discursos del momento: ya sea politico, literario,
electoral, urbanistico, social, econémico o estatal en Santiago de Chile entre los afios 1935 y
1940” (de Mussy Roa 21). Estos términos superlativos, por lo tanto, como la caracterizacion de
Tedfilo Cid en nuestro epigrafe, no son solamente de los escritores y artistas que vivieron la
época, sino también los de historiadores hablando desde un presente critico. De hecho, la voz de

Volodia Teitelboim entre ellos resulta hasta sobria, al determinar simplemente que la vanguardia
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fue como “un cambio de folio... que generaria un vuelco en el orden econémico, politico v,
desde luego, cultural” (Teitelboim 252)%. Este vuelco también revela la coyuntura del ambiente
artistico con la politica, muchas veces estimulantes y otras, sitio de la amarga division entre
dichas corrientes literarias, afiliadas a ciertas ideologias y sus proponentes, como fue el caso de
la llamada Guerrilla Literaria entre Vicente Huidobro, Pablo de Rokha y Pablo Neruda.

Es posible identificar las propuestas culturales que reflejan las tensiones que teoriza
Bourdieu en relacion con el campo econémico, como fueron las corrientes del arte social
(apoyado por el Partido Comunista y el Frente Popular), del arte por el arte (imaginismo,
surrealismo) y el arte burgués (el costumbrismo y el teatro nacional). Dichos conceptos se
demuestran aptos para caracterizar la época en cuestion en Chile, desde el comienzo de las
vanguardias en la primera década del siglo veinte hasta mediados de los ‘60. Tales posiciones
demuestran la relacionalidad de oposiciones entre el campo cultural y el econdmico, entre los
poetas de arte comprometido frente a los artistas burgueses y, en cuanto a posiciones tacticas,
entre artistas profesionales versus el relativo anarquismo de la posicién surrealista. Los y las
poetas participan en el campo de produccion cultural como creadores de un valor, de la
materialidad del objeto al igual que su valor cultural y, como tal, ocupan una posicion aparte en
el campo de poder como “agente dominado en una posicién dominada en la clase dominante”
(Bourdieu 164). Ya sea en una u otra posicion, la relacién es ambivalente. Entre los creadores del
arte social o comprometido con el pueblo, situariamos a la editorial y a la revista Multitud,
alineada con los intereses del movimiento internacional obrero, que traza un espacio de
subjetividad artistica e intelectual reconocible; por otra parte estaria la produccion popular de

Nicomedes Guzman en la comuna de Quinta Normal, de sello proletario, que representa los

3 Co-editor de la célebre antologia poética con Eduardo Anguita en 1935, Teitelboim también fue senador
y secretario general del Partido Comunista, escritor y disidente exiliado.
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intereses de la clase obrera y el lumpen en la realidad autoctona urbana pero local, no
internacional. Ambos comparten el rechazo del estado capitalista, al mismo tiempo que el
rechazo de la clase dominante quienes, al fin, resultan ser los compradores de la produccion
cultural. Al demarcar una posicion anti-produccion, como la mandragoriana o la runrunista, el/la
poeta requiere una base econdémica burguesa que soporte su vivencia, como fue el caso de
Huidobro, entre otros.

Veremos en cierto detalle, entonces, el contexto histérico y politico que es el telén de
fondo de las producciones culturales vanguardistas. El tercer decenio del siglo XX ha comenzado
con la dictadura de cuatro afios del General de Ejército, Carlos Ibafiez del Campo, quien pone fin
a la previa inestabilidad de dos afios, cuyo autoritarismo lo definird como el strong man de la
derecha, elegido presidente en 1927. No obstante, esta toma del mando en una eleccion ha sido
parte de los desarrollos politicos que se han visto desde la incepcion de la republica en 1810, y
gue han seguido una serie de juntas de gobierno y golpes de estado de corta duracion, de unos
dias hasta varios meses, pero con largos periodos en que las presidencias de cinco afos se
suceden, interrumpidas s6lo por la muerte de un presidente durante su cargo.

La diferencia de la década en cuestion se denota en la participacion de la burguesia en el
proceso politico y como se refleja en la nomenclatura del estado en el cruce con la modernidad:
un pais que hasta los comienzos de siglo se ha mantenido principalmente con el centro urbano en
la capital, mientras que la vida en las provincias sigue siendo identificada con lo rural, ha
evolucionado en 1930 a albergar la mayor parte de su poblacion en los centros urbanos. Sin
embargo, aunque la unificacion de un Chile continuo, desde las pampas mineras del norte hasta

cruzar la frontera mapuche, es una concepcién de nacion imaginada, como en la conocida
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figuracion de Anderson?, vale apuntar que la constitucion legal de su funcionamiento asiste a la
conformacion cada vez mas solida de dicha concepcion del estado. O sea, esta misma nacion
imaginada es una base conceptual de la constitucion legal del estado que se va solidificando de
acuerdo con las disposiciones de su habitus, su campo social.

Hay una serie de elementos de este habitus, componentes de funcionamiento social que
también son politicos. La dictadura de Ibafiez desempefia la funcion de incorporar la proyeccion
estatal para la proteccion de la nacion oligarca: en abril de 1927 (aun antes de ser elegido) Ibafiez
fusiona el Cuerpo de Gendarmes para las Colonias con las policias fiscales, municipales y de
Carabineros. EI Cuerpo de Gendarmes combate el bandolerismo y mantiene el caracter militar de
la defensa de los colonos en el territorio de Araucania. Bajo Ibafiez, la fusién de lo militar y lo
civil da lugar a la entidad conocida como Carabineros de Chile, en que el cuerpo del sujeto
militar y el civil, empleados del estado, existen en el nuevo sujeto de la nacion, los carabineros,
incorporados a la nacion unificada. No es sorprendente que en este decenio, con el respaldo del
estado, las fuerzas de Carabineros hayan llevado a cabo persecuciones y masacres de comunistas,
campesinos, obreros y militantes indistintamente desde 1931, culminando con la masacre de
estudiantes nacional-socialistas® en el edificio del Seguro Obrero en 1938. En diciembre de 1932,
a continuacion de un golpe de estado, la sucesion de dos juntas de gobierno socialistas y dos
presidentes provisorios de la Republica Socialista, la tercera presidencia de Arturo Alessandri
Palma instituye una vez mas un modelo dual, con la separacién de la Policia de Investigaciones y

Carabineros, es decir, “un cuerpo militarizado y otro de caracter civil” 6,

4 Concepto acufiado por Benedict Anderson, de una nacién como idea construida por la ciudadania que se
percibe como parte de ese grupo (1983).

% Ver “El Movimiento Nacional Socialista: Nacismo a la chilena”, Mario Sznajder, en E.I.A.L., 1990.

® Inicios de la policia contemporanea (1830-1933), en Memoria chilena,
http://www.memoriachilena.cl/602/w3-article-730.html.
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Sin constatar queda el tacito acuerdo del estado con esta nueva configuracion de la
Policia de Investigaciones, la cual puede operar clandestinamente mientras que el érgano de
orden publico, los carabineros, constituyen el cuerpo visible que mantiene la estabilidad civica y
protege los intereses de la oligarquia de la sociedad, que dirige los intereses del estado desde el
comienzo de la republica. Con la instauracion del nuevo cuerpo militarizado, el verdadero
control del estado pasa al mando militar, sin necesidad de hacer explicita esta relacion. La
practica del estado es la represion de la ciudadania y, dentro de esa préactica, se manifiesta el
estado de terror. El sujeto nacional pasa a ser un sujeto en un constante estado de terror’,
imaginario que se refleja en la protesta popular y en la literaria, caracterizado en la poesia de
Mahfud Massis (1944) y en la narrativa de Teofilo Cid (1952), entre otros.

Paradojicamente, con la rapida urbanizacion surgen interrogantes: ¢cual es la funcién
publica de la oligarquia? ¢Qué fluidez existe entre las clases sociales? Como apunta Vergara en
Vanguardia literaria, vemos “el auge de los movimientos sociales en lo nacional, manifiesto en
el ascenso de la clase media al poder y la consecuente superacion de los principios de la
oligarquia, que hasta entonces tuvo la direccion del gobierno y el monopolio cultural por
derivacion” (Vergara 31) (énfasis nuestro). La clase de los héroes nacionales y de los letrados
que escribieron la nacion, se encuentra en un estado de estasis. Los hijos (y algunas hijas) de la
oligarquia estudian en Europa. Se instruyen los pintores, los arquitectos y los poetas. Se entrenan
los abogados y se inculcan los politicos sentados a las rodillas de sus padres en el Club de la
Unidn, pero ha habido un cambio esencial en el rol politico de la burguesia y su participacion en
los intereses del pais y en el mercado. La definicion de la burguesia en las profesiones técnicas,

médicas y juridicas requiere en gran nimero la participacion de sus hijos, lo cual trae consigo el

" Naturalmente la imagen de estado de terror resuena con el concepto del estado de excepcion, de Giorgio
Agamben, en que el estado suspende el orden juridico (2003).

21



forzado reconocimiento de la clase media baja y su funcionamiento como fuerza laboral del pais.
Toda la clase letrada de la nacion se educa a las faldas y polainas de profesoras y profesores de la
clase media baja, capitalinos, provincianos y rurales. El orden civico se mantiene gracias a la
transicion de las fuerzas militares a las fuerzas pablicas y, por primera vez, en los rostros de los
grandes nameros de los servidores civiles armados (carabineros), trabajadores ferroviarios,
albafiiles y agricultores, la gran diversidad de las caras indias, mestizas y europeas, se hace
evidente. Si estas clases se hacen visibles y no se pueden borrar del servicio de los salones
aterciopelados gubernamentales, tampoco se puede borrar de las voces y acentos de provincia, su
musica, su narrativa, su poesia, productos del traslado rural al urbano que se registran en el
campo literario. Pero en una sociedad en resistencia (es decir que se diferencia, se ubica aparte)
al estado, a pesar de las posibilidades de agencia artistica y de colectividad politica que se abren
en la marea de la resistencia, no existe un espacio enunciativo mas alla de lo que se puede y no se
puede decir, acuerdo tacito estrechamente vinculado a la clase social en el campo cultural
chileno. Este campo, todavia en formacion en el temprano siglo XX, no se extiende a la
formacion de un margen artistico en que los artistas populares puedan expresar su voz. Son los
primeros toques de la vanguardia los que permiten el reconocimiento de sus voces en todos los
géneros; notablemente en la musica, surge la voz y la poética de Violeta Parra.

La cartografia del campo literario chileno también revela una clase dominante, ligada
directamente a la oligarquia y al estado. Los editores, que funcionan como directores de
publicaciones al comienzo de siglo, son exclusivamente los integrantes de la clase letrada que
cuentan con el respaldo institucional de la academia. Estos hombres de letras son los herederos
de los intelectuales del siglo anterior que comienzan “de nuevo” en su propio siglo: La Revista

Nueva se funda en 1900, con un sabor sudamericanista y continuando la predileccién chilena por
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el caracter hibrido de sus publicaciones, en que se unen las modalidades artisticas y géneros
literarios sin marcada separacion entre, por ejemplo, la produccion plastica y poética de sus
contribuyentes. Estas publicaciones, en todo caso, son publicas, y admiten la participacion y
contribucion a través de los sectores economicos; de hecho, para la clase letrada la educacion es
el elemento que marca los y las participantes de la produccidn cultural por sobre la etnia, raza o
clase social (aunque estos factores no son irrelevantes). Ciertamente, en las resefias, las mujeres
aparecen casi como un punto y coma detras de los nombres masculinos y la herencia indigena se
descubre sélo accidentalmente. La actividad literaria que es parte del discurso nacional se puede
apreciar en la tradicion de los Juegos Florales que se celebran anualmente, auspiciados por las
municipalidades, con estrechos vinculos a las universidades.

Las ediciones sin vinculos institucionales se producen a costo privado y se difunden en
los circulos literarios encabezados por figuras de la sociedad capitalina, cuya influencia repercute
en las primeras editoriales comerciales (Nascimento, Zig-Zag). El acceso de escritores,
consecuentemente, se limita a una de estas dos avenidas, hasta que el surgimiento de la critica,
integrante muy reducido dentro el campo literario, comienza a ejercer mayor influencia. El
acceso restringido a la publicacién, ciertamente un fendmeno universal en el mundo moderno y
que Bourdieu relaciona con la posicion subordinada del artista, contribuye a la tension politica,
artistica y existencial del campo cultural. Sin querer crear una extensa digresion, Hugo Verani
observa esta interaccién en términos de una bifurcacion de la corriente vanguardista, en
Narrativa vanguardista hispanoamericana, en la coyuntura del arte y los cambios politicos: “Las
dos vanguardias, la estética y la politica, se articulan con la modernidad en tanto una desarrolla el
cuestionamiento estético-ideoldgico de la cultura burguesa y la otra ataca las premisas éticas,

sociales y politicas de la modernidad burguesa” (12). Ciertamente se puede aplicar la descripcion
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de una vanguardia politica en Chile que responde a la presion/opresion dictatorial, pero no se
trata de un proceso aparte: la particularidad del canon histdrico-literario yace en mantener lo
politico en la literatura.

Volviendo al espacio y al acceso limitado del reconocimiento literario, la ganadora de los
Juegos Florales de 1914 es Gabriela Mistral, con Los sonetos de la muerte, cuyo premio pone en
relieve todos los aspectos dispares de la concepcion del artista en vias de la profesionalizacion de
su carrera. Como mujer fuera del entorno clasico femenino, es decir queer y, ademas como
ciudadana representante del mestizaje chileno, ya que pronto, su tema de la educacion de los
nifios indigenas en Chile se revelara indudablemente politico, Mistral obtiene la legitimacion
estatal del concurso literario publico. En un préximo paso para la escritora proletaria de
provincia, se debe de integrar a la academia, seguido de los cargos diplomaticos de modestos
ingresos que le permitiran seguir escribiendo®. En el caso de Mistral, sin embargo, su
reconocimiento en los Juegos Florales no comienza hasta después de varios afios de ensefianza
en escuelas rurales, mientras que su carrera diplomatica se materializa seguido de su trabajo
docente en México, a instancia de José Vasconcelos.

Para Pablo Neruda, poeta hombre, los cargos diplomaticos suceden méas temprano, su
participacion con Pablo de Rokha y Vicente Huidobro y su publicacion en las revistas Juventud y
Claridad, fundadas por la Federacion de estudiantes de la Universidad de Chile, difunden su
obra. Ya en 1927 se le otorga el cargo de consul en Rangun y, en 1928, en Ceylan. Junto a los
ejemplos de Neruda y Mistral en que ambos, a pesar de ser figuras tan diferentes, siguen carreras
dentro de los pasos establecidos, los pasos de Marta Brunet (perteneciente a la clase media de

Chillan, como Neruda) los da ella misma sin el apoyo institucional ni social. A pesar de encajar

8 Ver The State and Gabriela Mistral: A Queer Mother for the Nation, de Licia Fiol-Matta, U. of
Minnesota Press, 2002.
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con su narrativa en la corriente del criollismo, estilo que disfruta de solida aceptacion por la
burguesia, su uso del vernaculo surefio en el dialogo de sus cuentos (cosa que hasta Gabriela
Mistral le critica como disonante) y la rebeldia de sus personajes femeninos, no encajan con los
temas aceptables de las sefioritas de buena familia. El critico Hernan Diaz Arrieta, “Alone”,
cuenta que Brunet le escribe directamente a él y, sin esperar invitacion, se dirige a verlo en
Santiago con su primera novela. Cuando Montafia adentro se publica en 1923, Alone la resefia
como prosa “demasiado” aspera, recia y real para una mujer, pero “no aburrida”: de hecho, el
critico admira la fuerza de su narrativa, expresion tacita de estilo masculino (Oyarzun 1997:23).
Treinta afilos mas tarde, con motivo de la reedicion de la novela, Alone, hace hincapié en que la
prosa de Brunet es como se debe escribir, es decir, le otorga la virilidad®. Brunet queda
identificada como disonante, aunque no disidente del estandar literario, su prosa reducida a
segundo plano en la gran literatura canonica por el habitus determinante de lo aceptable o, con
relacion a otro principio bourdiano, la distincion del buen gusto®; sin embargo estructurado para
permitir la fuga de lo femenino dentro de los limites de la modernidad del siglo XX. Carlos de
Rokha juega entre esos limites de la poesia altamente personal y emotiva, empujando mas alla de
la corriente surrealista en su fuga del yo de un hablante masculino a un destierro de identidad y
género.

El aspecto clave principal en la extension del campo literario, es que las publicaciones de
revistas y antologias, institucionales o independientes delimitan el discurso artistico que se lleva
a cabo en un espacio social y politico. Décadas antes dentro del circulo letrado, el escritor

Fernando Santivan, convoca en 1912 en la nueva edicion de la revista Pluma y Lapiz, una

% “Asi se escribe. Con ese nervio, esa fuerza, sin perder tiempo en preparar la tierra, ararla ni cruzarla,
regarla ni sembrarla. Ni siquiera contemplandola demasiado tiempo”. Diaz Arrieta, Hernan. “Montafia
adentro. La querella criollista”. Zig-Zag, 1954.

10 Distinction. A Social Critique of the Judgment of Taste, 1984.
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antologia para difundir las nuevas letras chilenas. Aunque la antologia, titulada Selva lirica, no
se publicaria hasta 1917, la convocatoria surge en un panorama de activa produccion cultural.
Huidobro, heredero de la agricultura vinicola'!, publica su primer libro y edita su primera revista
mientras adolescente, Musa joven. Le sigue Azul, que publica con Pablo de Rokha en 1913, por
tres nimeros; junto con la publicacion de sus propios textos que difunden el creacionismo en
Espafia, funda las revistas Accion, el periodico La Reforma, la revista Vital y mas tarde, Total;
respalda en 1935 la Antologia de la poesia chilena nueva editada por Anguita y Teitelboimy, su
altima revista, Actual, en 1944. Huidobro produce literatura pero también produce los productos
materiales de esa nueva literatura, siendo Huidobro artista, critico y editor. Del lado institucional,
la revista Claridad, con Neruda figurando entre sus contribuyentes, produce 135 numeros, lo
opuesto de Multitud, fundada por de Rokha y Julio Tagle, que representa el ejemplo mas claro
del arte comprometido, contando con el apoyo del Partido Comunista durante una breve
temporada, a lo largo representando la colaboracion de artes plésticas y literatura politica'?. El
campo cultural, por lo tanto, sisteméaticamente se adapta a su habitus y engendra maneras de
conducir el quehacer literario. La Vanguardia es la era de los manifiestos, acciones que
automaticamente reclaman un espacio, definen un territorio y constatan una enunciacion politica.
Entre las publicaciones que se definen como manifiestos, el primero es Agu, en 1920; también se
cuentan Dyonisos, voz del imaginismo en 1925, Dinamo, de Pablo de Rokha y Ariel, de Rosamel
del Valle, ambos en 1925; en 1928 salen los carteles del grupo dadaista-runrunista, y también la
revista Letras, del movimiento imaginista (los prosistas Cruchaga, Reyes, del Solar y otros).

Cerrando la década, aparece la revista del grupo La Mandréagora, con sus manifiestos surrealistas

11 Curiosamente, Huidobro seria el ideal aristocratico, uno de los “duefios de fundo”, al que aspira el
personaje del critico Farewell/Alone, famosamente retratado en Nocturno de Chile, de Bolafio.

12 Colaboran con la editorial y su revista, Multitud, un grupo diverso de artistas y escritores cuya obra se
difunde pero no se conoce hasta mas tarde, tales como el poeta Mahfud Massis y el artista Carlos
Hermosilla, litdgrafo.
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y directo desafio de todo y a todos en el entorno literario. Hasta 1943 estan fechados 7 nUmeros
de Mandragora, seguidos de su segunda identidad editorial, la revista Leitmotiv, que se publica
en 1942 y 1943.

El segundo aspecto es la practica misma, las interacciones del discurso que van
delimitando el campo literario. Hemos sefialado ciertos sucesos archivados como mera anécdota
con el proposito de resaltar el efecto de dichas interacciones. Dentro de la pregunta clave del
desafio al estatu quo esta no sélo el porqué se abren los espacios intersticiales, sino en qué
momentos, como ocurre con la obra de Carlos de Rokha. Los espacios de debate son temporales
pero también obedecen a las posiciones de agentes dominados y agentes dominantes. Para Marta
Brunet, escritora provinciana y completamente desconocida en la capital, el apoyo de Alone en
sus resefias en los periddicos significaba salvar un obstaculo practicamente impasable. Pero
Brunet estaba al tanto del flujo de las corrientes y encuentra entre sus defensores no sélo a
Alone, sino que a los integrantes del grupo de Los Diez (1914-1924), grupo de la élite artistica y
literaria que incluia al pintor Juan Francisco Gonzalez, el muasico y compositor Alfonso Leng, los
poetas y escritores Ernesto Guzman, Augusto D’Halmar y Eduardo Barrios, y el otro influyente
critico literario, Armando Donoso. Los grupos de élites de la sociedad chilena, son los agentes
cuya influencia determina el valor del capital cultural producido por los artistas. Para los
escritores, principalmente, que de manera paulatina se integran al canon nacional, su propia
influencia depende de su posicion social y laboral. En el caso de Huidobro, no hay duda que
participa en los escalones mas altos de la oligarquia del pais, sin embargo, Huidobro representa
la parte del habitus “que permite innovaciones” (Bourdieu). En la paraddjica situacion de
Gabriela Mistral, su potencia intelectual y su agencia se ven limitadas en alcance e influencia:

una vez que su contribucion a las letras chilenas se comienza a reconocer, sus cargos
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diplomaticos proveen cierta limitada independencia laboral, la cual queda a la merced de la
presidencia. La critica'® que Mistral hace de la prosa criollista-naturalista de Brunet, por lo tanto,
revela hasta qué punto el habitus del campo literario vanguardista permite el desafio queer en el
cruce de las realidades de género, clase, raza y etnia y, por ultimo, la representacion de la nacion
en el campo cultural internacional. La poética mistraliana es particularmente rica en su
vocabulario y erudicion; pese a reflejar asimismo temas tradicionales en sus inicios, su léxico
presenta a un Chile que es una nacion moderna y culta. Al contrario, en la ficcion de Brunet el
lenguaje culto de su narracion omnisciente queda yuxtapuesto al dialecto campesino de sus
protagonistas pero no en oposicion, lo cual tiende a legitimar el habla popular en vez de
corregirla.

Lo que se revela, entonces, es la constante tension de enunciaciones literarias del habitus
vanguardista que funciona dentro de la jerarquia social chilena del momento. La produccion de
materiales en la sociedad moderna significa el poder de cambiar el campo cultural de manera
concreta, visible. Este campo es el terreno—el territorio—que al existir en forma material
establece un espacio en el campo principal de la nacion, controlado por el estado. Los espacios
culturales se definen por medio de enunciaciones, ya sean de la élite o burguesas, o
estrictamente estéticas o politicas, pero asimismo trazan areas definibles, dominantes o
marginadas—Iéase subordinadas—que se mantienen en discurso sociopolitico. Un espacio
artistico al margen de la expresion dominante, como la Mandragora, se dibuja debido a la
expresion de subjetividades artisticas que no encajan/o que rechazan la vision de la realidad
nacional aceptada como normal. Los surrealistas, ya sean narradores como Juan Emar o Rosamel

del Valle, o los adeptos del grupo la Mandragora, en su mayoria poetas, trazan una plataforma

13 Muistral llama a la prosa de Brunet, “dialectismo desenfrenado” y “la horrible jerga chileno-rural”,
citado por Kemy Oyarzun en el prélogo a Montafia adentro, Editorial Universitaria de Santiago,
1997:154-5.
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artistica—digamos el manifiesto como artist statement— en si un programa artistico de redefinir
la realidad nacional y, sin duda, un acto de consciencia politica: Los textos de Tedfilo Cid,
miembro fundador de la Mandragora, pertenecen a una categoria de texto hibrido, entre no
ficcion y satira o, mejor dicho, ensayo de estilo novelistico sobre el terrorismo del estado chileno
y la presidencia-dictadura. La literatura del margen conforma y existe en un espacio, ya sea una
figuracion imaginada o en una zona de consciencia, un plano o una expansion artistica que se
definira en algin momento como territorio politico.

Una enunciacion intersticial como la de Carlos de Rokha, todo lo contrario, no emerge en
una forma sustancial en la que se pueda afirmar como territorio, no existe en un espacio, plano o
extension sino que en una ruptura existencial que es producto de la tension artistica en un evento
temporal, como la apertura que se da a raiz de los sismos de actividad politica y artistica contra
la represion estatal, al estilo de las “poblaciones callampas™ de los ““sin casa”, apunta Gabriel
Salazar, “que marchaba sobre el filo de la ley, pisoteando el derecho de propiedad y desafiando
el principio de autoridad” (Salazar 2012:38). La resistencia como expresion artistica en el estado
de tension productiva, de intentar producir el arte que solidifica el impulso artistico, es la energia
que finalmente produce la posibilidad de auto-inscripcion en un texto literario capaz de desafiar,
momentaneamente, la imposicién de una realidad social y nacional que no permite la existencia
de un sujeto queer, un sujeto otro, dado que éste no se reconoce donde no existe una enunciacion
politica como la que veremos en Anzaldua mas abajo. Este es el estado en que se produce una
enunciacién como la de Carlos de Rokha, no sélo intersticial—sin territorio— sino que fugaz, tal
vez imperceptible aun en un margen artistico como el surrealista que desapareceria en la dura

década de la posguerra europea, con la vuelta a la dictadura chilena de 1952, con Ibafiez.
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La intervencion de Carlos de Rokha, comenzando en 1936, se percibe como la temprana
enunciacion en la vena surrealista de uno de tantos poetas, pero en quien se reconocen un lirismo
y estilo particulares e innovadores, en los poemas que circulan en circulos poéticos y en alguna
publicacién de reducida circulacion. Mas adelante, la recepcion de ese publico lector se mantiene
a la espera de la produccion de un corpus sélido que permita una relacion con la subjetividad de
su hablante, fenémeno que no llega a ocurrir ni a satisfacer las expectativas del entorno artistico.
Para de Rokha, adepto del grupo Mandragora y, desde muy joven lector y seguidor asiduo del
surrealismo francés, la apuesta por la transformacién de la realidad del proyecto vanguardista,
constatado por acciones, publicaciones y manifiestos, refleja los temas del imaginario onirico de
su poética y facilita su participacion en el discurso surrealista chileno, mas no como
pronunciamiento artistico individual, como Huidobro anteriormente o, en su propia generacion,
el joven Jorge Céceres. En la poesia de Carlos de Rokha, su identificacion con la modalidad
surrealista (y con la poesia) viene de su compromiso como poeta vidente, constituye una linea de
fuga, un deslice en el idioma y una transformacion del yo que provee un escape de la razén y el
significado. El imaginario de su poética gravita alrededor de tal escape alternando como “viaje”
y como “destierro”, culminando en las imagenes de destruccion del sujeto, el imaginario de una
consciencia al borde del desquicio, la cual se proyecta hacia la imposibilidad existencial. Sin
embargo, la apelacion surrealista de la obra facilita su identificacion con un género literario que
surge como fendmeno especifico en el campo cultural ya descrito, en que las varias corrientes
disidentes forman el campo de literatura marginal en su colectividad y operan en la periferia
artistica alternativa. Sin embargo, la poética derokhiana no se sitla en una colectividad politica,

como poesia otra, poesia queer, tampoco como poesia nihilista; no reclama un territorio
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identitario de sensibilidad, por lo que resulta dificil nombrarla como marginal o marginada: se
propone aqui a cambio, una enunciacion intersticial.

Este concepto de un fendmeno artistico-literario, la intersticie, propone una configuracion
de desarrollo en la obra de de Rokha, que procede de la falta de un plano de expresion, de la falta
de territorio. La carencia misma de su territorio existencial es la que, en su tension artistica, lo
impulsa a crear un territorio, un plano de existencia. Para de Rokha, este plano es el exilio, un
exilio que es asimismo una intersticie y que se desterritorializa en el momento que se forma; es
este un exilio interno dado que es imposible, que solamente se puede manifestar en el texto como
un imaginario de no-existencia, de existencia negada, de existencia suicida. Esta ideacion tiene
mucho en comun con las pensadoras de fines del siglo XX, por lo que retornamos a la obra de
Gloria Anzaldla, cuyo concepto del borde-frontera es un espacio poético liminal pero que, al ser
un concepto que precede la incorporacién de comunidades politicas de lesbianas latinas
activistas, Anzaldua define como un plano de experiencia en que no se es reconocida por la
sociedad dominante y, por lo tanto, no se puede responder a la opresion. Este lugar de
experiencia es para Anzaldua, la tierra del borde, de la frontera.

En Borderlands/La Frontera, de 1987, AnzaldUa describe como la nueva mestiza habita
el lugar entre mundos, el puente o, Nepantla, haciendo referencia al Nuevo Aztlan, “...‘alien’ in
the dominant culture, the woman of color does not feel safe within the inner life of her Self.
Petrified, she can’t respond, her face caught between los intersticios, the spaces between the
different worlds she inhabits” (20) (énfasis nuestro). La imagen del puente, por tanto que sirve de
conexion, también es un lugar inestable, que carece de territorio. Para Anzaldda, la inestabilidad

es lo normalizado de su existencia y, como escritora, lo reclama: “Living in a state of psychic
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unrest, in a Borderland, is what makes poets write and artists create” (73)**. En nuestro analisis
ubicamos a la escritora mestiza en la época anterior al movimiento literario que comienza a
formularse en una comunidad que la incluye, a fines de los afios 60, cuando las diversas
comunidades latinas de los Estados Unidos toman conciencia de identificarse con el movimiento
de derechos civiles, liderado en la poblacion negra y representado por escritores negros, como
James Baldwin. Aunque el nuevo campo literario comienza a producir literatura de autores
chicanos y puertorriquefios, son estos escritores casi exclusivamente hombres. La literatura latina
de protesta y testimonial presenta ademas una homogeneidad heterosexual, cuando no
intencionadamente homofobica, por lo tanto, el inicio de nuevas literaturas que hablan desde el
margen establecen asimismo un panorama marcadamente opresivo hacia subjetividades
subordinadas. La imagen de Anzaldda que metaforiza el rostro de la escritora aplastada contra
dicha represion, sin poder moverse o responder, conceptualiza la violencia, la misoginia y la
homofobia en funcion material contra el cuerpo—al escribir “her face caught en los intersticios”
el texto de Anzaldua le da nombre al efecto de la represion y, no obstante, visualizamos la
posibilidad de fuga en un ambiente poroso, intersticial. Al trazar aqui, entonces, una
comparacion con los momentos de ruptura en el panorama chileno, avanzamos el concepto de un
territorio intersticial que reterritorializa y permite la creacién de una literatura menor mientras el
estado esta en dispersion, es decir, en el marco deleuziano, territorios conguistados para crear un
espacio desde donde hablar, margenes temporales, intersticies literarias como rupturas

momentaneas.

14 Anzaldia nombra este lugar entre mundos- el borde de México con Estados Unidos y la existencia del
sujeto queer de color en constante tension con la sociedad heterosexual. Su texto fue una reivindicacion
de la presencia de la Chicana, la mujer de color queer, la Latina lesbian, sujeto de tantos nombres e
identidades cuya contribucién y significado habia sido sistematicamente excluida de la historia del siglo
XX tardio.
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En su comentario sobre la obra de AnzaldGa, Maria Lugones® interpreta el pasaje
anterior como el temor de quedarse atrapada o de ser abandonada por su comunidad, “[t]he fear
of being caught in the intersticios, or the fear of being abandoned by La Raza” (Anzaldua 33),
interpretacion con la cual diferimos. A nuestro parecer, Anzaldua utiliza la violencia de la
imagen en su conceptualizacion del estado existencial entre dos mundos en que la mestiza vive y
lucha sin ser reconocida y es en ese estado existencial, la frontera, las Borderlands, en que se
inscribe su ser en su poética. Al ser capaz de vivir en las Borderlands con la ambivalencia de ser
y no ser, la mestiza es capaz de una enunciacion intersticial (que mas adelante, en el caso de las
lesbianas latinas, cobrara territorio y agencia). En un alto en esta discusion, la intersticie también
representa la desterritorializacion deleuziana de un constante devenir, un estado existencial y
anti-binomial, si se quiere. No obstante, el comentario de Lugones descubre un aporte clave, la
consciencia de ser oprimida que revela la posibilidad de resistir. Para Lugones, la consciencia
mestiza de Anzaldua, “is born from this interplay between oppression and resistance” (Lugones
31); de hecho, Anzaldia nombra el estado de psychic unrest, elemento que impulsa la creatividad
de la mestiza, del artista queer. Para Anzaldla, es la tension entre energia bloqueada y energia
liberada: “The painful periods of confusion that I suffer from are symptomatic of a larger
creative process: cultural shifts. The stress of living with cultural ambiguity both compels me to
write and blocks me” (Anzaldla 74). En el caso de de Rokha visto como artista queer, la
convergencia de tensiones que se unen en su producto artistico mantienen en equilibrio los

confines de una persona poética que abre posibilidades enunciativas, pero no por ello definen un

15 Maria Lugones, “On Borderlands/La Frontera: An Interpretive Essay”. Hypatia, vol. 7, no. 4, 1992.
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territorio. La persona poética existe al escribir y al comunicar su poesia, siempre al borde de su
exilio interno®®.

La auto-inscripcion de una subjetividad en fuga en un texto no deja huella o, si la deja, no
es en un texto que encaja comodamente en el campo cultural (es, hasta cierto punto, un texto
ilegitimo o ilegitimable o léase, también, ilegible). El texto intersticial se enuncia tanto contra el
estado como las vestimentas del habitus que excluyen cualquier “extravagancia” fuera de su
constitucion (Bourdieu en Critique 56), no obstante la expresion intersticial no depende de una
corriente cultural sino que del efecto que aquella corriente produce: permite intersticies y
depende de ellas. Entre otras, las lecturas de Luis G. de Mussy (2001) y de Cristian Warnken
(1993) de la influencia mandragoriana en la corriente surrealista sefialan la particularidad de un
grupo tan marginal que evoca respuestas y ecos mas alla de su medio y su época. En sus
manifiestos, vale repetir, que al rechazar no sélo la vigencia del estado, también rechazan
cualquier expresion poética burguesa adherente a la realidad nacional, ya sea en la satirica
querella contra la poética de Neruda o en su profundo compromiso con la libertad *...como tinico
dominante poético” (Mandragora #1). Al situarse y establecer un margen literario de directo
desafio al campo literario dominante, estas intervenciones auspician y fomentan las insolitas
enunciaciones intersticiales, como las de de Rokha.

Aunque parezca disimil, el trazo entre la poética de de Rokha y la de Anzaldua nos
permite considerar el estado psiquico de dos artistas que escriben en un espacio inexistente e
inhabitable. El destierro de Carlos de Rokha s6lo existe gracias a la percepcion de su mundo

entre la cordura y la locura, que no deja de ser perceptible en su propio cuerpo como el dolor

16 |a descripcion que Tedfilo Cid hace de Carlos de Rokha, amigo intimo, dos meses después de su
muerte, revela una especial comprension de aquella persona: “Desde aquellos tiempos de la
‘Mandragora’, lejanos y queridos, ay, tuvo el espiritu como poblado de solicitaciones fantasmales”. La
Sociedad, 1962:5).
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emocional de su existencia. La existencia fronteriza de AnzaldGa tampoco existe excepto en la
corporalizacidn gque su poética construye con los elementos del borde entre México y Estados
Unidos, en que la identidad chicana y la identidad lésbica reclaman una intersticie. Ambas
enunciaciones existen solamente en el momento de su inscripcion y ambas son rechazadas e
ilegitimadas. A de Rokha se le considerara un poeta imperfecto, fallido, como veremos en sus
resefias, pero no creara un espacio poético reconocible. La obra de Anzaldua se reconocera como
concepto til en los estudios académicos latinos, después de su muerte, llegando a formar parte
de un espacio politico colectivo. Su enunciacion intersticial cobra territorio al fin, mientras que la
enunciacion de de Rokha desaparece en la intersticialidad.

Visualizamos entonces que la propiedad de la intersticie enunciativa es la de cerrarse. Al
cierre de las vanguardias, durante la década de la guerra en Europa y de los refugiados de guerra,
la década del 40 en Chile inicia el retorno a un conservatismo soterrado que se alimenta de las
incertidumbres de la época. En la obra de Carlos de Rokha es posible apreciar los ropajes
estéticos que definen la época, como el surrealismo que surge a fines de la vanguardia, mas,
como hemos dicho, no estamos frente al impacto colectivo, como el de poetas y narradores cuyo
compromiso es con el discurso vigente. Por cierto, durante las protestas de 1950 contra Gonzélez
Videla, Carlos termina detenido en la carcel por distribuir propaganda del Partido Comunista,
pero rara vez entra la narrativa politica directamente en su texto. Al leer este libro en las épocas
subsiguientes, lo leemos junto con el contexto historico que lo envuelve, considerando el
impacto afectivo en quienes lo escuchan, un impacto tan variado como cada interioridad que lo
recibe. En cada poema Carlos entrega su psiquis abollada. Su corazén hinchado de dicha. Su
desesperacion después de una noche fria en que se ha vuelto loco. Pero existe ademas el efecto

de otra expresion del autor, la sombra del editor consciente de su propia obra que intenta
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recopilar sus manuscritos y disponerlos en un orden que refleje fielmente su desarrollo
cronoldgico y artistico. Es la parte de si mismo que intenta, a veces sobriamente y otras, con gran
prisa y desesperacion, recuperar los pasos de una vida accidentada, hallar las hojas sueltas que ha
dejado en el pasado, volviendo a habitar la juventud de su voz poética para incorporarlas a su
coleccidn de poemarios, los cuales se propone organizar en una obra de varios volumenes. Esa
voz se hace presente en los textos en que la voz del hablante apela al lector/a desde su
interioridad fracturada, cuando se proyecta en una fuga del yo hacia el destierro y sus

figuraciones trascienden los limites de cuerpo y género.
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Capitulo 2
La desterritorializacion y literatura menor: una lectura deleuziana

¢Me visteis a mi clamar de éxtasis y del adids del hijo prodigo?

Mi pueblo celebra la noche llevando una lampara a la playa, un gallo de fuego
a los suburbios.

Pero ¢tendréis arena magica para esta sed que adentro de mi siento como
imperioso llamado a una heredad distinta?

Carlos de Rokha, “Domicilio en las tinieblas”, 1946.

En el capitulo anterior hemos contextualizado la enunciacién poética de Carlos de Rokha
dentro de las condiciones histéricas que han producido el habitus desde la vanguardia a las
corrientes artisticas que comienzan a definir la poética del medio siglo. Visto desde la teoria de
Bourdieu que definen el habitus en relacion con el campo cultural, proponemos que, dentro de
las estructuraciones del habitus, también se crean las condiciones precisas que permiten una
cierta apertura. En este capitulo comenzamos a relacionar el funcionamiento del habitus y las
percepciones que lo generan con las condiciones politicas de un estado en dispersion, de acuerdo
con Deleuze y Guattari en Kafka. Hacia una literatura menor (1975), y el estudio de una
enunciacion poética que se fuga y se desterritorializa, en el contexto de Deleuze y Guattari en
Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia (1980).

La obra que es objeto de este estudio tiene la particularidad de ser poco conocida por un
gran numero de lectores/as, pero de ser leida intensamente por el pequefio colectivo para quienes
comunica una poética distintamente personal, en tanto es un texto que, en su innovacion, altera la
produccidn poética de su entorno y resulta de innegable valor literario. No obstante, el texto se
sugiere a veces como borroso, no nitido, casi perdido en los contextos del largo y borrascoso

siglo XX. Existe ademas entre sus lectores un sentido de que la lectura misma es un acto de
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reconstruccion—sin duda de deconstruccion—de una obra marginal, con lo que provoca una
practica de lectura activa al indagar en su escritura, de reterritorializar lo desterritorializado y de
rescate del texto mismo como objeto material. Con esto, constatamos aqui un acercamiento de
posibilidades rizomaticas, en el espiritu deleuziano, primero a su escritura en el sentido de una
enunciacion poética mutable, seguido de una consideracion de la obra intersticial de de Rokha
que emerge de los margenes de un campo cultural.

En la introduccion a Mil mesetas, Deleuze y Guattari hacen un recuento de los conceptos
tedricos—y sus conceptualizaciones metaféricas e imagistas— a los cuales retornaran una y otra
vez. Entre ellos, el libro es el objeto material de mayor enfoque, y la desterritorializacion el
concepto que enmarca el resto de las ideas que se discuten a lo largo de los capitulos; ademas, es
la idea que encierra en si misma la posiciéon (si es que podemos identificar una posicion singular)
desde la cual los autores interpelan la realidad global a fines de siglo XX, en 1993. Al final de
esta seccion, Rizoma, tenemos la siguiente afirmacion: "Ya no hay una triparticion entre un
campo de realidad, el mundo, un campo de representacion, el libro, y un campo de subjetividad,
el autor” (27). No es por casualidad que esta disertacion se guie por el deconstruccionismo
deleuziano, dado que tratamos la lectura de una obra en didlogo constante con su mundo,
cuestionando la realidad nacional, y la intencion de incorporar (erigir un cuerpo en relacion con)
la subjetividad de su autor.

La desterritorializacidn, enmarcando la vision de Deleuze y Guattari del capitalismo y la
globalizacién, se puede definir como el principio de la ruptura asignificante, la interrupcion de la
organizacion politica y social que reconocemos como realidad, cuando experimenta cortes,
segmentaridades, que separan o atraviesan las lineas practicas y las lineas afectivas que

constituyen esa realidad. Nos referiremos principalmente a la fuga que sugiere el texto, visto
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como escape subjetivo por las lineas de fuga. Deleuze y Guattari teorizan en Mil mesetas como
experimentamos nuestras vidas, refiriéndose a la manera en que “[i]ndividuos o grupos estamos
atravesados por lineas... Lineas que nos componen” pero que en ultima instancia “no quieren
decir nada. Es un asunto de cartografia” (206-7). Con este objeto nos interesa considerar la
desterritorializacion precisamente de esa manera, visualmente, en los puntos de fuga en el
horizonte que dirigen la vista para crear la ilusion de perspectiva, que se desplazay se
reconstituye (reterritorializa), para ver la fuga en el territorio del campo cultural como respuesta
expresiva y creativa a las tensiones que operan en el campo. Visto de otra manera, esta es la
interaccion del habitus bajo dichas tensiones y disposiciones. No hay una contradiccion entre las
teorias de desterritorializacion y habitus en este acercamiento, sino que una concordancia teorica
en la que se avanza la conceptualizacion de la intersticie enunciativa.

Como telon de fondo, contemplamos la corriente literaria vigente en el periodo estudiado.
Con sus manifiestos, el surrealismo es uno de los programas dentro de las corrientes innovadoras
que establecen un desafio al campo cultural dominante—es una maquina surrealista que
mantiene abierto un campo marginal que a su vez, influye en las décadas siguientes. Pero los
surrealistas de la vanguardia chilena, autores como Braulio Arenas y Enrique Gomez Correa, no
hablan necesariamente desde su posicion marginal en direccion al centro, sino que creen en la
posibilidad de crear otros centros, de descentrar el centro, provocando Y reterritorializando
desterritorializaciones. La obra de Carlos de Rokha irrumpe en un horizonte que se dibuja en los
confines del margen donde su texto produce un efecto en la corriente surrealista, la altera. Su
texto se inscribe en la corriente literaria nombrada surrealismo, corriente que influye en la
narrativa de la década del 40 y la poética que se renueva en la década siguiente. Mantenemos que

la obra de este poeta altera el programa surrealista precisamente porque abre el discurso de
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otredad, una alteridad, como veremos, en su enunciacion cuyo erotismo surge sublimado y
desterritorializado, no obstante desarregla el imaginario poético que se ha compartimentado
como normativo al proyectar el deseo homosexual. Dicha proyeccion del deseo homosexual, nos
dice Guy Hocquenghem en Homosexual Desire, “contains a complex knot of dread and desire”
(Hocguenghem 1972: 50). El imaginario poético derokhiano proyecta el deseo fuera de la
normatividad, en un panorama siempre mutable de imagenes sado-masoquistas, alucinantes y
surrealistas, y también en figuraciones de deseo que trascienden el género, en las que el yo nunca
es fijo y se escapa de una conjugacion consistente, desincorporandose y volviéndose a integrar.
El impacto de este imaginario, que contiene ese ‘nudo’ de temor y deseo como dice
Hocquenghem, es un fuerte elemento de la poesia derokhiana que no se ha examinado en una
lectura detallada, en si posiblemente como reaccion reacia a tocar el tema y la incomodidad (y
deseo) que ocasiona. Continiia Hocquenghem, “if the homosexual phantasy is more obscene tan
any other and at the same time more exciting... arousing mixed feelings of horror and desire,
then the reason must be that for us twentieth century westerners there is a close connection
between desire and homosexuality” (50). A nuestro parecer esta propuesta directa de conexion
entre temor y deseo sostiene consistentemente el tenor y la evasion de las resefias a través de los
afios, como veremos en el siguiente capitulo..

El texto de de Rokha, siendo parte de la edicion de varios libros, resulta ser ademas un
texto fuera de su tiempo, leido pero olvidado, practicamente extraviado y paulatinamente
recuperado, por lo que obtiene una figuracién y lectura mutables. Como libro, a pesar de que la
subjetividad que representa es la de un hablante que rechaza tanto definicion como ubicacion,

sigue significando su materialidad en el proceso de lectural’, en el constante devenir del hablante

99, ¢

17 Para Deleuze y Guattari, “[u]n libro no tiene objeto ni sujeto”; «...es inatribuible”; pero existen su
materialidad, sus fechas, sus “territorialidades”, todo lo cual “constituye un agenciamiento”. (Mil mesetas
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en su voz poética. El rechazo de la definicidn, ademas, significa una imposibilidad de inscripcion
en un territorio que se pierde en cuanto aquel yo movedizo se manifiesta, a razon de lo cual se
auto-sefala en la experiencia particular del destierro, y en que el des-terrado reclama
(territorializa) y entrega su vida, la tierra misma en que su ser se afirma. La desterritorializacion
en de Rokha es inmanente en el concepto del destierro como pérdida, desahucio de territorio y
una des-incorporacion. Sin embargo, este desahucio es un devenir en otra forma, retomando la
conceptualizacién deleuziana, en que ocurre la transformacion de una orquidea en la imagen de
una avispa con el objeto de atraer la avispa en su polinizacion, es decir que la orquidea deviene
un calco de una imagen de avispa, “pero la avispa se reterritorializa en esa imagen” (15). Para de
Rokha, el destierro de su yo es una reterritorializacion y una reincorporacion. Ademas, este
movimiento es el pulso del erotismo de este devenir: el ritmo de ser y no ser constituyen las
iméagenes deleuzianas de la polinizacion. Del mismo modo, el ceder territorio se puede
considerar en de Rokha parte de su expresién erética que al mismo tiempo es su capitulacion en
las ideaciones de la muerte. Eros y Tanatos habitan su imaginario en este intercambio, en la
imagen de su yo representado por la figura de un arlequin, que se reconceptualiza/reincorpora en
la figura del gallo®®, un elemento que en su poesia contiene la expresion de masculinidad chilena.
Por lo tanto bien podemos decir que en la expresion del yo desterrado estan las ideaciones de
subyugacion y de empoderamiento sexual, tanto como la concepcion e incorporacion, finalmente
parto, nacimiento, entrega homoerdtica del ser que deviene de nuevo arlequin.

Al irrumpir en este horizonte nos es posible considerar una linea de fuga desde este punto

intersticial hacia el plano del margen que se ha creado en el campo literario dominante, el

10-11) El proceso de lectura, entonces, es uno de subjetivacion y objetivacion, la territorializacion y
desterritorializacion que es inevitable en nuestro mundo binomial.

18 Sin detenernos demasiado antes de la lectura detallada en el cuarto capitulo, “el gallo de fuego” del
epigrafe es la imagen extatica de la voz poética que reaparece antes de su transformacion, atendiendo al
“imperioso llamado a una heredad distinta” (de Rokha 1946).
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surrealismo. La propuesta surrealista desde su inicio, es completamente anti-estado, es
movimiento contra estado fijo, forma libre contra la formacion nacional que las corrientes del
criollismo y el imaginismo intentan incorporar. En un paréntesis, consideremos que el
creacionismo de Huidobro, a comienzos de siglo, quiebra el poema como quiebra la idea de
Dios-nacidn, sin embargo, para la impronta surrealista el creacionismo ya parece artificial en su
conformacion y, por lo tanto, rechaza la influencia de Huidobro como parte del canon normativo.
Sin embargo, toda forma recibida de poesia o0 narrativa se desarrolla hacia una
normatividad, ya que cualquier expresion artistica en el momento que se nombra, remite a la
busqueda de un equilibrio (metafisico). Se podria decir estado de equilibrio, sin embargo, el
equilibrio no es, no puede ser estado, como en la imagen de la transformacion de la orquidea en
la avispa: no puede quedar estatica, por lo que es una desterritorializacion, entregando territorio y
retomandolo desde otra perspectiva y otra posicion, lo que pone en paralelo el uso de las
iméagenes. El traspaso de poder entre ambas figuraciones sugiere que en una lectura, la
consciencia no da un paso hasta posarse en otro plano, digamos—este es el equilibrio que
practica la experiencia de existir—el concepto de caminar es apto para describirla, ya que el acto
de caminar no requiere completa conciencia de que los pasos pasan por el vacio al transferir el
peso de un punto a otro, sin embargo, es alli donde se ocasiona el equilibrio inmanente que
permite la locomocion. El transferir de la energia en el movimiento, como en la enunciacion
poética, no se puede realizar hasta estar segura de la posicién siguiente donde se ha de apoyar el
paso, el siguiente territorio de existencia. Para una enunciacion sin referente canonico, la
expresion desde el intersticio debe transformar y constatar el yo en una fuga performativa:
establece significado y se descentra, se des-establece. Las lineas de fuga— lignes de fuite—

pensadas en francés o en castellano, son los trazos imaginarios que propone la artista en su tela
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para representar la perspectiva. Pero en ingles, la perspectiva se observa desde el primer plano
hacia un punto en el horizonte que la vista no puede seguir— el vanishing point—el punto que se
desaparece o en el que ocurre la desaparicion, la fuga. Entonces tenemos lineas que se
desaparecen, vanishing lines, que también pueden entenderse como lines of flight, lineas de fuga.
En de Rokha, la estética del texto es dialogica y, como tal, quiebra la estética de la lectura
pasiva. Tenemos una conversacion, un concurso expresado entre el ir y venir desde la
enunciacion al punto de desaparicion. El hablante invoca y declara a una corte de oyentes,
lectores u oyentes indefinidos, a quienes entrega todo el poder y el control sobre su ser. Un
ejemplo clasico aparece en el Segundo Canto de Si esta voz en ti se comunica, en el cual
pregunta, “Mas ;qué quieres que haga con mi espada de abejas? ¢Y mi secreta torre de
libélulas?/ jVenid, venid hasta silenciarme en horcas sobre el barro! (Orden 11 31). Sus
interpelaciones entablan una relacion en que el dialogo sirve de completa entrega aunque sélo
sea en el momento de la performance del poema ya que en el mundo (fuera del texto, de manera
no derrideana) no hay referencia para encontrar la respuesta al pulso erético de sus preguntas. El
objeto final del hablante es llegar a ser, liberar su cuerpo de los confines proscritos por el estado,
la opresidn fisica, material, de la expresidn de dolor constatada en el libro/texto, que es también
la opresidn de su existencia otra, fuera del margen. La paradoja de la enunciacion intersticial es
el deseo de consumacién de su dolor como transformacion de su experiencia en los pasos de
fuga, entre orquidea y avispa, en que el alcance del equilibrio es a un tiempo dolor y liberacion.
Desde el comienzo de esta teorizacion sobre la poética derokhiana en referencia a Mil
mesetas de Deleuze y Guattari, hemos desarrollado una meditacién mas profunda sobre el
significado del concepto deleuziano de agenciamiento (agencement) (11). Desde la idea de un

fendmeno de lineas y velocidades pero también, de ruptura o interrupcién de lineas y de eventos
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se intuye un agencement como un intento de atribuir causas y efectos con el objeto de leer una
vida o leer un texto. Citamos nuevamente para reiterar: “Un libro es precisamente un
agenciamiento de este tipo, y como tal inatribuible. Un libro es una multiplicidad. Pero todavia
no sabemos muy bien que significa lo multiple cuando cesa de ser atribuido... Un agenciamiento
maquinico esta orientado hacia los estratos, que sin duda lo convierten en una especie de
organismo...” (11). Desde aqui consideramos los procesos de lectura en que adjudicamos cuerpo
(sin 6rganos) y significado a la multiplicidad representada por el libro-texto, porque en la
subjetividad de los lectores existe nuestra propia creacion de la imagen del poeta, la orquidea,
que para reproducirse, para consumar la lectura, ejecuta su transformacion, equilibrandose en el
vacio, para obtener un calco de la avispa. Nuestra lectura es en si la creacién de un cuerpo. Un
cuerpo otro, como en el caso de de Rokha, hecho de jirones subjetivos de consciencia de ser.
Esta posibilidad, como lo hemos discutido en el capitulo 1, se presenta en la definicion de
“intersticio” enmarcado por Gloria Anzaldua en Borderlands, el plano de experiencia no
reconocida en que no se puede responder, “... her face caught between los intersticios, the
spaces between the different worlds she inhabits” (20). El espacio entre los mundos que habita la
nueva mestiza, el puente o Nepantla, inestable y transitorio, es un espacio liminal, “a state of
psychic unrest” (73). Y es este estado de inquietud psiquica lo que mejor caracteriza la poética
de de Rokha, como se vera al profundizar el analisis, ya que un ente no reconocido no se puede
inscribir en su propio texto.

Resulta atil, entonces, retomar el concepto de colectividad en la vigencia de la obra
derokhiana que se ha formalizado mediante el habitus que la ha producido y que, a su vez, rige el
funcionamiento social en que se ha estructurado. La obra derokhiana, por lo tanto, forma parte de

la marginalidad artistica de la época en la corriente contra-cultura, en cuyo panorama existen las
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condiciones de constante dispersion (nuestro énfasis) identificadas por Deleuze y Guattari en
Literatura menor (1975), en que la literatura “...es la encargada de ...esta funcion de
enunciacion colectiva e incluso revolucionaria” (30). La imagen de dispersion resulta clave, ya
que sugiere un conjunto de condiciones en que la dispersion podria ocurrir y permitir la ruptura.
En la consideracion de la teoria anzalduana, Maria Lugones, en su ensayo “On Borderlands”, se
enfoca en como imagina Anzaldua los estados en que la individualidad es reprimida, notando
que en ese estado de su ser en que puede percibir los limites, puede asimismo resistir, empujar
contra ellos: “...she can also push back” (Lugones 32).

La idea de empujar como resistencia tiene que ver con el modo de produccion cultural al
igual que con el discurso mismo de esa produccién. Gloria Anzaldua, en Borderlands, propone el
borde como un lugar de Gltimo recurso, el unico lugar donde le es posible la expresion y la
comunicacion. Para Anzaldla y para aquellas escritoras minoritarias en Estados Unidos a fines
de siglo XX, como activistas, la expresion misma es sindnima con el acto de vivir y es de este
mismo modo que consideramos en tanto la expresion poética de Carlos de Rokha. El enunciador
de su poética vive a traves de ella. Ese lugar de intersticio que Anzaldua identifica, por lo tanto,
es un lugar entre la vida y la muerte.

En el cuerpo-libro y el cuerpo-poeta, por lo tanto, el libro y el poeta representan una
entrada desde la lectura a los momentos de ruptura en que emergen enunciaciones como ésta, que
ya hemos discutido en la primera parte, como en el texto de Anzaldua. Si consideramos que en el
conjunto de habitos sociales y la situacion politica de la época vanguardista, que fue en si
una interrupcion, una intersticie que causa la descentracion, para Deleuze y Guattari se ha creado
un estado en dispersion, a lo que llegaremos mas adelante. La nueva manera de mirar como

resultado de los experimentos artisticos y los desplazamientos politicos, es parte de lo que vemos
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como habitus, las condiciones sociales que impulsan la historia y desarrollos de la sociedad
chilena hasta otro momento de cambio en que otro tipo de ruptura ocurre, de acuerdo con las
disposiciones sociales, pero al mismo tiempo, en respuesta a las reglas que restringen la
expresion artistica y literaria.

El movimiento que se expresa en respuesta a la tension y la presion de una sociedad que
se define constantemente permite un escape, una linea de fuga que provoca una
desterritorializacion. Al recorrer el panorama social en que se cruzan las lineas existenciales del
avenir y el devenir, la desterritorializacion es parte del habitus, y este habitus se forma como
parte del proceso de devenir. Dado que en un campo cultural siempre habra un empuje y un
desplazamiento, el poder cultural va a definir quiénes son los verdaderos artistas y como y
cuando van pasando de moda las corrientes artisticas, cuales representan la realidad nacional y
cudles ya no: cada corriente experimental desplaza a la anterior, creando nuevos espacios como
raza, género o clase social, que, como hemos mencionado anteriormente dentro del marco
bourdiano del campo cultural en relacién con el habitus, continuara generando esos espacios. Tal
vez la singularidad de la consciencia de nuestra época actual hace posibles la
desterritorializacion vy reterritorializacion en la lectura de momentos y espacios en que se llega a
una innovacién. Un estudio desde el punto de vista de una intersticie demuestra que los textos
del campo cultural dominante no revelan cuales fueron las expresiones artisticas que nunca
llegaron a oirse, de hecho, es a través de los estudios de las corrientes marginadas de esta época,
que se puede vislumbrar estratos mas profundos de la produccién literaria.

A continuacion, nos dirigimos a los procesos de escribir e inscribir, de entrar en la
escritura como un intento de produccién y reproduccion existencial, apoyandonos en la

figuracion tedrica deleuziana de un constante movimiento de transformacion. El acto de escribir
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es un acto de cristalizacion del ser, un intento de crear un presente—el presente—de reducir el
momento de consciencia en el acto de escribir a un presente fijo, inmutable, a la eternidad. En la
obra derokhiana, el efecto paradojico del sujeto que constantemente se desplaza del yo, es la
imposibilidad de fijar el instante poético.

El acto de escribir se lleva a cabo, se produce, debido a toda la vida que llevamos ya
vivida. Es una respuesta al estado de consciencia, al habito de vivir que se desarrolla en el acto
constante de ser consciente. Todo el pulso de vivir—el impulso a vivir—se genera en lo ya
vivido y se estructura de novo para seguir viviendo, para permanecer vivo. Y, sin embargo, no
hay movimiento en el vivir, sélo hay un presente que se manifiesta estatico, fijo, muerto en el
instante que somos conscientes, en que hay consciencia, sin embargo el acto de escribir esta
vivo, en constante equilibrio.

Al pensar en la lectura de un libro, leer requiere el haber escrito. Leer necesita el pasado
creado en cada presente que se estructura y se escribe, y en el que nos inscribimos. Para ello se
escriben la nacién, el canon, el habitus y la historia de la nacion. El acto de lectura es el acto
continuo de recordar, de repetir el acto de recuperar la memoria de ser, que es un acto de desafiar
la memoria estatica del Estado. Pero dado que leer y escribir equivalen, ambas acciones son un
intento de vivir. Al leer lo escrito ponemos en marcha la existencia en el siguiente momento,
revivimos el acto de recuperar el pasado y nos impulsamos a leer el futuro, por lo tanto, al
concluir un libro, la lectura de un libro es tanto una muerte como escribirlo; dejar de leer es una
sensacion de ya no tener mas vida. El habito es continuar, volver a entrar en ese presente que se
pone en marcha con cada lectura.

Al leer tanto como al escribir hay un intento de inscripcion, de contener el presente, el

leer arroja la consciencia dentro del texto y lo acompafia, se retne con el texto, lo habita, lo
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revive mientras esta sucediendo la lectura. Suceder significa lo siguiente, lo que sigue, habitar el
presente empujando al su-ceso. Suceder significa tanto un evento espontaneo como el evento que
sigue, que le sucede. El suceder es el venir y el devenir, mantener el presente de un suceso en
otro, pero al mismo tiempo no puede continuar siendo un presente porque siempre sera el futuro.
El presente no se puede contener.

Para de Rokha, como hemos visto, en el texto hay una entrega del ser, un compromiso
que es ademas, un intento de sujetar el suceso, de escribirlo y de sujetarlo con la lectura. Sus
Versos se estructuran en una serie de preguntas y respuestas en que esa entrega es su fin, una
sublimacidn del deseo de la absorcidn de su ser y su total dispersion para alcanzar su
integracion®®. Al fin, es el su-icidio el que ocurre, en el sentido etimoldgico de auto eliminacion,
el que acontece. El su, del sujeto, del su-jetar— el devenir que finalmente se lleva a cabo—se
termina. He ahi la fuga de la palabra, de la enunciacidn derokhiana, la fuga del texto va hacia el
horizonte en el punto en que desaparece: el vanishing point es el suicidio tanto como el escape, la
desterritorializacion tanto como la reterritorializacion en un nuevo territorio, el territorio del
destierro.

Pero el hablante es también un espejo que se autorefleja, un libro que se lee a si mismo, y
que es dos sujetos en la primera persona plural (penetrandonos) que permite su penetracién para
acabarse, para desincorporarse. En ese fin quedara una resonancia de su lectura en los ecos de su
inscripcion, la cual continuara en la fuga, en la dispersién. El dejar de leer y volver al mundo es
salir de la subjetividad construida por el acto de leer—tanto como de escribir—por lo tanto, el
sujeto hablante de de Rokha aplaza el momento de su muerte al escribir, al trazar sus lineas de

fuga.

19 Ver “Perdicion del duelo”, en El orden visible. Volumen I1, p. 54.
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Con todo, la fuga del sujeto es imposible. Dejar de leer/escribir es vivir. Vivir es morir.
Todas las lecturas acaban. Todos los libros acaban, sin embargo se inscriben como objetos
materiales aunque se fuguen de la consciencia, una vez leidos, por medio de la alteracion de la
consciencia provocada por la lectura. Es el afterglow. Por lo tanto, en esta lectura se intenta una
consciencia activa de que lo que se lee es lo que se escribe en un libro, volviéndose a leer y
volviéndose a escribir, como el movimiento entre avispa y orquidea, gallo y arlequin, es decir,
una constante desterritorializacion y reterritorializacion. Como otras lecturas anteriores de la
obra derokhiana, este es un intento de leer desde dentro, mientras que solamente se puede
realizar una lectura desde fuera. Toda lectura profunda es una reinscripcion.

Finalmente, leer un libro es también un vivir en el deseo, consumir y consumar, amar—
habitar una maquina deleuziana de amor—Ileer es consumir, satisfacer el deseo en el acto de
consumir que va a llegar a su fin una vez que se haya consumido—es, en fin, un acto erético de
mantener la vida y un nuevo enfrentamiento con la muerte—pero a pesar de la finitud de la
naturaleza, un libro puede ser infinito porque se puede volver a leer, volver a devenir el presente
y cada lectura es presenciar el pasado del tiempo y la creacion del futuro. La consciencia de estar
leyendo es una muerte de cada vuelo que sentimos en el abandono de leer, por lo tanto queremos
tanto leer como dejar de leer.

Desde este punto tedrico de una conceptualizacion de la lectura y la escritura como
movimiento deleuziano, trazamos la conexién que hemos mencionado mas arriba a Literatura
menor (1975). En esta obra, Deleuze y Guattari emprenden una teorizacion que se enfoca en una
situacién sociopolitica, como lo fue el proscenio de la vida y la obra de Franz Kafka. El
argumento se localiza en la situacidn de represion estatal en Praga, donde el escritor escribe su

obra en aleman, no su lengua materna, el checo, sino la lengua de dominacién en el campo
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literario, controlado por el estado y la cultura dominante en casi igual medida. Como cuestion de
su habitus, Kafka como judio queda doblemente dominado, es un artista dominado en una nacién
gue no es nacion, que no tiene estado, y al mismo tiempo de que debe escribir en aleman y no en
checo, su propia cultura etnoreligiosa representada por el yiddish, como lengua materna, también
es dominada. Para Deleuze y Guattari el texto de Kafka, tales como los relatos El castillo, La
metamorfosis o El proceso, no pueden significar de manera mas clara una narrativa escrita con
una consciencia subjetiva de la opresion, por lo cual mantienen que Kafka, “no plantea el
problema de la expresion de una manera abstracta universal, sino en relacién con las literaturas
llamadas menores: por ejemplo, la literatura judia en Varsovia o en Praga” (28). Pero también se
observa que estos relatos ejercen una expresion de super-realidad y que perfectamente encajan en
la definicion de fuga de consciencia y de ser. Es una desterritorializacion que ocurre en la
represion del estado y es una reterritorializacion que efectda el escritor al escribir en aleman,
cambiando los signos al utilizarlos desde su perspectiva menor dentro de la cultura dominante.
Nos interesa la definicion de Deleuze y Guattari en tanto las condiciones sociales y
politicas: “Las tres caracteristicas de la literatura menor son la desterritorializacion de la lengua,
la articulacion de lo individual en lo inmediato politico, el dispositivo politico de enunciacion”
(Literatura menor 31). En su discusion afirman primeramente que “no es la literatura de un
idioma menor, sino la literatura que una minoria hace dentro de una lengua mayor” (28).
Segundo, tenemos que “en ellas, todo es politico” (29), todo lo opuesto de un habitus dominante
en que la problematica individual se subsume en lo universal. La literatura menor, entonces, “es
completamente diferente: su espacio reducido hace que cada problema individual se conecte de
inmediato con la politica” (29), como ocurre con el programa surrealista de la Mandragora, que

nace a fines de la era vanguardista en Chile, proclamando un espacio politico en su
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cuestionamiento de la realidad nacional (de Mussy Roa 24). Finalmente, el tercer principio
subrayado por Deleuze y Guattari en Literatura menor, es el valor colectivo que adquiere la
enunciacion, “que ya no es la enunciacién de tal o cual ‘maestro’ en el campo cultural
dominante, sino que de una vida publica en un estado en dispersion, donde la literatura ha
tomado el cargo de expresar esa consciencia colectiva (30). De hecho, como hemos visto en el
primer capitulo, las corrientes literarias que surgen en pos de la influencia de los maestros se
constituyen por voces que aportan su nueva vision en un ambiente colectivo y politico, logrando
formar un nuevo margen artistico. Dentro de nuestro esquema, la obra del maestro ocupa un
espacio que tiene area, tiene superficie, es un territorio de inscripcion y ademas, tiene la
profundidad del habitus del que participa. En el campo cultural, la obra que ha llegado a formar
el canon ha sido estructurada por las estructuras estatales que definen la subjetividad nacional en
el momento historico, lo que sucede paulatinamente con la obra de Huidobro, de Rokha, Neruda
y eventualmente, Mistral, quienes contribuyen sus propias dispersiones, sus propias lineas de
fuga. La obra de literatura menor gana una dimensionalidad marginal contingente en las
condiciones revolucionarias sefialadas por Deleuze y Guattari (31), por lo que afirmamos que
estos sucesos que reestructura el campo cultural, comienzan a definir el margen en el momento
de tratar de alcanzar el presente, para inscribir una voz en el campo literario, en la consciencia
actual de la nacion.

No obstante, no pretendemos sugerir que todo proceso poético sigue un camino previsible
e incontestable; precisamente, Pablo de Rokha es el poeta proletario, impertérrito popular, cuya
hipermasculinidad jamas encajara en los limites del canon, como no encajaran y quedaran sin
resolver las implicaciones de la voz y la figura queer mistralianas. Su transito del margen al

centro sera siempre mutable y precario, por lo tanto reversible. Instructivo resulta, entonces,
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considerar el corolario de Deleuze y Guattari de que a ciertas literaturas no se les puede calificar
de menor:

...sino a las condiciones revolucionarias de cualquier literatura en el seno
de la llamada mayor (o establecida).... [e]scribir como un perro que escarba su
hoyo, una rata que hace su madriguera. Para eso: encontrar su propio punto de
subdesarrollo, su propia jerga, su propio tercer mundo, su propio desierto. (31)

Asi se puede facilmente calificar la poesia de Mahfud Massis, quien escribe como chileno de
ascendencia libanesa y palestina: “Maldito mi linaje de perro, mi sombria estirpe de sofiador,/ el
humo cadavérico de mis imagenes,/ ...agrandando el hoyo del alma (Elegia bajo la tierra 1955:
8). Su yo poético maldice su linaje en este poema, como en otros declama su figura de negro y de
esclavo, cuyas tierras ha perdido, Palestina y también, Chile. Sin embargo sigue “agrandando el
hoyo del alma” sin cambiar su lenguaje; de hecho, Massis amplia la poética chilena con su
herencia arabe.

La intersticie irrumpe, entonces, en el campo mas alla del margen siempre perdiendo o
entregando su territorio, por lo que citamos otras voces poéticas, como la de Massis, la de
Mistral, trazando lineas en este analisis a la resonancia de voces posteriores cuya obra se
desarrolla en instancias claves intersticiales. Tal es el caso de las figuraciones teoricas de Gloria
Anzaldua, cuya obra poética forma parte hoy de los estudios académicos escritos en inglés que
abordan raza, clase, sexualidad, género y clase en el campo de Latinx Studies en Estados Unidos.
Este es el caso de Carlos de Rokha quien, aunque no escribe en una lengua que no le pertenece,
diriase que en realidad no pertenece a su literatura y es solamente, a través de la consideracion
critica que comienza con Lihn, que apreciamos su impacto en ella. Escribe en espafiol, pero

como sujeto otro la significacion del lenguaje dominante esta tan lejos de si mismo como lo

52



estaria otro idioma. Este castellano chileno, de mediados de siglo XX, es parte de un campo
cultural ya cerrado y adverso a la experimentacion linguistica del creacionismo y el surrealismo,
enunciaciones ya codificadas que no incluyen la otredad de la enunciacién derokhiana. Por lo
tanto, su obra emerge puramente en un momento intersticial, en una circunstancia
intersticialmente existencial.

Al solidificar una subjetividad para el autor, tratamos de detener el des-armar
(disassembling) el texto contra el tiempo. Nuestra lectura ordena el texto en un aura que se
expande infinitamente donde el significado, el sentido dependera de la renovacion de nuestra
comprension de la organizacion sintactica de los poemas. Ademas, existe siempre el lejano eco
del poema desde dentro, el cual no se puede leer mas se presiente y para de Rokha, la
consciencia de sus ecos es parte de su poética. En los planos superpuestos de significado, en que
hay un dialogo con la enunciacion que fue producida en el momento intersticial historico, la voz
declama (de-clama), se desprende de su significado y se estrella en el poema.

Si es posible leer esta obra como una enunciacién en busca de liberacién, se comprende
gue en este estrellamiento el poema deja de existir en esa forma, ya que, para mantener un
significado mas fijo, mas legible o gobernable, se necesita una incorporacion de entes o
entidades otras, de afectividad similar a la de la voz del hablante para leer en unisono el sentido
del poema. Este concepto puramente tedrico resulta atil al considerar la construccion de
comunidad politica de leshianas latinas, a lo cual nos hemos referido antes.

El intento, una vez consciente, de una enunciacién intersticial unida a un margen
comunitario, definido por una identidad politica, es de forjar un tejido (tal vez rizomatico) de
contigliidad que sera necesaria en la creacién de espacios de apoyo, o espacios

reterritorializados. En el establecimiento de comunidad en el contexto de literaturas marginadas,
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ha habido una aproximacién de las interacciones criticas de textos en una sociedad dominante
(mainstream), como lo fue el trabajo critico de Anzaldua a comienzo de la década de los ’80,
quien, junto con Cherrie Moraga, edit6 la antologia This Bridge Called my Back?, que resuena
con las figuraciones politico-tedricas de AnzaldUa en tanto el espacio liminal del puente. Puede
que las complicadas visualizaciones de dichas construcciones tedricas sean imposibles en el
sentido practico, sin embargo, se perciben intelectualmente entre comunidades lesbianas,
transgénero y gay, queer, a través de eventos culturales y publicaciones académicas, de modos
gue nunca antes habian existido (o, habian sido imaginados).

El establecimiento temporario de un margen de territorios politicos, como en Deleuze y
Guattari, que son nomadicos y no fijos, produce una satisfaccion del deseo, ya que le habremos
dado forma, superficie o planicie. Un suceso, un evento todavia mas improbable de energia
erdtica inmanente de suficiente poder para resistir codificacion dominante, una fuga hacia el
punto de desaparicion, de extincidn y resurgimiento en una consumacion.

Massis, el “heresiarca” palestino; Mistral, mestiza lesbiana y madre desterrada de la
nacion; y Carlos de Rokha, esquizofrénico de incierta sexualidad, suman sus voces en fuga desde
sus varias desterritorializaciones que son también reterritorializaciones en el destierro. De la
marginacion a la inclusion en el canon hay siempre movimiento, fuga; no toda obra marginada
obtiene territorio. La lectura de lo otro continuard mutable e incierta, enunciaciones intersticiales

que se escucharan por momentos, siendo a veces imperceptibles.

20 \Ver This Bridge Called my Back: Writings by Radical Women of Color. Persephone Press: 1981. Gloria
Anzaldda and Moraga, Cherrie, editors.
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Capitulo 3
La critica reterritorializada: de historiografia a texto

“Era, asi, el poeta irremediable, el poeta sin salvacion, condenado
desde la partida. Terrible, triste, envidiable destino”
(Mafhud Massis).

La correspondencia entre la produccion poética de Carlos de Rokha y su habitus es extrafia y
estrecha. Su obra deslumbra y se escapa antes de haber sido leida con satisfaccion vy,
simultaneamente, como fueron en su tiempo las Soledades de Gongora, catalogada de
imperfecta, cuestionable y absolutamente esencial. Naturalmente que no buscamos una
equivalencia entre dichas obras, sino que, al tratar de captar la paradoja de su recepcion en la
lectura, llegamos a inquirir sobre la intencion de inmovilizar un texto inherente en toda resefia
literaria. Sabemos que al estudiar el texto nos encontraremos con dos tipos de recepcion escrita,
la afectiva, que fue recuperada en la memoria de los poetas que sobrevivieron al autor y, otra
menos intima y mas objetiva, que intenta un analisis profundo de su poética. En este capitulo
entablamos conversacion con ambos tipos de critica, ya que, por mucho tiempo, la intencién de
ambas se fundia en un mismo texto. Como resultado final, la critica pasa a ser parte del ejercicio
dialogico de la lectura en que conformar ciertos niveles de lectura de la obra.

El limitado corpus de la critica que intenta dilucidar el texto derokhiano tiene verdadero
inicio con las breves notas a manera de despedida y comentario publicadas por familia y amigos
postumamente. Con el pasar de los afios, se repiten las mismas palabras, incluyendo unas tantas
citas incorrectas y elaboraciones basadas en ellas, agudizando el misterio de la muerte del poeta
sin profundizar su lectura. En cierto sentido entonces, el texto queda congelado en el tiempo,
adquiriendo opacidad a medida que la poética pierde relevancia en las corrientes

contemporaneas Y, por otra parte, distanciando al escritor del texto. Como se observara, 10s
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cambios sociales que cuestionan la homofobia también tienden a borrar cualquier significado
afectivo que surja en la discusion del texto. Con la primera lectura de evaluacion critica que
comienza en 2002, en el prélogo a la reedicion de Pavana del gallo y el arlequin, hasta la
publicacién de El orden visible I, en 2011, la figura del autor va perdiendo toda relacién con su
posible homosexualidad, mientras que también se va desconectando gradualmente el dolor de sus

aflicciones psicoldgicas de la discusion analitica.

Parte I. La critica: escritores y poetas

El primer retrato completo de Carlos de Rokha y su obra aparece en la despedida escrita
por otro poeta, su amigo y cufiado, Mahfud Massis. Carlos de Rokha muere en Santiago de Chile
el 29 de septiembre de 1962, debido a una sobredosis de farmacos y alcohol, causando con su
muerte un choque tan profundo que su hermana mayor, la pintora Luké de Rokha, esposa
de Massis, jamas aceptara la posibilidad de un suicidio. Dos semanas después, el 13 de
octubre, Massis publica en ElI Mercurio su “Adios” (Massis 1962). Massis establece desde el
segundo parrafo el hecho de su condicion mental en tandem con el genio de su poesia, un hecho
que, junto con las frecuentes crisis que sufrio el poeta en vida, marcaran su obra como el
sacrificio necesario por el arte, al cual de Rokha se entrega de lleno. Massis, siendo él mismo
autor de la poesia negra que nombrara Braulio Arenas en los afios de la Mandragora, intenta
aliviar la pérdida con el legado poético, nombrando a de Rokha ya no como victima, sino como
elegido.

Como elegido, Massis contintia, Carlos se dirige temprano a su muerte ya que ha recibido
de la vida, por toda compensacion, “el peligro, la pasion, el vuelco inaudito, a menudo el estupor

o la locura”, mas una vez establecida la condicion de locura, Massis enumera como el poeta
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mismo se inmola: “vertiginoso, dramatico, recalcitrante, hecho s6lo de grandes incendios. Como
un lefio que ardia se fue desgastando en una pirotecnia molecular, a costa siempre de si mismo,
sin medir nada, sin tasar nada, y, lo que es mas tragico atn, sin pedir nada”. Es esta
caracterizacion del poeta la que se evocara reiteradamente, la de una consciencia en ardua batalla
sobre todos los posibles dualismos que lo inmovilizarian como persona, desde la racionalidad a
la locura, y la corporalidad de su texto a la auto-aniquilacion de su cuerpo. Lo generoso y
solidario de su parte, como poeta y amigo, de las palabras de Massis, es la clarividente
proteccidn que le extienden al posicionar esa locura, esos trastornos mentales que en la sociedad
chilena de 1962 aun conllevaban humillacién, como parte esencial e intachable del poeta que
contribuyen a su genio poético, proclamando la tregua de que nadie se atreveria a criticar sin
estar preparado para sufrir lo que de Rokha habia sacrificado. Y, es mas, dentro de los mismos
prejuicios sociales contra el egoismo artistico, Massis halla el antidoto preciso al tildar de “angel
sediento, desinteresado” a esta alma incorpoérea, de ferviente (varonil, digno) deseo y
compromiso poético, de una devocion pura de nifio iluminado (femenino, incorruptible), cuyas
imagenes producen “una resonancia infinita, una certidumbre ilimitada, que deja en el
sentimiento la sensacion de vastos espacios, de los vértigos en equilibrio”. Esta caracterizacion
lo protegera contra cualquier ataque, cualquier critica que pareceria mezquina en comparacion.
Escribe Massis:

Carlos fue el angel sediento, desinteresado, atormentado, que cumplia una
sola funcion en el mundo... una funcion primordial, impuesta por el destino de su
organizacion psiquica, y hasta fisica, pues todos sus rasgos acusaban al poeta sin
redencién posible. Era asi, el poeta irremediable, el poeta sin salvacion,

condenado desde la partida. Terrible, triste, envidiable destino.
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Sin embargo, nadie como él vivié en las grandes tormentas mentales,
nadie penetro tan hondamente en las noches negras como saco de silice, cuya
oscuridad lo sumio en los mas tremendos asombros; mas, nadie como él, también,
consiguid transmutar los elementos de su creacion en esferas incandescentes, en
imaginaciones cruelmente puras, que no excluian, por su condicién hondamente
humana, la problematica del hombre de nuestro tiempo furioso. (Massis 1962)

En su retorica, Massis defiende la naturaleza del poeta como su cruz, su afliccién mental no
obstante en el genio de su poesia, sino que al mismo tiempo el precio de ser poeta, el destino
envidiable—que al enunciar como tal confiesa antes de ser culpado, él y cualquier otro poeta—
sin dejar espacio para reproche. Hacia el final, Massis no ignora la defensa estratégica y mas
paradodjica de la figura neoromantica del poeta: Nifo y recalcitrante, si, pero “[m]odesto, porque
no ignoraba cuanto valia; fraternal, porque la fraternidad constituia la intimidad de su indole”
(énfasis nuestro), y, con esto, cierra las preguntas de su vida afectiva. La imagen del poeta al
mismo tiempo tan abstraido y solo en su arte como apasionado y social, queda marcada en la
despedida, aunque con tres lineas que valoran su poética. Para Mahfud Massis, él mismo autor de
una poesia rebelde y obsesionada con el imaginario de la muerte, la poesia derokhiana se debe
reconocer como producto de una naturaleza Gnica en su homoerotismo y profundamente afectada
por la enfermedad mental, ambos aspectos tan emblematicos como innegables y esenciales, que
problematizan su obra completa.

El siguiente poeta de cuyo escrito nos ocuparemos, es Teofilo Cid, uno de los cuatro
mandragorianos que fundan el grupo y la revista. En la edicién de La Sociedad, el 5 de

noviembre de 1962, Cid publica su Unico articulo sobre la muerte de Carlos de Rokha, quien fue

58



su amigo y compariero de tertulias por mas de veinte afios. Tedfilo Cid fue también uno de los
escritores que leyo los poemas de Carlos de Rokha a traves de los afios con concentrada
atencion, a juzgar por sus palabras. Es posible que haya sido, ademas, el amigo con quien
compartié una pasajera intimidad, hecho que no cuenta con evidencia alguna, sino apenas una
sintesis anecddtica aludida por familiares?..

Cid acompana sus palabras con tres textos de de Rokha, un fragmento del comienzo
de Canto profético y dos poemas de El orden visible, sobre los cuales no hace comentario. Pero,
parecido a lo que ocurre en el texto de Massis, las breves frases describen la cualidad ardiente de
los versos. El escrito de Cid se dedica completamente a evocar memorias para animar un
bosquejo de la personalidad del poeta. Cid, prosista ademas de poeta, y autor de relatos y una
novela corta, comienza por dar cuenta de la defensa presentada por su madre, Winétt, para que
no se le expulsara de una escuela publica del barrio Independencia, en Santiago, escena que él
mismo presencio. “Pobre Carlos”, entona Cid. “En plena nifiez ya estaba disefiando un destino de
perplejo desterrado. La grosera tripulacion del mundo se reiria més tarde de sus alas de albatros”
(La Sociedad 5)). Aqui, Cid retrata la nifiez del poeta, apenas seis afios mas joven que €l mismo,
y ademas esboza la imagen de destierro, poderosa imagen en la poética derokhiana, elaborando
la cualidad de torpe desencaje entre el poeta y su mundo donde su capacidad de vuelo sera el
motivo de su destruccion. Esa capacidad pregona igualmente su habilidad de ignorar
completamente al mundo, marca de locura y de abstraccién donde su amigo no lo puede seguir, a
pesar del amor fraternal que le profesa una vez que se han conocido en la Mandragora. Al

recordar la llegada del joven de 18 afios entre los surrealistas de 21 a 24 afos, excepto por Jorge

2L Verodnica Tagle de Rokha. Entrevista personal. Santiago, octubre 2016.
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Céceres?? de escasamente 15, Cid lo nombra como uno de sus “verdaderos hermanos
espirituales”, con quien comparte su amor de la poesia.
iComo te recuerdo entonces, magro adolescente que eras, ebrio de ritmo y lozanas
palabras de fuego! Me parece que aun escucho y percibo el temblor de tu voz
cuando en pleno corazén de Ahumada me leias tus versos, importandote muy
poco el fisgoneo de los transelntes, con supremo sefiorio de poeta. (5)
Estas palabras cuentan entre las pocas que documentan el diario vivir del poeta entre sus
contemporaneos, Y el retrato de Cid confirma la idea del poeta desinteresado por el mundo,
figurado por Massis.
Teofilo Cid hace eco, ademaés, de la defensa de los estados mentales de de Rokha contra
la posible critica, citando una carta enviada a si mismo por Winétt de Rokha en el verano de
1940, donde ella escribia, “‘Carlos se halla en una clinica. Es la primera victima de la
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Mandragora’ (5). Para Cid, al contrario de una confirmacion de locura, el que su amigo
estuviera internado solamente indicaba que estuviera hanté, escribiendo en francés en vez de
decir que estaba embrujado, porque “no es que el poeta nifio hubiese perdido la razén, como
vulgarmente se dice. Yo diria que, lejos de eso, habia ganado el limite de lo que Apollinaire
llamara “’la razon ardiente’” (5). Cid argumenta que, de hecho, es necesario mirar hacia la
“constitucion” del poeta, para comprender y “para no asombrarse de la singular continuidad de
su caudal poético” (6), porque no es posible desligar esa constitucion, la naturaleza en todo su

alcance, de la obra. Mientras Massis menciona el nimero de libros inéditos que de Rokha ha

dejado, Tedfilo Cid hace referencia a las circunstancias de su produccion:

22 Es curioso que ninguna mencion sobreviva de contacto social entre Céaceres y de Rokha, especialmente
ya que existe una clara mencion a la imagen de la mecénica celeste, en la poesia de Céaceres, que aparece
en El orden visible I. Por otra parte, se explica, ya que Caceres pertenece a la clase alta, que habria estado
alejada del entorno social popular que de Rokha frecuentaba.

60



Son innumerables los poemas que escribio en banquetes y reuniones
sociales. Algunos de ellos simplemente bellisimos. La poesia era materia facil
entre sus dedos, como si hubiera formado parte de la amalgama de su piel. Tenia
la arrogancia del inspirado permanente y de ese caracter, qué duda cabe,
emanaban todas sus desgracias. No podia conducirse como el resto de la gente.
De ahi que sus gestos carecieran de la proporcion practica exigida por las
situaciones inferiores y triviales. (6)

De nuevo, Cid eshboza en pocas palabras el ritmo del vivir del poeta, mencionando las tertulias y
reuniones que otros han situado en el entorno artistico de Santiago y, hay que notar en particular,
que dichas reuniones son parte de la vida del poeta fuera del circulo familiar, donde claramente
se incluiria a Massis, y donde Pablo de Rokha dirigia su patriarcado. Pero es notable, ademas,
que los escritos que surgen de ambos circulos reflejen ternura en relacion con la singularidad del
poeta en tanto su comportamiento regido por su estado mental. Hasta la fecha de las palabras de
su madre, citadas por Cid en su articulo, estas dos voces son las primeras en documentar el
impacto psicoldgico de la modalidad surrealista en de Rokha: para su madre el poeta cayo
victima del surrealismo y, para Cid, hall6 en él su territorio.

En el penultimo parrafo, Cid resume la vida amorosa del poeta a un estado carente de un
amor trascendental, aunque Pablo de Rokha le atribuya relaciones con “mujeres” en su escrito de
1962 (re-editado en 1969), pero Cid conecta una vez mas al poeta con su poesia:

No le concedi6 la dicha del amor inmortal que hizo vibrar al Dante y a
Petrarca. Ninguna Beatriz, ninguna Laura atraveso bajo el dintel de ‘marfil y

cuerno’ de su poesia. La puerta permaneci6 inttilmente abierta. Este gran amador,
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esta alma apasionada y rebosante de ternura, s6lo conocié los despojos del amor.
Por eso su espiritu exhalaba melancolia. (6)
La simpleza de estas palabras no se volvera a repetir, sin embargo, ya que todo comentario de
aqui in adelante relacionado con el imaginario erético de su poesia quedara eclipsado por el
mismo instinto protector que circunda su posible esquizofrenia. Mas adelante, este instinto se
transformara en el deseo de no sugerir ningan prejuicio homofdbico, dada la ausencia completa
de anotacion biogréafica sobre temas afectivos.

El tercer poeta en escribir sobre Carlos de Rokha en 1962 es Enrique Lihn, cuyas
primeras obras se publican en 1949 y 1956, mas él mismo consideraba su trabajo decisivo a
partir de la década del *60. Su coleccion, La pieza oscura, de hecho, que sale a la luz en agosto
de 1963, recoge poemas de 1955 a 1962. En la tltima pagina aparece su “Elegia a Carlos de
Rokha”:

No hubo dolor en el momento justo

de oir sobre tu muerte. Fue como si ti mismo la hubieras anunciado

en uno de esos absurdos llamados telefonicos que solias hacer a tus
amigos:

una broma sangrienta.

Y la inocencia que, a esas horas, se volvia irritante, la cigarra de una
voz chirriando

en la paja seca del dia. No hubo dolor

pero si, Carlos, la inmediata certeza

de que contigo se eclipsaba la noche
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Tenias que morir acaso asi, como quien

despierta de si mismo en un acceso de sangre;

es sorprendente, pero natural,

la poesia ha muerto entre nosotros, fue un suefio

No es verdad que extraviaras el camino, solo cabia girar

sobre tus propios pasos en un desierto espeso.

Ella—Ila poesia—al menos fue tu sombra.

No iba a encender en el hueco de la mano

temblorosa, a la siga de un ciego blasfemante

ninguna luz que no fuera tempestad. (1-8, 15-20, 42-47)
El poema de Lihn es notable por la intensidad emotiva que expresa, mientras dibuja una
impresion inmediata de la amistad que perdura a pesar de los “absurdos llamados telefonicos”,
ya que en la irritabilidad que provocan se hace agudo también el duelo de la pérdida. Ademas,
con la sintesis de “la oscuridad vidente:/ palabras como brasas, balbuceos de fuego”, Lihn
resuena la evaluacién poética de Massis que yuxtapone la oscuridad de la experiencia
de de Rokha con “la pirotecnia molecular” de su obra (Massis 1962). Lihn resuena también con
las palabras de Teo6filo Cid, para quien de Rokha “habia ganado el limite de lo que Apollinaire
Ilamara ‘la razon ardiente’” (La Sociedad 5). La critica de Lihn de la poética de de Rokha, en
tanto el surrealismo, se basa en su obvia familiaridad con el grupo y con la obra surrealista de la
previa generacion, Lihn figura como personaje real en el libro Fantasmas literarios (2005), de
Hernan Valdés, entre los habitués de su grupo en los cafés santiaguinos, el cual incluye los

antiguos mandragorianos, Cid y Braulio Arenas. Con la publicacion de esta “Elegia”, se traza la
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firme conexidn entre la critica de Lihn que aparecera en 1964, en dos ocasiones significativas, y
su comprension privilegiada del habitus santiaguino, como veremos.

Con todo, vale considerar el tono solidario de las crénicas de los escritores que emergen
de una sociedad en que el insulto hiriente bajo toda ironia es la norma, especialmente sobre
temas de clase social u orientacion sexual. Ya se ha discutido la intensidad de la critica literaria
que caracteriza la época de las vanguardias, con sus guerrillas entre corrientes artisticas y sus
adeptos. Los integrantes de la Mandragora también formaron parte de la misma tradicion,
documentada en los salvos de Braulio Arenas, por ejemplo, en sus editoriales dirigidos a aquellos
complacientes en la realidad burguesa, como lo hizo espectacularmente en contra de Neruda
(Mandragora 57). Sin embargo, la apertura de las corrientes como el surrealismo daban lugar a
una contra-cultura, celebrando un quehacer literario basado en la solidaridad de sus participes y
no en los méritos otorgados formalmente. A estas actitudes se refieren Massis y Cid, cuando
nombran la dedicacion desinteresada de de Rokha como poeta. Enrique Lihn lo deja mas claro,
en el ensayo que publica para los Anales de la Universidad de Chile, “Carlos de Rokha” (1964),
del cual nos ocuparemos primero.

Lihn encabeza su ensayo citando a Sartre sobre la poesia, para quien el poeta “‘esta
seguro del fracaso total de la empresa humana y se dispone a fracasar en su vida a fin de
testimoniar, con su aporte particular, la derrota humana en general’” (C. De Rokha 120). Con una
suma de tal vida como fracaso, en el sentido tradicional, Lihn no deja lugar a duda que, en su
estimacion, la vocacién de de Rokha era completa y se evidenciaba en su obra, llevado alli por
motivos—se puede decir—puros, el ideal del credo de los surrealistas al que sélo podian aspirar
unos pocos, elegidos o, malditos. Para llegar a ese estado, declara Lihn mas abajo, “el proceso

ocurre ... oscuramente, sin claridad filosofica alguna ni participacion franca de la voluntad”. Y
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es esta sinceridad la que alaban Massis y Cid y que Lihn, en este breve ensayo, elabora en cuatro
puntos principales del encuentro del caracter derokhiano con su obra.

Primero esta su condicién de poeta maldito que le previene hacer otra cosa que llegar a su
destino, “por mas que se empeinara”, nos dice, “‘en adaptar su poesia a una funcion real, social,
practica o moral”, lo que es sumamente significativo dado el ambiente ultra politizado en el
crisol de la familia de Rokha®. Pero no solo en el sentido politico, sino que también en el
artistico y practico, un artista en el campo cultural requiere la acumulacién material de una obra
que lo defina y lo distinga, cosa que el analisis de Lihn indica, le habria sido imposible dada su
febril imaginacion, la cual “desbarataba todo otro proyecto literario”. Al contrario, sugiere Lihn,
si hubo una ambicion, “fue acaso la de acufiar una amplia formula magica, un exorcismo que le
permitiera ahuyentar el fantasma de lo real” (122).

Segundo, agregamos que no fue no solo para ahuyentar el fantasma de lo real, sino que
para su propia huida y, de hecho, Lihn nombra la obra (deleuzianamente avant la lettre) como
“poesia de la fuga” por su irrealidad la cual, asi y todo, alcanza alturas poéticas, a alto costo,
dejando “una impronta sangrienta”: “La huella del fugitivo”. Estas son imagenes que aparecen
comunmente en de Rokha, la huella herida que marca la constante desterritorializacion del yo
que capitula. El poema que cita Lihn es “Himno en que un préfugo ensaya un extrafio
exorcismo”, del poemario Las Revelaciones del Furor (El orden visible | 77), que comienza con
el verso: “Salgo de mi”, una afirmacién. La voz poética parece querer explicar, paso por paso, el

proceso de salir de su ser para viajar en el tiempo y ser transformado, al mismo tiempo

23 Toda la obra de su padre, indudablemente, est4 enraizada en una vision idealizada del marxismo para la
poblacion chilena; la obra de su madre, Winétt, en su propio estilo imagista, incluye himnos dedicados a
dicha vision. En el entorno familiar, sus cifiados Julio Tagle y el mismo Mahfud Massis, manejan con su
suegro el funcionamiento de la Editorial Multitud y la revista Polémica, editada por Tagle.
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manteniendo presente la consciencia narrativa del poema: “Todo esto no me aleja, sino que me
arrastra hacia lo real” (“Himno” 6).

Y es este el tercer punto de Lihn, el exorcismo como leit motiv, duro y necesario
elemento de la existencia y de la poética misma, que “resuena gravemente” en estos textos de la
década del cuarenta, como “Las Revelaciones del Furor” (1944), hasta Pavana del Gallo y del
Arlequin, que nos recuerda, fue representado en la seleccion para los Anales de la Universidad de
Chile (Juegos Florales, 1962). Aun en los tltimos poemas, nota Lihn, poemas que él considera
“casi pueriles, amargos y deslumbrantes”, el proceso de exorcizarse continda, “donde la fuga
adopta un aire como de extenuacion o ‘éxtasis’ consumado” (Lihn 122). Esta extenuacion,
resultado de un arduo proceso interno, apunta a otra mencion de Lihn, que veremos mas
adelante, en tanto el aspecto de sublimacidn erética en las imagenes de crueldad.

Al cerrar, en su cuarto punto, el analisis de Lihn acredita la invencién, que es el resultado
final de la imaginacion creadora de de Rokha al proceso completo de su trabajo incluso su
profundo dolor, una “auténtica realizacion [en que] la experiencia y la expresion se adectian”, es
decir, como en toda poesia, en la poesia surrealista debe ocurrir esa inefable sintesis lingiistica
para tener éxito, mas alla de la innovacién del surrealismo. Curiosamente, para otorgar la
distincion merecida, Lihn elige hacerlo confirmando que, “atn en sus momentos menos
rigurosos, esta poesia se aparta... del juvenilismo un poco femenino de la poesia fantastica”
(122).

Indudablemente, su comentario se enmarca en la época, reflejando el habitus todavia
vigente de un campo cultural forjado alrededor de la figura del poeta chileno, un poeta hombre,
no obstante Gabriela Mistral. El surrealismo en si, al privilegiar lo onirico, se enfrent6 con una

homofobia tacita y subtextual, seguido por el existencialismo y el ambiente de facto sexista, de
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nuevos poetas, en su mayor parte hombres, de los cincuenta y comienzos de los sesenta. La
referencia semantica a la poesia fantastica como juvenil y/o femenina, es interesante
precisamente porque conecta el territorio de lo fantastico con lo femenino, que es el

tema derokhiano, y la ubicua caracterizacion de Carlos de Rokha como el poeta nifio. Es mas,
recordemos la alusion en el poema de Lihn a la voz chirriante de las llamadas nocturnas, como
irritante, y resulta reveladora la conexion subconsciente que produce en Enrique Lihn.

Para concluir la lectura de este ensayo, agregamos la contribucion de Lihn a su vez en el
parrafo final, en que presenta palabras frecuentemente citadas, se diria de rigor, ya que
representan una convocatoria para llevar a cabo el andlisis formal esta obra, trabajo que
efectivamente comenzara Lihn en sus dos ensayos: “La poesia de Carlos de Rokha es de las que
saldrian gananciosas si se historiara verdaderamente, el total de nuestra literatura. Con caracteres
propios e inconfundibles la obra de De Rokha registré todas las inquietudes expresivo formales
que han coadyuvado al desarrollo de una pequefia, pero brillante tradicion literaria” (122). En
esta especie de prescripcion profética para el futuro, Lihn se propone dejar un recado indeleble
para que se rescate la obra en la eventualidad que se pueda apreciar realmente lo que €l ha leido
y valorado: su mensaje a la posteridad se ha copiado y repetido, pasandolo de mano en mano
como capsula del tiempo, hasta que llegue el momento en que el andlisis se pueda llevar a cabo
debidamente.

De hecho, meses més tarde, a fines de septiembre de 1964, Lihn va a leer en publico, una
presentacion de la obra en el homenaje de la Sociedad de Escritores de Chile, durante el segundo
aniversario de la muerte de Carlos de Rokha (Palabras), que pasara a servir como prélogo para
la publicacion de Memorial y Llaves publicado ese mismo afio. En este escrito, aunque se entrega

como homenaje, Lihn lleva a cabo su segundo analisis en el cual enumera varios puntos
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importantes, a saber: Primero, afirma con sus palabras que esta obra es parte de la literatura
chilena y le asigna alto valor poético. Su segundo punto sefiala el egotismo del poeta que, en el
caso de Carlos de Rokha, “participaba de la inocencia con que un nifio se las ingenia para atraer
la atencion sobre si mismo mediante genuinas manifestaciones de habilidad artistica”, retomando
el tema del desinterés del poeta y, por lo tanto, su inocencia loable. Pero después de un punto y
coma, la cldusula subordinada elabora, “el egotismo, también, de una especie de barbarie: la del
hombre tatuado y emplumado, antes que el de una consciencia obstinada en la auto-aclaracién o
corrompida por la auto-complacencia” (Palabras 2). Con esto, especialmente en Chile, volvemos
a las referencias subliminales a lo queer, raro— tanto barbarie o elemental en lo tatuado, como
femenino o decorativo en lo emplumado. La imagen chilena de medio siglo del

hombre queer que se califica de “pato” o “cola”, encaja culturalmente con las referencias
generalizadas en espafiol a las plumas como eufemismo gay.

En tercer lugar, Lihn ejecuta una de sus muchas meta-referencias en su empefio de
rescatar a de Rokha para la historia, declarando su plan de “invocar aqui su personalidad entera,
incongruente en muchos sentidos, y nada, por cierto, de convencionalmente virtuosa” (3). Para
nuestro estudio esta referencia evoca lo picaresco de manera histérica, como el autor anénimo
de El Lazarillo de Tormes quien, “sin ser mas santo que sus vecinos”, se propone “que se tenga
noticia entera de mi persona” (Lazarillo 3), ya que consta para Lihn que es necesario que se haga
una lectura totalizante de la obra, del texto y de la persona, un sujeto de psiquismo complejo que,
no obstante, es sumamente relevante para una lectura adecuada. Después de repetir como auto-
cita sus propias palabras publicadas en los Anales de la Universidad de Chile, Lihn vuelve sobre
la idea de la incongruencia del poeta para situar su experiencia en el contexto del surrealismo, de

la Mandragora y de las corrientes culturales que lo rodeaban. Por cierto, de Rokha produce su
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obra siendo, no sélo poseedor de gran facilidad linguistica—*‘hereditaria”, dice Lihn, “innata
capacidad”, pero también “en la precariedad de un submundo cultural”—y entrando en su cuarto
punto, en que de Rokha se encuentra con las coincidencias histéricas de su tiempo (lo que Lihn
nombra como “paradigma de la condicionalidad e historicidad del individuo”) (Palabras 3). De
hecho, de Rokha entra a trabajar su poética entre poetas como Tedfilo Cid, Enrique Correa 'y
Braulio Arenas, los poetas mandragoricos, quienes aspiraron a ser (como los llamara Rimbaud),
esos “horribles trabajadores”.

Para Lihn, el milieu de una corriente cultural como el surrealismo en Chile, objeto de
gran fascinacién por su relacion innegable con profundidades humanas dramaticas, con el humor
negro, con la politica marxista, merece prolija examinacién a la hora de separar la sensibilidad
artistica de los poetas que escribieron, entre los afios 30 y los ’50, de lo que implica comprender
la complejidad de utilizar el tema de la locura, por ejemplo, como portal a un espacio creativo,
como lo hacen Cid y Correa en sus declamaciones sobre la locura, el crimen, la crueldad vy el
vicio. Lihn interroga el compromiso de estos poetas a una modalidad que promociona cierta
liberalidad y abandono de restricciones, aun morales, pero que, para ellos, con el paso del tiempo
ya no se manifiesta, como es el caso de Arenas, sobre quien Lihn deja caer mas que un leve
criticismo. Dichos poetas, mantiene Lihn, para quienes Carlos de Rokha fue “un hermano diez
aflos menor, algo advenedizo... se habrian visto en la necesidad de reconocerlo como al unico
escritor cuyo psiquismo se ajustaba al orbe de ciertos valores surrealistas” (3); es decir, no
podrian negar que su poética les ensefiaba un camino privilegiado, que la poética del joven de
Rokha dejaba una marca en la corriente literaria que ellos habian iniciado en su entorno.

Al indagar en el espacio fraternal de esta generacidn anterior a la suya, en su siguiente

punto, Lihn no se propone hacer nada mas que “sefalar la coyuntura historico-literaria que a
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Carlos de Rokha le toco vivir” (4), y demostrar el impacto que tuvo la obra derokhiana en la
literatura. Pero su aporte de nueve paginas presenta nada menos que el nicleo de una
importantisima contextualizacion de la corriente surrealista de la Mandragora en la Vanguardia y
la siguiente generacion. El desafio planteado por la Mandragora es precisa y certeramente contra
la realidad nacional—“toda idea de nacionalidad o de continentalidad literaria” —y de Rokha es
un poeta que tuvo “la oportunidad providencial... de consustancializarse con un capitulo
imprescindible para el desarrollo de la poesia chilena” (énfasis nuestro) (5). De Rokha, cuya
entrada intersticial en el entorno poético coincide subjetiva y artisticamente con la corriente
surrealista, es cuerpo y texto de aquel desafio.

Es mas, observamos en el andlisis de Lihn su completa consciencia del producto histérico
de la época y de las maneras en que quedaron grabadas en la identidad politica del pueblo, en el
desafio y en la violencia:

Las formas de la irracionalidad planteadas por la Mandragora han tenido
que caducar, necesariamente, como provocaciones minimas sobrepasadas
atrozmente por las violencias historicas de hecho. En el plano nacional puede
establecerse una correspondencia entre aquéllas y los actos sangrientos que
jalonaron la lucha entre socialistas y nacional-socialistas en el umbral del triunfo
de 1938 para las fuerzas politicas democratico-burguesas y obreras. No hay que
olvidar a los poetas asesinados. La poesia... estaba en realidad impregnada de los
mismos gérmenes contradictorios que en otros planos afiebraban al individuo y a
la sociedad. (5)

Con la inequivoca referencia a la masacre en el Seguro Obrero, que ocurre en el mismo afio de la

instauracion del Frente Popular—*“el umbral del triunfo de 1938 para las fuerzas politicas
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democratico-burguesas y obreras”—se sintetiza el tenor del poder estatal en el clima nacional a
las puertas de la cuarta década del siglo.

¢Existe, acaso, alguna relacion, algun contexto en que ubicar la obra de de Rokha en
estos afios? Varios de los poemarios incluidos en El orden visible estan fechados alrededor de
principios de los *40, pero en particular, Revelaciones del Furor de 1944, es de tono profeético, en
que el hablante, “predicador de exorcismos” (Orden 71), se encuentra mayormente en transito de
noche, en la oscuridad. En las ultimas tres paginas y media del prologo, Lihn recalca la prolifica
destreza imagista del poeta, examinando algunos aspectos de la visualidad de su expresion.
Como indicaran Massis y Cid, respectivamente, existe una cualidad vertiginosa, en su caudal
poético, lo cual explica Lihn se veria afectado negativamente: “Si en algo resulta malogrado El
orden visible, es por la aplicacién demasiado estricta del anti-método surrealista, culpable de la
disipacion de muchas riquezas poéticas” (6). Sin embargo, Lihn sefiala especificamente que de
Rokha pudo emplear los elementos del dictado automatico y el universo onirico “con una
facilidad linguistica vertiginosa”, y, citando el preambulo a Las revelaciones del furor, en que el
poeta expresa su propia creencia en la poesia como estado de videncia, declara: “Personalmente
vi a Carlos caer en estados alucinatorios, aungue, es claro, victima de ellos, que no lucido y
demoniaco agente provocador de ellos. Pero, en cualquier caso, conocia experimentalmente
estados de surrealidad...” (7). Son estas referencias las mas precisas y especificas respecto de los
estados animicos y mentales del poeta, y la relacion de éstos con el proceso creativo. Al
examinar en conjunto los comentarios de Massis, Cid y otros, como Eduardo Anguita, se puede
apreciar el intento de dilucidar esta relacién como parte intrinseca de su proceso, sin permitir que

se reduzca a una simple ecuacion, pero también como escritores, intentando una identificacion
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con la experiencia derokhiana, se podria decir, un impulso de universalizar y normalizar,
restandole prejuicios.

Lihn, por su parte, aunque lleva a cabo un andlisis parecido, lleva mas lejos la
incorporacion de la modalidad surrealista como elemento en la apreciacion totalizante de la
poetica derokhiana. De hecho, Lihn critica la influencia puramente artistica del surrealismo sobre
la poética, por la falta de rigor que le afecta negativamente: los versos largos, la difusion de su
enfoque, el desencadenamiento de imagenes que en de Rokha, con su volubilidad técnica,
tienden a ahogar “la poesia de Carlos bajo selvas de imagenes” (Palabras 7). Precisa ademas, en
la misma pagina, refiriéndose a los estados de surrealidad, que “‘las invenciones de lo
desconocido’ de Rimbaud, y el caracter psicopatologico de la genialidad rimbaudiana, le
atrajeran e influyeran en €l poderosamente”. Sin embargo, a través de este texto entero Lihn se
esmera en aclarar que las venias de los mandragorianos a las llamadas surrealistas seria
insostenible a la larga. Por ejemplo, al citar a Enrique Correa sobre la locura, “‘un grado
superlativo de grandeza y de majestuosidad’”, Lihn declara que es un concepto erroneo situar a
la locura “como un estado de beligerancia entre los instintos y la razon, en nombre de un
irracionalismo sado-masoquista” (Palabras 4). Aunque Lihn no elabora sobre las imagenes en la
coyuntura de crueldad y erotismo en la obra derokhiana, si se fija al final en que “[1]os
declamatorios Ilamamientos al deseo, a la crueldad, al crimen—retorica de los
afios mandragdricos—aparecen en la poesia de Carlos, transfundidos en sensualidad compulsiva
que se sublimara a ratos en el lujo mismo de las construcciones...” (9). Con todo, al comienzo de
esta pagina, Lihn defiende el territorio poético adonde ni siquiera los intentos formales

surrealistas podrian llegar, volviendo a su punto central, que éstos “solo evocan, en tltima
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instancia, la poesia tramante, avida, enajenada de Carlos, y su figura mental y fisica siempre al
borde del abismo, del desquiciamiento” (Palabras 4).

Este territorio al borde del abismo, finalmente, es el espacio donde Lihn ha buscado a de
Rokha, donde otros también lo han buscado para conocerle verdaderamente, pero Lihn ha
intentado hallar, a través de su analisis, el punto de encuentro artistico como punto fijo (no como
linea de fuga) en relacion con si mismo como poeta, como escritor; es algo tal vez haya
conseguido al legitimar ese espacio, esa intersticie, en que la poesia ocurre y se esfuma. Lihn cita
in extenso el poema “Oficio y vuelo” (p. 67), del poemario Los Arcos trémulos, de 1936 a 1943
en El orden visible, poemario que de Rokha subtitula, Poemas en Prosa. Hay aqui 41 poemas, de
los cuales “Oficio” es el nimero 37 y se distingue por su forma que consiste en siete parrafos, a
su vez compuestos de oraciones declarativas de lo que el hablante ha visto.

Asi, la repeticion en versos como, “Vi los juegos de los pueblos. Vi veleros que nos
transportarian a la eternidad... Vi el mar atado a sus propias lejanias”, concluye con: “Vi luego
en antiguas destrucciones, las imagenes mudas y benditas de un mundo sobrenatural y
obsesionante, encadenado a mi particular modo de ver y pensar” (23-25, 67). El poema provee la
acumulacion visual que “ahoga”, como ha indicado Lihn anteriormente, sin embargo, en este
caso, Lihn nos dirige al efecto de la sintesis cuidadosamente trabajada por el poeta, que “se
resuelve habilmente pasando de la visualidad pura a la expresion intelectual de la cualidad y del
significado del mundo alli evocado”. De Rokha, opina Lihn,

... sintio la necesidad de insertar en los trabajos a veces recargados de su
imaginacion, en esos mundos excepcionalistas en que ésta se entretenia
acumulando objetos preciosos e inesperados, aqui y alla, un pensamiento que

diera algo asi como una pauta remota del sentido total de ciertas “composiciones

73



suyas”. En este punto retoma la tradicion procedente del romanticismo aleman del
pensar de la poesia sobre su propia existencia a través de la poesia mismay, en
algunos casos, reflexiones simbolistas como las de Baudelaire sobre la vasta y
total unidad del mundo que provee a la faz sensible de éste de oscuras
correspondencias. (Palabras 8)
En su propia basqueda del sentido total, Lihn ha dado con una de las raras ocasiones en que de
Rokha parece comunicarse directamente por medio de su voz poética, su “modo de ver y
pensar”, en que tal vez le es posible explicarse, pero que no siempre pedimos a la poesia.

En este notable escrito del poeta Enrique Lihn, presentado primero como homenaje y
después como prologo, se juntan como hemos dicho, los comienzos del pensamiento critico
sobre la obra derokhiana y es una recapitulacion de los aspectos personales mas complejos del
poeta, en el espiritu fraternal de proteccion y solidaridad entre los poetas-hombres de medio
siglo. Lihn también envia el recado a la posteridad de continuar la lectura critica, recado que
felizmente no se pierde, pero que alcanza a involucrar en su contextualizacién una de las
primeras miradas criticas, historiograficas y literarias, de la poética chilena de la época.

En su escrito se demuestra la importancia que tuvo para Lihn, haber llegado a ver “la
cara” poética o, posiblemente, comprender su verdad poética: “La cara mas genuina de la poesia
de Carlos, hay que buscarla a través de muchos poemas, y en cierto modo recomponerla con
ayuda de las impresiones que nos deja la lectura de ellos. De tarde en tarde escribia también un
trabajo en el que ese rostro se reflejaba por entero como en aguas profundas, como en un espejo
de esteatita” (9). Su prescripcion continda siendo una de lectura, de lectura a través de muchos

poemas, porque posiblemente, no sea la opacidad de ese espejo que cambiaria sino la
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complejidad de nuestras lecturas, capaces de apreciar multiplicidades y de poder ver esa cara, a

veces fragmentaria y fugaz, en las rupturas del campo cultural tanto como el literario.

Parte I1: EI medio siglo

La segunda ola de comentario sobre Carlos de Rokha se hace evidente, podriamos decir,
cuando Yya existe cierta distancia temporal de su muerte y su poesia se comienza a leer, todavia
muy rara vez, entre los poemas de aquellos poetas que ya han entrado en el pasado. La poesia
que se lee a mediados de los sesenta incluye a los poetas de la generacion del ’50, entrado el
existencialismo y el futuro posmodernismo latinoamericano. La marca del medio siglo XX ya se
ha superado: se inaugura la etapa del presente de la poesia chilena y Eduardo Anguita, editor
con Volodia Teitelboim de la famosa Antologia de la poesia chilena nueva, de 1935, es uno de
los escritores que sirve de puente entre generaciones: recibe el Premio Nacional de Literatura en
1988; su propia obra incluye poesia y relatos, tanto como ensayos criticos y articulos, incluso sus
cronicas, La belleza de pensar, del afio ’88. En diciembre de 1964, en las paginas de El
Mercurio, publica un articulo sobre de Rokha que ¢l mismo, o la edicion del diario, titula “Carlos
de Rokha, Poeta Paradisiaco” (EI Mercurio,1964). Anguita hace referencia a su propio ensayo
publicado en la revista Atenea, en 1940, en que denomina a de Rokha como uno de los poetas
iluminados, una cualidad que para Anguita seguia siendo una condicién, una suerte de estado
animico y visionario que define 0 marca a las personas que hacen de la poesia su vocacion.

Con referencias a otros poetas chilenos, desde Huidobro a Humberto Diaz Casanueva y
Omar Caceres, pero también con menciones sobre Artaud, Rilke y Mallarmé, Anguita lo
establece como poeta bona fide, enumerando las peculiaridades de su conducta, “una actitud
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recta y vidente a la vez que torpe y ciega (para el mundo)”, “inocencia”, “ingenuidad”, “una
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bondad que... podia aparecer inoportuna o hiriente”, pero al mismo tiempo,
exonerandolo: “Carlos de Rokha denunciaba con su estilo de vida esa inmersion en otra
realidad”, “milagro verbal”, “aparicion angélica”, para quien la vida fue “una esfera de visiones,
en la que el dolor quiebra su mundo paradisiaco e interviene lucidamente para transmutar el
mundo”. Para Anguita, quien conocio a de Rokha desde muy joven, Carlos fue alguien que
“vivia y sobrevivia heroicamente sus visiones” y para quien ese transmutar lGcido de su don
poetico, al fin, no le depararia mas que la muerte. Refiriéndose a un poema que de Rokha le
muestra en su Ultima visita, en febrero de 1962, Anguita cita algunos versos que recuerda: “El
mar sangra por el costado... El mar vuelve a sangrar otra vez”, caracterizando el poema como
“un poema de extraordinaria intensidad, suscitado por motivaciones francamente cristianas”, lo
cual consideramos dentro del panorama espiritual profesado por Anguita a lo largo de su vida. Su
propio ensayo, Rimbaud, pecador, publicado en una monografia en 1963, juzga soberbia la
belleza de la poesia humana que niega a la naturaleza y a Dios (Anguita 1962: 73). El articulo de
Anguita sobre Carlos de Rokha, entonces, sitla en el pasado a su contemporaneo, pero transporta
hasta el presente la videncia de la poesia como legado valido de la tradicion poética chilena. Al
mismo tiempo, siguiendo el patron de Massis, tenemos en sus palabras la defensa de ese “estilo
de vida”, de esa “otra realidad”, que bien podrian significar el deseo de reivindicar la otredad
que de Rokha labraba con su existencia (EI Mercurio, 1964).

En agosto del afio siguiente, Mahfud Massis escribe de nuevo sobre de Rokha, esta vez
en la ocasion del decimocuarto aniversario de la muerte de Winétt de Rokha, suegra
de Massis, fallecida de cancer el 7 de agosto, de 1951. Comenzando con una referencia a los mas
de dos afios que han pasado desde la muerte de Carlos, Massis procede a retomar algunos temas

de su primer ensayo (1962), entre éstos, la descripcion del poeta como un ser fuera de lo
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comun, no obstante una persona dedicada de lleno a su quehacer literario a pesar del serio
desafio de su estado psiquico, llamandolo un “sofiador temible”, por ser capaz de romper con las
convenciones, asi posicionandolo en la tradicion de Rimbaud al referirse al “desordenador de los
sentidos”. Sin embargo, Massis se ocupa aqui de diferenciar dicho compromiso poético que para
Carlos significaba una dolorosa soledad, apreciable para el cufiado, a un tiempo lector y amigo,
como aquellos “abismos del corazon” que le abrian la posibilidad de virtuosidad poética—
envidiable por otros— mas sin duda la fuente del impensable dolor, ... agudo, traspasador,
como hierro al rojo blanco, y cuya tragica elegancia disimula el grito que hierve en la conciencia
y en el corazon”, citando el poema “Segunda agonia y alabanza” (Memorial y llaves 62).

La perspectiva de Massis ejemplifica entonces, la intensidad de la
identificacion empatica de otros poetas con el peso soportado por de Rokha en ese desarreglo
involuntario, en un estado que otros vislumbran y comprenden, hasta cierto punto, solamente
por virtud de su lectura del texto. Ambos Anguita y Massis intentan expresar la resonancia de los
textos de de Rokha en tanto el vivir de estados animicos y el compromiso con el quehacer
poético, cada uno desde su punto de vista, desde su propia experiencia. La interpretacion de
Anguita es de tono cristiano (Anguita 1964), siendo esa su propia orientacion filoséfica, mientras
que la de Massis es decididamente existencial. Precisamente en 1965, Massis publica El libro de
los astros apagados, premiado por la Municipalidad de Santiago, el premio Alerce de la
Sociedad de Escritores y por la Municipalidad de Nufioa, un libro notable por su énfasis en la
muerte, que contrasta con la campafia desarrollista, pro Estados Unidos, de la nacion chilena en
la segunda mitad del siglo XX.

Asi se puede apreciar en esta segunda etapa critica, la tension interpretativa de lecturas

gue posicionan a de Rokha en un pasado perteneciente al vanguardismo, inspirado por el
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surrealismo tardio y parte de una propuesta social irrelevante en la nueva modernidad, en
oposicion a los que, como Lihn y Massis, ven en de Rokha un hilo de conectividad

todavia vigente. Ciertamente, hay varias hebras que seguir. La modernidad/posmodernidad que
ha llegado después de un estado regido por el autoritarismo de Ibafiez, en efecto un estado de
excepcion en la década del cincuenta que ha causado la dispersion que hizo posible

las intersticies de las décadas anteriores, ahora imposibles: la dispersion se ha consolidado en un
estado autoritario. Los secretos de Estado son el orden del dia mientras que la realidad afectiva,
esa “otra realidad”, ese “otro” estado, ha desaparecido. Massis lo considera, lo que Carlos
llevaba en la piel, en su cuerpo, consustancializado como lo decia Lihn, habiendo pasado el
surrealismo, ya no sigue en boga, sin embargo, la perspectiva de otredad en de Rokha continda
expresandose en el periodo de su obra después de 1950. Los cincuenta son el periodo del
Santiago gris; del conservadurismo bajo Ibafiez. Massis también utiliza su propio cuerpo, su
otredad en la piel, llamandose el heresiarca de piel negra, el tnico dolor que ha llorado es el de
su padre, muerto, palestino inmigrante y sin patria, desaparecido bajo la capa de chilenidad
uniforme gue se extiende sobre la nacion. Mientras Massis es el gallo negro, en su imaginario de
muerte, hace resonar la imagen del gallo colorido derokhiano que, ahora bajo tierra, solo se
puede recordar o invocar en los excesos del surrealismo, o de ese programa poético que de
Rokha cre6 ya separado del surrealismo y entrado en las décadas siguientes, pero que no alcanzo
a tener nombre. Para los poetas como Lihn, ya no hubo nombre para esa época intermedia. Es
por eso, tal vez, que Teillier los intentd nombrar por su parte, aunque el nombre de poetas de los
lares no los encajara a todos. Les estaba confiriendo una emotividad, un sentimiento expresivo
que hiciera real lo que sentian del pais, de la nueva chilenidad. Lo que se pierde entonces, es el

sentimiento: donde poner un sentimiento en el medio de lo gris sino en su relacion con la tierra.
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El fin de las guerras en Europa, el ascenso estadounidense y, por lo tanto, del inglés como
idioma negociable, de cierto modo eclipsan el discurso poético en el idioma espafiol. El
existencialismo en un pais iberoamericano, como en otro, como en Brasil o como en Espafia, ya
no mantiene la transferibilidad de corrientes en el campo cultural. Aunque surge la época de la
narrativa, la poesia experimenta una cierta orfandad.

A fines de 1967, el 20 de diciembre, los talleres de Arancibia Hermanos terminan de
imprimir el poemario de Carlos de Rokha, Pavana del gallo y el arlequin, que la Municipalidad
ha anunciado como ganador del premio de 1962 y el libro sale a la luz. Con una breve resefia en
el diario La Tercera, comenzamos a ver la repeticion de los datos basicos, seguido de la
caracterizacion virtuosa de su poesia. En este articulo de Gonzalo Orrego, el énfasis recae en la
inspiracion y la autenticidad, y la cualidad de eufonia de los versos. Orrego cita tres poemas
de Memorial y llaves: “Oda” (33), “Letania” (23) y “De la cal surgen las voces contenidas” (41),
cada uno ejemplos de poemas en que abundan imagenes visionarias (Oh, tiempo, en azules
columnas sostenido... “Oda”), pero que Orrego ha seleccionado expresamente para demostrar
cdmo, en cada caso, “[1]a sonoridad del poema se va apoyando en la retorica de la naturaleza. La
resefia concluye con una cita in extenso del poema “De Profundis” (7), contenido en Pavana del
gallo y el arlequin, con una exégesis directa y simple del significado por voz del hablante:
“Siempre habla de si mismo, como hace el verdadero poeta, pero a veces lo hace mas
directamente. Se diria que se veia como un Cristo martirizado por los pecados del mundo,
sintiéndose el actor dentro de este mundo” (La Tercera 18-B). De la franca resefia de Orrego
seguimos al campo complejo de Ignacio Valente, quien en la paginas de El Mercurio se explaya
en un analisis reminiscente de los resimenes categdricos que rendia Alone y, con los cuales,

hacia y deshacia las reputaciones literarias.
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La resefia de Valente, pseuddnimo de José Ibafiez Langlois, es uno de los analisis mas
provocadores de este periodo, titulada “Pavana postuma”, publicada en ElI Mercurio en mayo de
1968. Se puede suponer que la razon del comentario responde a la publicacién de Pavana cinco
meses antes; ademas, posiblemente el libro ha llegado a manos de Valente por medio de Eduardo
Anguita, a quien menciona. Deducimos, por lo tanto, que el critico estaba enterado de la
produccidn derokhiana y de la manera en que fue producida, aun sin haber leido la obra completa
hasta entonces. Valente comienza identificando al libro como “de escasa circulacién” y a su
autor, como “poeta escasamente conocido”, pero es evidente que ha leido el texto detenidamente,
hasta llegar a familiarizarse con los aspectos mas salientes de su poética. Maestro de la pista
escondida a plena vista, Valente coloca su punto principal en la primera oracién, antes de
comenzar a desgranar su analisis: “... leo con sorpresa algunos de los poemas mas promisorios
que se hayan escrito en Chile en los tltimos afios”.

El hecho que los poemas le sorprendan nos dice que el poeta desconocido merece
atencion, y su admision de haber sido sorprendido quiere decir que ya ha validado la obra. En la
siguiente oracion Valente se encarga de restarle toda validez infantilizando el acierto de los
poemas como el hallazgo de “un nifio visionario”, y descartando la madurez de la obra
repetidamente, revelando tal vez inconscientemente que ha necesitado convencerse a si mismo
de las faltas, una y otra vez. Resulta entretenido identificar todas las minucias de contradicciones
por la cantidad de argumentos positivos que revelan. Sin conocer la obra de este poeta
desconocido, Valente afirma que estos poemas resuenan “con el extrafio acento infantil” que
conserva hasta su muerte, y que son dotados de “un don alucinado de fantasia creadora”,
desenterrando todas las evaluaciones de un producto mégico, que sale de su habitus y que, sin

embargo, encaja en la modalidad poética que lo produce de forma legitima, es decir, se trata de
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un talento real, un don genuino, no una aproximacion fallida que €l mismo habria sido el primero
en descartar.

Las calificaciones criticas de Valente sobre de Rokha como poeta se suman mayormente
para dar prueba convincente de sus deficiencias, falta de madurez y falta de consistencia
artistica: “poeta sin hacer”, “indisciplinado en la forma”, “imperfecto”, “desigual e inmaduro”;
Sus intentos son “tanteos’ y solo “consigue” llegar; produce paginas enteras de “destellos
fugitivos”, “vaga aproximacion”, versos ‘“mecanicos o intranscendentes”; acierta “a ciegas”. Por
otra parte, casi en las mismas oraciones, Valente alaba con sostenida admiracion y sorpresa lo
que Carlos de Rokha ha producido como si fuera inexplicable. Bajo su “tosquedad”, viene “un
arranque de imaginacién tan puro, tan turbulento y certero, como en vano lo buscariamos en
muchos artistas de mas trabajada expresion”. La trabajada expresion que, a pesar de todo, no
basta para lograr lo que de Rokha logra, prueba no ser lo que se requiere para que la poesia
consiga tener el efecto tan sorprendente. Valente se pregunta, entonces, sobre la posibilidad de lo
que de Rokha pudiera haber sido, dada su “espléndida ensofiacion” mas otro ingrediente que
otros poetas deben de tener, pero que no se puede definir meramente con pulimiento o trabajo.

El reverso de lo que Valente critica, en todo caso, es la totalidad de la produccién
poética derokhiana que se caracteriza por su pureza de imaginacién tanto como su tosquedad;
“espléndida ensofiacion” y “notable sabiduria”; “fragmentacion y desigualdad”; “segura
libertad”, “gozosa seguridad” y “el aplomo de una realisima experiencia”, todo lo cual se
comunica con éxito en la lectura. La evaluacion de Valente, como poeta y como critico, es
asimismo certera al escoger menciones de varios poemas que le han impresionado por todos los

elementos que se sugieren deficientes o inexistentes en de Rokha. En “Interior”, “Cuadro de

verano”, “De Profundis”, y por supuesto, el poema titular que reserva para el fin de la resefia, las
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figuraciones que surgen con “una facilidad inocente y visionaria” han hechizado al critico tanto
como al poeta, porque Valente concede que este poeta, “de signos escasos y profundos” le ha
hecho llegar a los “resortes vivos del lenguaje”, aun con €sos signos €scasos y su escaso
reconocimiento. Valente se lamenta, eso si, del tiempo que de Rokha no tuvo para llegar a lo que
él determina como madurez, para evitar donde “falla técnicamente”, y en esto no difiere de otros
poetas que han lamentado el tiempo que no tuvo. Sin embargo, lo que revela esta resefia sobre el
campo cultural chileno de mediados de los sesenta, es la especializacion de la critica del oficio
literario, que ahora demanda una creciente formalizacion. Las fallas formales y técnicas son
indicie de una formalizacion social, la cual nunca fue provincia de de Rokha, es decir, no fue
admitido en ese territorio de los agentes dominantes del campo cultural (Bourdieu) en que el
reconocimiento de una tradicién chilena poética es una herramienta de trabajo para escribir bajo
consciencia de una realidad nacional. La figura de de Rokha no tiene reflejo en esa realidad, ni
su subjetividad ni su arte. La propuesta derokhiana de la creacion de un territorio poético—Ilo
que Valente denomina al final de su resefia como “un universo poético de multiples
resonancias”—fue un territorio textual siempre en fuga, no reconocido aun cuando se presentara
frente al critico en su propia lectura. Ambos elementos, subjetividad queer y texto queer, se
contintian negando.

El final de la resefia recoge la sentencia paraddjica de una evaluacion poco sincera que
acierta en un punto esencial: “Con mas afios...”, escribe Valente, y en efecto la lectura revela
que a través de su obra la posibilidad de tiempo dedicado a un proyecto critico de revision, en el
caso de una edicion adecuada de una obra merecedora de tal atencion, habria rendido resultados
positivos para de Rokha. Sin embargo, ¢no se acumulan por siglos las interrogativas

retoricas sobre poetas, muchos mas jovenes, a la hora de una muerte prematura, que hubiesen
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podido dar al mundo tanto mas? Nuestra conviccion es que el tiempo cronico no es
primordialmente lo que faltaba, sino el tiempo-espacio, el tiempo circunstancial de una vida
llevada en la invisibilidad y en los silencios de las intersticies. Porque lo que Valente diagnostica
como falta de tiempo y trabajo en esta poética, no fue tal: “Con mas afios, con mas experiencia 'y
oficio, tal vez hubiera sabido animar todo un universo poético de multiples resonancias. Pero ya
es bastante este libro fragmentario y desigual, la huella de un hermoso y doliente naufragio, el
trasunto de un proceso poético tronchado en la mitad de su crecimiento” (Valente 1968). De
hecho, la mayoria, sino todas las personas que escribieron, habiendo conocido a Carlos de
Rokha, dieron cuenta de su oficio y de su trabajo incansable. La sentencia se desdice
inmediatamente al declarar que el libro ya es bastante.

Aunque en la Introduccion citamos un breve articulo de 1972%* en que Braulio Arenas
menciona a Carlos de Rokha, es mas una reflexion de Braulio Arenas sobre su propia obra y que,
aun cuando contribuye a la huella historiografica literaria, no atiene a nuestro estudio en este
capitulo. La documentacion sobre Carlos de Rokha acaba, en este segundo periodo, con las
menciones y comentarios de Jorge Teillier, en sus publicaciones en el Boletin de la Universidad
de Chile, no. 56, y en Plan, no. 27, también editado por la Universidad de Chile. En ambas
publicaciones, Teillier da cuenta de la falta de estudio de la poesia chilena, tanto como
expresar sus propias dudas en tanto la calidad, la falta de lectura y la falta de relevancia para la
nacion de cierta poesia que se ha producido hasta esa fecha. No obstante, en “Espejismos y
realidades de la poesia chilena actual”, Teillier basicamente argumenta contra la percepcién de la
critica de una decadencia de la poesia que no ha alcanzado una “edad de oro”.

Para Teillier, existe una crisis de falta de lectores, pero reconoce la excelencia de poetas

2 Braulio Arenas. “Secuencias”. El Mercurio, 1972:18.
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contemporaneos. En este articulo, Teillier atesta al trabajo y a la dedicacion de autores como
Tedfilo Cid y Carlos de Rokha (Plan 1).

En su trabajo titulado “Los poetas de los lares. Nueva vision de la realidad en la poesia
chilena”, Teillier presenta en detalle su propuesta sobre la generacion de poetas que han
producido su obra, inédita o no, en la quincena desde 1950. Esmerandose en aclarar que elige
s6lo unos pocos poetas claves para €l, sin dar una lista completa ni antoldgica, hace una breve
critica literaria de siete poetas, entre ellos Carlos de Rokha, presentando algunos de sus poemas
(Boletin 58-59). Vale apuntar que las mujeres no entran en su discusion.

La propuesta de Teillier es importante en que se basa en la obra de poetas cuyo trabajo
surge en un periodo dominado por los grandes nombres de la poesia chilena, poetas “jovenes
aun, pero que contaron con la madurez necesaria para afrontar la obra de nuestros poetas
mayores—tan aplastante e incluso aplastadora, especialmente la de Neruda entre las décadas del
30 al 50...” (48). Naturalmente, esta perspectiva resuena con nuestra apreciacion del desarrollo
de la poética derokhiana junto a la influencia formidable de su padre, Pablo de Rokha, poeta
iconico de la vanguardia. La poesia de Carlos nace dentro de la gran diversidad de
produccidn con una motivacion expresiva aparte del vanguardismo, que pronto halla reflejos en
la impronta surrealista. El valor de situar a Carlos de Rokha entre los poetas de los lares, es que
desafia la categorizacidn de su obra exclusivamente como poeta surrealista, la etiqueta por la
cual se le identifica. El analisis de Teillier, por lo tanto, se debe de apoyar en la produccion de
sus dos ultimos libros postumos, especialmente Pavana del gallo y el arlequin, lo cual concuerda
con los comentarios de Enrique Lihn, en los que estima el desarrollo y transicion de de Rokha a

una poética que va mas alla del surrealismo o, que se comienza a desarrollar en vista del

84



surrealismo como modalidad insuficiente para la obra contenida en los Gltimos poemarios de El
orden visible (1956) y de Memorial y llaves, postumo.

Para Teillier la poesia larica es una que vuelve a entrar en concurso con la naturaleza, no
como retorno a lo descriptivo—ni criollista—sino que, a una integracion con el paisaje, a
arraigarse a la tierra en el espiritu de reflexion sobre lo que los hace humanos y, mas alla, a una
esencialidad metafisica de si mismos; como Cardenas, que se dirige a las raices ancestrales, y
otros que ponderan el significado de sus costumbres. Escribe Teillier: “Se empiezan a recuperar
los sentidos que se iban perdiendo es estos Gltimos afios, ahogados por la hojarasca de una poesia
no nacida espontaneamente, por el contacto del hombre con el mundo, sino resultante de una
experiencia meramente literaria, confeccionada sobre la medida de otra poesia” (Boletin
49). Bien se podria recordar al Juan Ramén Jiménez que se distancia del Modernismo e invoca la
poesia pura, solo que Teillier esta examinando un fendmeno que ya ha ocurrido para narradores
tanto como para poetas, un aterrizaje en la posmodernidad sin retorno.

Después de nombrar un pufiado de poetas y las obras que los distinguen como poetas
laricos, como Gonzalo Rojas, Luis Oyarzin y Nicanor Parra, Teillier declara el caso de Carlos de
Rokha como “notable”, ya que considera que los ultimos poemas de de Rokha son “de profundo
contenido terrestre y carga nostalgica” (49). Mas adelante en su nota biografica, el personaje que
pinta es alguien perdido entre la realidad y los suefios, y por lo tanto cuya poesia es un producto
desligado de la emocidn real, es decir, esa experiencia meramente literaria que identifica mas
arriba. Teillier hace eco de otros al llamar su trabajo deslumbrante, pero al contrario del impacto
sentido por aquellos, describe un cambio yendo de poemas “de deslumbrante imagineria, pero
desprovistos de tensién emocional, a una poesia de lucido testimonio interior que iluminaba

premonitoriamente, como linterna agitada entre sombras, su paso proximo a la muerte” (58). Su
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analisis sugiere que el impacto emocional que esta poesia tuvo para la epoca previa, ya no
conlleva la misma relevancia a fines de los sesenta. Es mas, dado que el poema que Teillier ha
escogido es un paisaje metafdrico de la muerte de la propia memoria, de la disolucion del
individuo en la vida en que la pérdida de consciencia se internaliza como dolor devastador, es
revelador que de Rokha utilice familiares herramientas surrealistas de yuxtaposicion de imagenes
insolitas. La diferencia es la muerte real del autor, la estela de dolor que vive adn entre quienes lo
recuerdan.
En “El viajero inmolado”?®, leemos:

Yo era el viajero que volvia de un largo suefio como de un sostenido olvido

Pero cansado de la tierra y hastiado ya del cielo

Encontré sin embargo, la casa de los viejos lares,

A mi paso sonaban latdes de otra edad

Solo fantasmas parecian los antiguos huéspedes

Ni una huella en el polvo, ni una flor de gracia leve en las raices, nada, nada.

Comprendi que volvia al tiempo de los muertos

Acaso yo mismo era un cadaver lejano. Dejaba atras mi rostro, venia sin 0jos y

[no traia piel para el encuentro. (1-9, 58)

Como muchos de los poemas en El orden visible, como también en Cantico profético al primer
mundo, el hablante entra en una visién en la que su corporalidad desaparece, mas en este poema,
al situar el campo semantico en un paisaje terrenal o, diriamos, un tanto mas terrenal, es posible
trasladarnos al conocido campo del sur de Chile, alli donde podemos hallar polvo y raices. Es
esta poesia de raices y tierra la que Jorge Teillier juzga necesaria para su época, época de pleno

Boom latinoamericano y escenario del gran choque politico del socialismo y capitalismo.

2 Este poema aparece en la revista Orfeo, No. 2, 1964.
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En los afios siguientes, recordando que es en el mismo afio de 1968 en que ocurren los
suicidios del hermano menor, Pablo de Rokha, hijo, en mayo, y la del padre en septiembre, los
eventos tragicos familiares se encontraran retratados en la prensa, nunca desapareciendo del
todo, dibujando cada vez una figura mas lejana de Carlos de Rokha, y mas difusa respecto de su
obra. En 1994, la revista Piel de leopardo publica una elegia escrita por Pablo de Rokha, después

de la muerte de su hijo mayor, titulada por él mismo “Carta perdida a Carlos de Rokha”.

Parte I11: El siglo XXI

Los articulos periodisticos publicados en el presente siglo tienden a ser un intento de
recuperacion historica de la vida de Carlos de Rokha, basandose algunos en entrevistas con
familiares o poetas que aun lo recuerdan, después de haber tenido algun breve contacto, o de
haber oido comentarios sobre sus excentricidades. De esto Gltimo no queda duda, ya que la
figura del poeta suicida, cuyos escasos libros sobreviven en ajadas copias, es cada vez mas
irresistible.

A partir del afio 2000, en las paginas de algunos diarios, periddicos y secciones literarias
semanales, comienzan a aparecer menciones breves sobre Carlos de Rokha, posiblemente debido
a las primeras conversaciones informales acerca de una eventual publicacion de los libros
inéditos. Asi, en julio de 2000, en la Revista de libros de EI Mercurio, Francisco Véjar publica
un resumen biogréafico que situa a Carlos de Rokha en el contexto de la generacién de 1938 y el
surrealismo, orientando nuevamente el interés hacia aspectos fundacionales literarios. El articulo
se titula “Angélico y demoniaco”, clara referencia al articulo de Eduardo Anguita, de 1964; cita

varios poemas, entre ellos “El viajero inmolado”, y un trozo de “Carta perdida a Carlos de
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Rokha”, tributo escrito por su padre dias después de la muerte de su hijo?. El conjunto de
comentarios aborda los aspectos de la vida de de Rokha que ya forman una leyenda, su
incansable dedicacion a la poesia mas el particular caracter de su locura, elementos que
completan el retrato del poeta maldito. Le sigue el breve articulo de Elizabeth Neira, “Surrealista
en estado natural” en noviembre del mismo afio, en que da erroneos los afios de publicacion de
los dos dltimos libros, y en el cual se repiten las palabras de Enrique Lihn y otros mas, por tanto
el titulo, y se menciona el trabajo del poeta Leonardo Sanhueza de recuperar la obra de “poetas
olvidados”, procediendo a listar a Rosamel del Valle, Humberto Diaz Casanueva, Omar Caceres,
Jorge Caceres y Mahfud Massis. El nuevo siglo representa una oportunidad para formalizar la
investigacion de los archivos nacionales, en que cada esfuerzo va trazando nuevos margenes del
campo cultural, expandiendo y reinterpretando las limitaciones de lecturas ya no relevantes.

El aspecto que caracteriza a los escritos a partir del afio 2000, que los separa de los del
siglo ya pasado, es la consciencia de la posibilidad de recuperar el corpus de su obra. De manera
paraddjica, la distancia temporal parece haber acortado la distancia entre texto y lectura,
reconformando la obra antes en estado de irreparable extravio en un archivo propiamente tal que,
como todos los archivos historicos, puede ser ubicado, reconstituido y preservado. De nuevo los
materiales hemerograficos forman el sitio donde esta grabada la huella del habitus del siglo XX:
es un espacio sociocultural que se presta a ser estudiado como cualquier otro periodo historico.

Con la reedicion de Pavana del gallo y el arlequin, en 2002, la introduccién de Gilberto

Trivifios, catedratico de la Universidad de Concepcion, pertenece al género de la critica literaria

%6 Debe notarse que este escrito de su padre, titulado por él mismo “Carta perdida a Carlos de Rokha”, se
publica el 7 de octubre de 1962, en El Clarin, aunque no se vuelve a mencionar hasta afios més tarde. De
ahi en adelante, el titulo sugiere que se trata de un texto hallado después del suicidio del padre, en 1968,
contribuyendo asi al aura de tragedia y misterio. La revista Piel de leopardo publica el escrito en su
totalidad, junto con una imagen del original, escrito a mano por su padre. Alli se ve que el titulo es el que
le dio Pablo de Rokha. En la introduccién de El orden visible 11, Cristian Jofré Zarges cita el escrito como
“Carta-pérdida” (Orden I, p. 10).
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enriquecida por el nuevo formalismo de las letras académicas internacionales. Entre otras
publicaciones literarias, las revistas literarias editadas en Chile con el auspicio de la Universidad
del Norte, la Universidad de Chile y la Universidad de Concepcion, abren y amplian el campo
académico al estudio de textos literarios poco conocidos y a estudios culturales
interdisciplinarios.

El prélogo de Triviiios se inspira en el poema “Elegia a Carlos de Rokha”, de Enrique
Lihn, publicado en Pieza Oscura, en 1963. Trivifios titula la introduccion, “Ella, la poesia, fue su
sombra”, después de los versos de Lihn, “Ella — la poesia — al menos fue tu sombra” (Elegia 44,
65). A modo de introduccion, este escrito se asemeja a las presentaciones tradicionales de
poemarios por otros poetas, es decir, al estilo de meditaciones poéticas sobre el texto; sin
embargo, Trivifios emprende igualmente un recorrido tanto critico como historico, analizando
ciertos aspectos de la poética derokhiana y contextualizando el libro, visto desde el nuevo siglo.

Apoyandose en las palabras claves de Anguita y Massis sobre el compromiso del poeta,
de las cualidades dramaticas que lo distinguen en su virtuosidad lirica, Trivifios explora el lugar
de la poesia histéricamente en la relacion del mundo con la fe, extendiendo sus preguntas
filosofico-poéticas a Heidegger, Rilke, Blanchot y otros, en tanto el desamparo animico de los
mortales, el abismo de la existencia, en los tiempos de la desaparicién de los dioses en la
esperanza humana (Trivifios 5). En particular, Trivifios lleva a cabo un analisis de las imagenes
principales en Pavana, las de exilio, destierro y desamparo, creando un inventario imagista en
que esas imagenes son simbolos del territorio de un viajero en el tiempo. Trivifios también
realiza varias exégesis de ciertos poemas estudiando la relacion con las artes, de la poesia con la
pintura y la musica, refiriéndose a datos biograficos que sitlan a de Rokha involucrado en pintar

cuadros casi obsesivamente en sus Ultimos afios. Trivifios sugiere una sintesis artistica deliberada
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en la tematica de Pavana, como en “Puerta de escape” y “El mar celebra anos", en que de Rokha
evoca ese abismo existencial como la contemplacion del poeta frente a un futuro, citando versos
de este segundo poema: “...se abrira el fondo de la tierra/ y surgiran dioses de ojos perdidos al
fondo de la noche / Entonces acabaran los reinos / S6lo el mar ha de vivir méas alla de la vida y la
muerte” (6). En su exégesis, Triviiios mantiene el sentido de la metafora central del poema, de un
momento de cataclismo interpretado como un gran paisaje cosmico en la poética de de Rokha,
que se entrega para la lectura sin contradicciones.

Citando algunos poemas, como “De profundis”, “El viaje”, “Interior”, “El viajero de la
noche” y “El huésped y sus ritos" (Pavana del gallo y el arlequin 2002), Trivifios entrega una
lectura sobre el tema de la cercania de la muerte en que de Rokha al mismo tiempo introduce el
imaginario de tono nostalgico (el abuelo, el volantin, los campos), que Teillier ha recalcado
como pertenecientes a la tradicion de la poética de los lares, pero que calza perfectamente entre
la magia, el baile y las visiones oscuras de esta etapa de la poesia derokhiana. Para Trivifios, en
esta coleccion de poemas contenida en Pavana, existe una nueva estética, una nueva expresion
de arte y poesia que se lee en sus extremos donde ve la ‘suprema posibilidad’ del decir poético,
después de Blanchot, porque en esta fase derokhiana ha habido ese salto estético:

La relacién de la poesia de Carlos de Rokha con la época de la noche del
mundo se ilumina aqui con singular nitidez... .

Es la suprema posibilidad de la celebracion. Celebracién del mar vencedor
de la ceniza y de la muerte, morada abismal de los dioses idos, Unico consuelo del
poeta que viaja hacia el fondo de si mismo en busca de otro tiempo y sélo

encuentra un nifio llorando en la cocina. Celebracion de la tierra, la luz, el aire y
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los cielos. Celebracidon de las 'cosas comunes' que el viajero sin memoria logra
salvar del olvido del mundo aldeano de su infancia. (7)
En este analisis, Trivifios utiliza las mismas imagenes tan indelebles de los poemas, tales como
"el nifio llorando en la cocina” para explicar y resumir claramente una lectura de estos poemas
como un viaje del poeta a su interior, redoblando el impacto emocional.

Trivifios también hace referencia a la resefia de Valente de 1968, en que el critico alaba la
poetica derokhiana al mismo tiempo que la culpa de no ser suficientemente lograda, utilizando el
lirismo y la métrica para presentar la sintesis artistica visible aun en los titulos de los poemas,
como "Cuadro de verano", "Dibujo™, "Dos sonatinas" y otros mas (8). De cierto modo, la
introduccidn y critica de Gilberto Trivifios es una defensa poética de Pavana, tanto como una
detallada incursién literaria en la poética de un libro que recién entonces, a comienzos del nuevo
siglo, experimentaba el despertar de sus primeras lecturas.

Hay muchos aspectos notables de la critica de Trivifios, aspectos que, como las palabras
casi proféticas de Enrique Lihn, provocan una miriada de caminos a tomar para seguir las
fascinantes posibilidades de lectura e interpretacion, cada vez percatdndonos atin mas de la
propiedad fugaz de los textos, como ejemplos deleuzianos de textos que escapan siempre las
binaridades del lenguaje y sus significados. En cuanto a la tematica principal del exilio, leemos:

El exilio del poeta expuesto al desamparo sin resguardo tiene su expresion
mas dramatica precisamente en este texto del viajero olvidado de su ser entre los
puros recursos del retorno. Pavana del gallo y el arlequin muestra aqui la
verdadera matriz de su escritura. EI encuentro creador de la poesia con la pintura
y la musica. Las bodas "contra natura" que la hacen devenir un salmo en azul.

Grito de dolor, sin embargo, que cede su primacia al grito de jubilo en todos

91



aquellos lugares del texto regidos por la mencionada relacion feliz con lo abierto.
El dato significativo en este caso es precisamente la indole musical de lo
celebrado... la musica prometida en los ocasos, el canto nupcial de la abeja que
quiere volar al sol... Un poema parece darnos un indicio del sentido de las bodas
de la poesia con la musica en Pavana del gallo y el arlequin. Es “Puerta de
escape”... . (8)
Utilizando palabras y frases claves, como viajero, olvidado de su ser, salmo en azul, grito de
dolor, Trivifios incorpora progresivamente el sentido de total desamparo que el hablante
comunica, autor de su propio destierro, que cede su territorio, que experimenta un dolor
aniquilante. También debemos sefialar el uso repetido de la caracterizacion de bodas que
Trivifios utiliza para describir la sintesis de la pintura con los elementos métricos de la musica y
la danza. Estas no son palabras que surgen en Pavana, bodas o nupcias, pero si los conceptos de
union y transformacion. En total, en las paginas 8 y 9, Trivifios menciona “bodas” o “nupcial”
cinco veces; notese el uso del sintagma “contra natura”, entre comillas, en el intento, tal vez, de
ilustrar el valor transgresivo de la sinestesia.

Interesante ademas es la mencion metatextual de "EIl escandalo de la revelacion”, de
George Steiner?’ en la discusion del simbolo central del poemario, el gallo—imagen que aparece
con frecuencia en la obra derokhiana—en que Trivifios extiende el significado del gallo desde de
Rokha a un ensayo de Steiner sobre la misteriosa mencién de Socrates del gallo a Esculapio, en
Platon. Escribe Trivifios:

Steiner ha explicado con notable precision el doble simbolismo del gallo
en "El escandalo de la revelacién”. El gallo de oro, obsesivamente nombrado en

numerosos poemas de Carlos de Rokha, posee, sin duda, los atributos del

27 Steiner, George. The Scandal of Revelation.
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mensajero del alba cuyo plumaje resplandeciente anuncia y aclama a un tiempo el
milagro diario de la luz y cuya destreza sexual —en inglés cock (gallo) se utiliza
para designar el miembro viril— representa la potencia vivificadora del sol, el
estallido de calor que provoca la vida. (9)
La exégesis de Trivifios es la primera en pensar directamente en la identificacion del hablante
con la figura del gallo y, por lo demas, el erotismo de las imagenes. En el corpus critico que
hemos visto, se leen reflexiones que aluden a los valores eroéticos del imaginario surrealista
derokhiano. Pero Trivifios estudia con mayor formalidad los textos y el contexto del uso de las
iméagenes del gallo en sus varias encarnaciones, trazando un analisis académico de los simbolos
de vida y eros en la relacion arquetipica con la omnipresencia de la muerte, aunque Trivifios se
limita en su interpretacién de la figuracion del gallo a un significado viril. El hecho que Trivifios
haya fallecido hace algunos afios tristemente elimina la posibilidad de mayor conversacion.

En marzo de 2003, José Ignacio Silva contribuye un ensayo a Critica chilena?® en que
presenta sus comentarios partiendo de algunas de las imagenes que considera clave en Cantico
profético al Primer mundo, poemario que ya hemos mencionado, el primero en salir a la luz, en
una edicion de 1944. Siguiendo la publicacién de Trivifios el afio anterior, el ensayo de Silva nos
interesa, ya que le dedica cierta atencion a este primer poemario, un texto breve, a pesar de su
complejidad, que generalmente se pasa por alto. En todo caso, el interés mayor de Silva parece
ser la recopilacion exhaustiva de resefias y critica, incluso breves menciones y obituarios, para
realizar un retrato biografico mas completo compuesto de la hemeroteca y el limitado archivo

formal.

28 Fuente digital, Criticachilena.cl
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El titulo del articulo es "Carlos de Rokha. Deslumbramiento ¢ impotencia” sintagma que
se encuentra en Cantico 16, 12, una referencia que tal vez se atribuya a la falta misma de estudio
critico durante la vida accidentada del poeta. Anota Silva: “Los temas abordados por las criticas
recopiladas son en su mayoria descriptivos y textuales, dado que la muerte del poeta ha sido una
suerte de ‘excusa’ (lamentable por lo demas), para recién darlo a conocer...". Para Silva, este es
el vacio que queda sin solucionar, a pesar del ‘lamento colectivo truncado’ que se repite cada
vez, diriamos que incluso en el suyo, sin llegar a un compromiso de analisis con ninguno de los
textos en existencia. Tal vez la 'impotencia’ se pueda al igual interpretar como la respuesta
colectiva que se ha acumulado a lo largo de medio siglo, frente a una obra que cada vez aparece
prometedora en su lectura mas, desalentadora, la tarea del analisis.

Silva continua en largos parrafos el trabajo de citar e incorporar las palabras de los
comentarios principales sobre de Rokha, los de Massis, Lihn, Anguita y Valente, en un hilo
narrativo organizado bajo subtitulos con referencias a las palabras de uno de ellos, por ejemplo,
"Surrealista en estado natural” (Lihn) y "Angélico y demoniaco" (Anguita). Hacia el final, el
encabezamiento "Yo canto a lo terrible” es otra cita de Cantico, que sirve para comentar
brevemente, solo unas pocas palabras sobre la obra, seguido del verso completo: "Yo canto a lo
terrible; lo terrible es més bello/ que lo diafano oh ciega memoria temporal de/ lo que somos
(...)” (Cantico 8, 35-36), e inmediatamente seguido de otro verso dos paginas mas adelante,
“1Héroes mios, orad por el que llora sobre vuestras tumbas!” (10, 29-30). Solo estas lineas,
podria ser, se presentan para compartir algo de la voz del poeta, tema de la amalgama de citas de
otras voces, que de algn modo constituyen una especie de relato, no necesariamente
incoherente, pero fragmentario: una fortuita aproximacion a las fugas biograficas constituidas

por el paso histérico de una escritora o escritor.
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En los proximos afios, con minimas variaciones, encontraremos el mismo tipo de
articulo-resefia ya mencionado, debido al dialogo que se ha entablado con la relectura de la obra,
las nuevas investigaciones iniciadas por estudiantes e interesados, gracias a la actividad de varios
poetas, entre ellos, Leonardo Sanhueza, antiguos amigos y familiares, y de Patricia Tagle de
Rokha, pintora, sobrina del poeta, con el propdsito de publicar los textos inéditos.?® En
septiembre de 2004, el escritor A.G.B. publica un articulo de media pagina en la seccion Cultura
de La Tercera. EI motivo del articulo es la concesion del Fondo Nacional del Libro para la
edicion de los textos, en verdad una noticia que documenta un gran logro hacia la publicacion de
un poeta menor. A pesar de una doble mencion errénea del ultimo libro como “Pava (sic) del
gallo y el arlequin”, la noticia retne datos biogréaficos y citas que caracterizan el valor de la
obra, en lenguaje tan directo como efectivo, listando los suicidios de los miembros de la familia
y “del patriarca De Rokha, quien se volo los sesos con un revolver Smith & Wesson, obsequio de
David Alfaro Siqueiros”. Con la mencion del famoso pintor mexicano la obra de este poeta
menor se vincula una vez mas con la época de la Vanguardia, trazando lineas de fuga hacia una
literatura de un margen historico que se superpone sobre el archivo candnico y revela las
intersticies, enunciaciones de un campo cultural nunca fijo, un campo deleuziano y estriado.

En 2005, una notable publicacién sale a la luz, Fantasmas literarios, un libro de relatos
del escritor Hernan Valdés en que recuerda la escena literaria del Santiago que él conocid,
especialmente a fines de la década de 1950. De los capitulos dedicados a Teofilo Cid y a Carlos
de Rokha, se destila el ambiente y las personalidades de aquellos tiempos, en que el llamado
Carlitos escucha atento o irrumpe en los cafés y bares del dia: el Iris, 1l Bosco, el Sao Paulo, el

Haiti. En la prosa de Valdés, Carlos es el Gnico que se atreve a hacerle cosquillas a Tedfilo o a

2 | a instauracion de la Fundacion de Rokha se formaliza en 2010, comenzando como Editorial Multitud
con la publicacidon de El amigo piedra en 2011.
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besar a su amigo en la frente, declamando versos y riéndose del electroshock que ha recibido en
el manicomio, para caer en repentino silencio después. A pesar de tratarse de los afios en que
Tedfilo Cid ya bebia descomunalmente, camino a su muerte en junio de 1964 (casi dos afios
después que de Rokha), todavia ejerce una influencia embrujadora en los escritores que se
reunian en su circulo de afinidad. En el capitulo 6, Valdés recuerda las admoniciones de Cid que
tranquilizan a Carlos y sus locuras, mientras se encuentran reunidos en el piso de tierra de la casa
de Maria Febre, alrededor del gran caldero que hervia las contribuciones de todos:

Tedfilo, que es reacio a toda manifestacion y contacto afectuoso, se
levanta torpemente y pone una mano sobre su hombro. Carlos es uno de los pocos
poetas a quienes respeta y quiere. “T1 no eres loco, Carlitos”, le dice. “Lo que
pasa es que te han enloquecido™.

Y buen puede ser que Tedfilo tenga razon, vistas las cosas con mayor
perspectiva.... [p]Jorque Carlos, como tantos han dicho, es un nifio, alguien que a
los treinta y tantos afios, con una calvicie incipiente, ain juega. No sélo con las
palabras, con las cadticas imagenes, recibidas o propias gue le asaltan; juega con
cualquier objeto que encuentra a su paso, con su cuerpo, con la gente. Uno no
puede andar seguro por las calles con él: hace monerias a los pasantes, saca la
lengua a las personas “correctas”... .

Quienes ya mas tarde elogian a Carlos como si el “desarreglo” de sus
sentidos hubiera sido un acto deliberado a la manera de Rimbaud, ignoran o
querran ignorar todo eso. Su poesia es un acto de fuga y liberacién, el Unico que
tenia a mano para escapar, inconscientemente, de la opresion... . (énfasis

nuestro)
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Quienes se dicen amigos, en vez de ayudarle, estimularan, como si de un
don divino se tratara, su supuesta locura. Y €él, para complacerles, se convertira en
payaso: “haré locuras”.

“No, Carlitos, te han hecho hacer el loco”, repite Teofilo, y vuelve a
sentarse, abrumado. (Valdés 2005) (Edicion electronica sin paginas)

La reconstitucion de Valdés, el libro que €l ofrece para leer “simplemente como una
narracion novelesca sobre literatura y autores” (Introduccion) es, mas alla de lo que ha logrado
como novelista, una interpretacion del campo cultural de aquel Chile antes de la presidencia de
Allende y pre-golpe y dictadura. Como un escritor sobreviviente de tortura y exilio, su
perspectiva considera muchos aspectos del campo artistico frente al habitus cultural de la época,
con sus prejuicios a flor de piel y en plena posmodernidad chilena. VValdés apunta, antes de
entregar el texto para ser leido como narracion novelesca que, al convocar los fantasmas
literarios “aparece mucho la vida intima de los protagonistas. La obra de ningun escritor se
entiende sin su intimidad”. Asi, siendo producto de su habitus, al convocar el fantasma de Carlos
de Rokha, Valdés contextualiza la época de la generacion del *50 de manera que nos permite
apreciar las relaciones afectivas de su habitus contrastado con las expectativas sociales
dominantes.

En este texto de memoria histérica, Valdés confirma retrospectivamente la recepcion del
poeta como nifio idealista, especialmente frente al pesimismo de Cid; su inclinacion afectiva
fraternal; la esencialidad de su estado mental como poeta y como persona. Fiel producto del
temprano siglo XX, de Rokha representa el medio exacto del pais. Desempleado él mismo, hijo
de clase media pero con minimos recursos, refleja sin duda el alcance que el logro intelectual y

artistico provee para la familia, aun cuando a menudo se encontraran sumidos en la necesidad
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por temporal que fuera. Mirando la figura de Carlos, fisicamente, tiene la apariencia de las clases
altas chilenas por parte de su madre, mientras que, por el lado de su padre, es descendiente
directo de las familias de encomenderos de apellidos ibéricos emparejados con mujeres indias de
nombres olvidados. Si no fuera por esta apariencia y prejuicio de clase, su inhabilidad de
mantener un empleo lo condenaria a la calle y a la carcel, una situacion de la cual el apoyo de su
familia lo rescatd mas de una vez. Estas son las partes esenciales de su identidad, las que lo
marcan en la posicion de tantos a quienes el estado anula como ciudadanos, presuntamente
queer, sujetos otros, como los que se determinan como enfermos mentales.

La paradoja es que en un intento de proveer tratamiento para los estragos que le causa el
estado de sus facultades en desarreglo, se le ha internado en el hospital psiquiatrico donde se le
administra el electroshock, resultado, como dice Valdés, de “una ciencia atin barbara”. Y es su
mismo padre que, con la intencion de normalizar su socializacion masculina, lo traumatiza
repetidamente llevandolo a prostibulos en que se vuelve participe de la deshumanizacion y
misoginia contra las mujeres y al mismo tiempo, la suya. Este es el Carlos de Rokha de las
Ilamadas nocturnas en que su voz chirria como cigarra en el poema de Lihn, el que da “alaridos
de risa... rebuzno de burro...canto de viejo gallo” (Fantasmas 2005, cap. 6). Las
caracterizaciones de la época no poseen otros calificativos méas que los binarios, masculinos o
femeninos, patricios o plebeyos, en que la figura queer de un poeta provoca irritacion
homofobica precisamente porque despierta un sentido de afecto (Hocquenghem). Mientras mas
profundo y sincero el carifio en el entorno artistico de medio siglo santiaguino, casi
exclusivamente fraternal, como hemos visto, mas se compromete el que lo profesa. Logicamente,
entonces, asi de brutal es la defensa homofdbica que se expresa en la mayoria de las

conversaciones entre hombres chilenos y es esta la normatividad del habitus, no las medidas y
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consideradas expresiones solidarias que aqui analizamos. En Fantasmas, Valdés reproduce el
comentario tipico, en todo su color chileno, citando al periodista Mario Rivas en la redaccion

de Las Noticias Gréficas, uno de los diarios amarillistas para los cuales escribio: “ ‘Ayer’, dice,
‘mientras mi chofer me paseaba en coche por el parque Cousifio, para escapar del aire de sobacos
y vaginas de esta ciudad, vi de pronto a la Benjamona Subercasiutica sobando a un pobre milico
detras de un eucaliptus que, como ustedes bien saben, es un arbol procedente de ese continente
barbaro que es Australia”. Las cronicas mordaces de Rivas, famosas por su acerbidad,
representan una vision cosmopolita de medio siglo para quien todo lo artificioso o arribista
(“siatico”) de la aspiracion chilena culta, es objeto de ridiculo. EI comentario anecddtico de
Rivas sobre Benjamin Subercaseaux, que aplicaria a cualquier otro escritor del circulo masculino
gay de la época, como Augusto D’Halmar o Enrique Lafourcade, devela su vision pesimista e
irdnica, en que la orientacion sexual tanto como la clase social, son elementos de subordinacion.
En el campo cultural chileno, el milico—un conscripto militar— es un sujeto subordinado, al
igual que un escritor homosexual es un artista subordinado dentro de una sociedad subordinada
en el marco mundial.

Continuando en esta década, en julio de 2006, aparecen dos articulos en periodicos de
provincia, escritos por Rodolfo de los Reyes Recabarren, en La Prensa de Curico y Claudio
Sanchez, en EI Mercurio, de Calama. En el primero, mas extenso, de los Reyes lleva a cabo un
resumen critico, citando dos poemas de El orden visible I, utilizando las palabras de Lihn y de
Teillier para hablar de la poética, por ejemplo, “se manifiesta como un poeta de alto alcance, tal
vez eso si dice Lihn en la sensualidad convulsiva de lo prohibido..." (La Prensa 2006:19). De
este modo no vemos nuevos analisis criticos en estos articulos, sino que un habil trabajo de

collage periodistico literario. De los Reyes, sin embargo, concluye con una opinién personal,
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nombrando a de Rokha “...una de las grandes voces poéticas de su generacion y del surrealismo
chileno...”". Por su parte, Sanchez cita in extenso el poema “De Profundis”, y retoriza con una
serie de preguntas sobre la naturaleza del hombre y el enajenamiento, y de la pérdida de la razon,
reflexionando sobre sus propias divagaciones y la imposibilidad de hallar explicaciones
enteramente logicas para todas las cosas. Apoyandose en los textos derokhianos, los cuales
describe como “un delirio, un festin de imagenes con seres miticos...” el autor de este articulo de
la primera década del presente siglo dialoga con la obra de un escritor chileno del siglo anterior,
pero ya sin referencias a Rimbaud ni a los malditos. Tenemos una nueva vuelta del habitus,
reestructurado por nuevas referencias relevantes a una nueva generacion.

En 2009, Victor Minué, escritor y contribuyente a blogs literarios y revistas digitales de
literatura, publica un articulo para Proyecto Patrimonio en Letras.s5.com, titulado “Carlos de
Rokha: Sin timén y en el delirio”. Similar al articulo de Silva, con su extensa bibliografia
(inclusive la eleccion de una foto de C. de Rokha de corbata y fumando pipa), nos enfrentamos a
un resumen biogréafico en que se exploran los temas de su poética surrealista, su esquizofrenia y
suicidio, pero enfocandose mayormente en varios poemas de Pavana del gallo y el arlequin y
uno de Memorial y llaves. Interesante es su resumen y sintesis de algunos aspectos del didlogo
poético durante la época de la Vanguardia. Dice de Carlos:

Adscribid distintas influencias poéticas de las cuales s6lo en algunas pudo salir
intacto. Quizas la mas importante fue la de su padre, quien con su caudal furioso
de lirismo sélo pudo salpicarlo con algunos retoricismos(...) era el primer paso a

la revolucidn intima e ignorada, que figuraria su poesia. (Minué 2009: 1)
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Nombrando ademas los aspectos estilisticos de ciertas poéticas, desde Gongora a Huidobro y
Vallejo, Minué contextualiza la produccion poética derokhiana en su campo, historica y
estilisticamente.

Mas adelante, sobre la esquizofrenia, propone gque su enfermedad "le proporcionaba un
estado de videncia creativa que lo ayudaba al convulso derramamiento verbal y metaférico en su
poesia" (4), algo que por mucho conjeturar nadie podria afirmar, pero en conjunto con su analisis
semantico de "El viajero de la noche", en que el hablante repite la palabra muerte, hallamos una
propuesta simple sobre el desarrollo de la poética con la experiencia: “la multiplicacion de la
palabra muerte, sin signos ni retruécanos, ni alegorias... [es] una escritura desacralizadora,
despojada del impetuoso flujo surrealista dominante del poeta... invocando a la muerte con el

299

verbo mismo: ‘Es la hora de invocar a la muerte’” (5) (énfasis en el original). La apreciacion de
Minué por el uso sencillo de las palabras reconoce, no obstante, el valor lirico del uso de dichos
elementos. Es decir, la voz del hablante ha sido cuidadosamente modulada para producir el
impacto de los versos que progresivamente nos acercan en cada imagen en que se rinde a ella,
hasta llegar al instante de invocarla, y nosotros también la invocamos.

Ademas de la extension incremental de este tipo de critica literaria y personal, el articulo
de Minué contribuye otra contextualizacion, una que rescata a de Rokha del periodo limitado que
va desde la Vanguardia hasta el comienzo de los ‘60, y le da la relevancia de una chilenidad
poética, aunque todavia exclusivamente de poetas hombres, pero que trata de una experiencia
subjetiva otra, la que surge s6lo en intersticies y en este caso es la del suicidio en conjunto con la

enfermedad mental. Minué nombra a Carlos de Rokha junto con Rodrigo Lira, Armando Rubio y

Carlos Pezoa Veliz®, poetas que se suicidaron, o murieron de manera misteriosa, o quedaron

30 Minué también menciona el estudio de Eduardo Llanos Mellusa sobre poetas suicidas de Latinoamérica.
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inéditos hasta después de una muerte prematura, como poetas subvalorados (6); a estos nombres
podriamos agregar los de Jorge Luis Caceres, poeta, bailarin y artista mandragoriano, el llamado
“delfin” por su figura y su danza, cuya homosexualidad se conocio abiertamente (de Mussy Roa
2005); y también Omar Céceres, para quien tal vez la depresién contribuyo a su angustia y lo
llevo tratar de destruir todas las copias de su unico libro, Defensa del idolo (memaoriachilena.cl).
La descripcion que Minué utiliza para de Rokha es apta, al llamarlo “abstraido de las multitudes,
sumido nervio adentro en un siquismo auto lesivo devorado por visiones oscuras...” (6). La
cualidad abstraida es precisa en la enunciacion de un texto aparte, auto-desterritorializado,
siempre evitando la sobrecodificacion de la lectura estructurada por el habitus normalizado,
donde el Unico escape es estrellarse contra los limites, cualesquiera que esos sean.

Finalmente, en lo que concierne a la critica del siglo XXI, la publicacion del segundo
volumen de El orden visible (Orden I1) no se realiza hasta 2011 cuando sale prologado por dos
escritos, el primero, un recuento y analisis del editor, Cristian Jofré Zarges y el segundo, una
memoria escrita sobre su tio por Patricia Tagle de Rokha, directora ejecutiva de la Fundacion de
Rokha y editora principal del proyecto de publicacion de la obra inédita de Carlos de Rokha.
Ambos escritos responden a las preguntas que se han formulado a través de los afios sobre su
obra y su vida, y ambos escritos ponen figurativamente un punto final a las suposiciones y
conjeturas incompletas sobre el poeta.

Nos ocupamos en este estudio del primer escrito.

Jofré da cuenta exacta de la extension de El orden visible | en relacion con el segundo
volumen y con los libros postumos. Sin esta explicacion, sélo habria una idea incompleta de la

obra desde la publicacion de 1956 hasta 1962, y de los poemarios que se anuncian en el mismo.
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Sabemos finalmente que varios de los poemas anunciados como parte del volumen Il fueron
reunidos por de Rokha en Memorial y Llaves, para postular en los Juegos Florales. Este libro,
entonces, es una coleccién de poemas que van desde 1947 a 1961, y que Pavana del gallo y el
Arlequin reune “sus creaciones postreras, correspondientes a los tltimos afos de su vida...”
(Jofré 7).

La importancia del escrito de Jofré es su acercamiento a la obra de Carlos de Rokha como un
todo que hasta ese punto no se conocia. Al considerar la obra de este modo, Jofré afirma ciertos
puntos esenciales; por una parte esta la complejidad de la obra, que al ser leida por resefiadores
tales como Ignacio Valente, no refleja de ninguna manera su extension ni la historicidad de un
poeta dedicado a su oficio, como lo fue Carlos de Rokha. Por otra parte, la edicidn del segundo
volumen hace posible un analisis en que Jofré descubre el desarrollo de la poética a través de los
afios, y en que se puede apreciar la época de transicion entre los poemas de la etapa surrealista y
los poemas en que el poeta comienza a adquirir su madurez creativa.

Significativo es el hecho que los poemas reunidos en Memorial constituyen una
recopilacién preparada por el mismo poeta para postular a los Juegos Florales de 1961 en
Santiago. Se puede apreciar entonces que de Rokha se ha dedicado a hacer una seleccion para
armar un poemario digno de entrar en el concurso, trabajo que demuestra que en esos Ultimos
afios de Rokha tenia una concepcion completa de su obra, la que debe de haber estado revisando
y expandiendo a través de los afios. Ademas de estos grupos de poemas, vemos otros que
corresponderian al Gltimo periodo antes del concurso, tales como “Elegia” (Memorial 17) y “Mas
alla de nosotros” (Memorial 52), poemas que comienzan a marcar mas claramente su desarrollo

poético.
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Ya que El orden Il nos lleva de 1945-1950 en siete poemarios, existe una superposicion
entre la obra que queda truncada en 1956, aunque anunciada, y la que aparece postuma en 1964,
cuando la Municipalidad realiza la edicion de Memorial y llaves. Se crea un espacio en la lectura
de la obra en que no se puede captar la evolucion de la poética debido a la finalidad que
Memorial y llaves pasa a constituir. Es un libro en si, pero es un texto reunido por el autor con un
propdsito un tanto diferente: se trata de una recopilacion para dar una idea de su produccién a
lectores-jueces, lectores de un concurso literario. Asi y todo, el libro que ha creado de Rokha
para el concurso, fue elegido y armado con su vision del caracter poético al mismo tiempo que su
evolucion en la lectura que decide ofrecer.

Entre otros hallazgos del archivo de la Fundacion de Rokha contenido en cuadernos
prolijamente escritos en la inconfundible caligrafia del poeta, incluso los indices y tablas que
indican exactamente el orden de los poemas en cada poemario (Jofré 9), Cristian Jofré detalla la
comparacion de uno de los poemarios de El orden I, titulado Si esta voz en ti se comunica, con
el texto de Canto profético al primer mundo, de 1945. EI poemario resulta ser una version
posterior, ampliada y reconfigurada bajo este nuevo titulo, lo que implica un trabajo concentrado
del poeta durante un intervalo de varios afios, si se considera la fecha en que los planes para El
orden Il ya se habian trazado.

Lo que se recupera con la publicacién en 2011, entonces, es el vacio de los afios, el
pedazo de vivir sincrénico que no ha sido documentado por un texto anteriormente. El analisis de
Jofré recupera la transicién poética que ha ocurrido en la produccion individual del poeta y que,
apreciable desde este punto temporal, contextualiza el proceso artistico desde los 25 a 30 afios de

edad, pero también documentan la perspectiva del poeta sobre su propia obra en los afios que
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intervienen (y las decisiones que toma en 1960-1 respecto del libro que prepara para postular en
el concurso). Escribe Jofré:
Retratan una etapa de transicion dentro de la totalidad de su produccién poética,
entre su obra de juventud, de formacién, mas apegada al anti método surrealista, y
aquella realizada hacia el final de su vida, mas proxima a una vertiente larica, y
que corresponde a su periodo de madurez creadora. (Jofré 8)
Se comprueba en este acercamiento la lectura que Jorge Teillier lleva a cabo de Memorial y
llaves, lo cual explica su decision de incluir a de Rokha entre los poetas laricos, pero al mismo
tiempo, se revela la direccion del transito poético que este ultimo ya emprendia a fines de la
década del ’50.

Se trata también de corregir, si se quiere, las criticas que de un modo u otro habian
tachado de "aparente sin sentido, o pensarse en simple florituras verbales" (12) la exuberancia de
iméagenes tan caracteristicas de su poesia, junto con el hermetismo del que podrian pecar y
sugerir solamente el sobreuso del anti método surrealista.

Consecuentemente, Jofré recuerda la resefia de Ignacio Valente, que hemos estudiado
mas arriba, en la que el critico alaba “algunos de los poemas mas promisorios que se hayan
escrito en Chile en los tltimos anos” (Valente 1968), pero previene el posible equivoco al que se
podria llegar al pensar que se trata s6lo de malabarismos sin autocritica. Esta defensa se apoya en
una prolija lectura en que se rastrea “la unidad del significado”, escribe Jofré, concluyendo
contra el sumario de Valente, que “[e]n ningun caso puede decirse de su poesia que carece de la
debida y necesaria decantacion formal™ (12). De hecho, Jofré propone una seria consideracion de
la obra, a medida que se va descubriendo, en la que se debera de sentir aquella sensibilidad que

ha llamado la atencion desde un comienzo, pero propiamente revindicada:
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Desde sus primeras composiciones, plenas de subjetividad, herméticas,
alucinatorias, delirantes hasta la incomunicacién, dotadas de un lddico y gozoso
sentido de la creacion pura, desde esta primera etapa en su poesia hasta los
altimos versos cercanos al final de su vida, no puede sino advertirse una constante
depuracion y condensacion de sus medios expresivos, una busqueda continua para
dar con la forma més esencial de revelar el verdadero trasfondo de su creacion.
(13)

Verdaderamente, entonces, el reconocimiento que se reclama en esta introduccion es de una obra
idiosincratica que desde un comienzo sorprende e intriga, como el transito de tantas obras
poeéticas, pero también propone nuevas maneras de ver, que es lo que de Rokha busca en esas
formas esenciales.

La resefia de El orden visible 11 por Cristian Arregui, publicada en el mismo afio de 2011
en la revista de humanidades, Mapocho, es uno de los textos criticos que consideramos los mas
recientes y relevantes sobre el tema de la obra de Carlos de Rokha. Junto con el texto de Arregui
aparece en este nimero de Mapocho, una presentacion de Cristian Jofré Zarges®! que
contextualiza los breves ejemplos de prosa escritos por de Rokha, inéditos hasta la fecha y
publicados a seguir. En conjunto, los textos de Arregui y Jofré constituyen el fin del anonimato
de Carlos de Rokha y, bien se puede decir, el comienzo de una critica fructifera y felizmente
relevante al proceso de edicion de su obra completa.

En el texto de Cristian Arregui, el libro se considera de acuerdo con ciertas interrogantes

historicas y canonicas, pero siempre en su totalidad. Primero, se trata de una “publicacion a

31 Jofré comenta sobre los escritos inéditos en prosa, ensayos que de Rokha escribi6 en la década del '50,
ejemplos en que se escucha la voz del autor en el espacio y en el contexto externo a su poesia. En estos
escritos, estima Jofré, "[e]l poeta estaba previendo, en cierto modo, la pobre valoracién de un medio
carente de una verdadera tradicion de recepcion critica” (Mapocho 282).
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destiempo” de un texto escrito hace mas de medio siglo, pero en segundo lugar el contexto
contemporaneo debe de dialogar con el de las vanguardias literarias del siglo XX, para lo cual,
constata Arregui, debemos considerar que las corrientes vanguardistas a su vez se desarrollaron
de un continuum poético ancestral todavia vigente en su época, “antiguas concepciones del
fendmeno poético, enraizadas en visiones filoséficas pre-modernas (el poeta como vidente, etc.)”
(Arregui 387). Esto ultimo es extremadamente Util para comprender algunas de las resefias de los
textos surrealistas derokhianos en que confluyen interpretaciones de su videncia y su estado
psiquico. Al mismo tiempo, debemos recordar el gran quiebre que realiza Huidobro con las
hebras romanticas, dando impulso a las corrientes cuestionadoras vanguardistas y que, no
obstante, impactan el surrealismo con los ecos del simbolismo aleman y persisten en pleno siglo
XX.

Ademas de estas tres primeras consideraciones claves, Arregui, retomando el concepto
del destiempo, sefiala la paradoja de una publicacidn que se une a otras reconsideraciones en el
nuevo milenio de poéticas como las de Rosamel del Valle y varios de los mandragorianos, obras
que “...coinciden en una poesia radicalmente distinta—sino antagénica—a la que en los ultimos
decenios ha sido determinada por la antipoesia y otros escepticismos de la literatura” (387). De
hecho, concordamos con Arregui en que la continua publicacion de los inéditos de de Rokha (y
otros/otras) contribuyen a las posibilidades de una consideracion critica y afectiva de novo en el
corriente clima social.

Se pondera ademas la razdn, o el contexto de publicacion, por la nueva Editorial
Multitud, pues es util recordar que, en tanto publicaciones literarias, esta obra perdio la
oportunidad de revision por su autor, mientras que el elemento de destiempo le impacta

pesadamente en comparacion con la sofisticacion obtenida en la poética contemporanea. Mas
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que un rescate o un homenaje, Arregui parece avanzar la idea de contribuir a la historia canonica
literaria—una suerte de homenaje—ypero uno que se realiza politicamente con el reconocimiento
de que esta obra “pulsa por hacerse presente, pese a la vigilancia de los aparatos criticos y
circulos poético-literarios que representan y defienden otros capitales culturales” (387).
Precisamente, esta extrafia enunciacion poética intersticial que surge en un estadio de corrientes
marginales en el inico momento posible de desafiar a su habitus, surge otra vez, a destiempo y
en una nueva intersticie, provocando una nueva lectura fuera de su tiempo.

Haciendo eco a la introduccion de El orden I, Arregui concuerda con Jofré en que este
segundo volumen demuestra un trayecto en la poesia, “un proceso y maduracion de una obra que
nunca encajara del todo ni con el surrealismo mas ortodoxo ni con los criterios laricos de
Teillier” (388). Mas categoérico es el dictum de Arregui al que llega después de su lectura, la cual
incluye ahora los textos iniciales, los dos volimenes de El orden y los pdstumos, que la obra se
relaciona indudablemente con su tiempo (como la de sus coetdneos) y que, por lo tanto, “se
vivencia, dentro de la particular tradicion literaria que su obra actualiza, la evolucién poética de
toda una generacion” (389). Esto tltimo es particularmente valioso ya que posiciona a de Rokha
en su tiempo, entre los suyos, y no por su relacion con el surrealismo y su locura, de algin modo
fuera de contexto y fuera de relevancia.

El anlisis que Arregui lleva a cabo abarca algunos de los poemas méas impresionantes de
El orden I, como los contenidos en Revelaciones del furor (1944) y los poemarios Gltimos de El
orden I, Un nifio cambia de silencios (1949) e Interrogacién a las columnas (1950), los cuales
coinciden con lo que Jofré ha llamado los libros de transicién del poeta (para Arregui, este

ultimo poemario es “el” libro de transicion derokhiano). Sobre los primeros, opina Arregui:
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... la obra de Carlos de Rokha empieza a avanzar hacia un poema mas
complejo, hacia un texto que sin abandonar la riqueza de las imagenes se va
haciendo més consciente de las posibilidades ritmicas y expresivas del castellano.
Se avanza en profundidad y precision del habla hacia un poema de espesor
metafisico que supera los limites del surrealismo. (389)

Y es esta la precision que se no se reconoce todavia en los poemarios anteriores, incluso en la
primera version de Cantico (1943), en la que ese “espesor metafisico” se vislumbra, porque es
evidente en la tematica cudl es la intencidn formal del poeta.

Uno de los mejores ejemplos de este prolijo analisis, es la comparacion del comienzo de
las dos versiones de Cantico, cuya segunda version aparece como el primer poemario de El
orden Il. Para Arregui, aqui se ven “las huellas de ese salto que da su poesia, equivalente a un
cambio de polaridad que no pierde intensidad (391), ya que la misma dimension cosmica se hace
presente en el alcance de la segunda. He aqui la comparacién. En Cantico:

Sobre toda porfia el hombre aviva su sagrada soberbia porque quiere
volver al principio del mundo (1-3, 4).

En “Transito para la fuga”, Canto Cuarto de Si esta voz en ti se comunica:

Si el hombre aviva su sagrada soberbia es porque anhela volver al origen

de las cosas y rehacer el mundo (1-2, 37).

Como nota Arregui, no s6lo cambia la forma de prosa en verso, pero también se deja
sentir el cambio de tono, del tono profético de los “poemas malditos” a aquel que supone un
anhelo, ese rehacer del mundo. Esta idea de un cambio de tono hacia una esperanza que se hace
mas notable al leer El orden |1, es un elemento que parece haber estado oculto anteriormente,

mantiene Arregui.
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Si es asi, cuanto mas hubiesen querido leer estos poemas sus contemporaneos.

Finalmente, citamos el parrafo siguiente en que mejor se reconoce el proceso poético y se
responde a criticas anteriores:

Es la busqueda de una forma poética por alcanzar, que en estos poemas
siempre esta a punto de ser concretada, tocada en algunos poemas, en varias
estrofas y en muchos versos; una imaginacion contenida, suavizada, un estilo y
estado de conciencia que con cualquier violencia huye, necesitando la medida
justa de intensidad y sutileza” (392).
En esta critica, Arregui identifica un aspecto importante de la obra en su periodo medio, hasta
1950, aunque probablemente incluya algunos afios siguientes, y que nombra como la blsqueda
de el poema de una generacién, mencionando los de Jorge Caceres, de Humberto Diaz-
Casanueva, de Gustavo Ossorio y otros mas. Identifica por lo demas en estas lineas la cualidad
precaria de ese estado de consciencia, el delicado equilibrio de una subjetividad a merced de
violencias mas que metafdricas, y la batalla que sostuvo.

Al comienzo de este capitulo sopesamos la correspondencia entre la produccién poética
de Carlos de Rokha y su habitus, el discurso poético y las condiciones sociales del campo
cultural. Siendo un poeta al margen de una de las vertientes que en si constituyeron un margen
artistico, como lo fue el surrealismo, sin olvidar que su obra aparece a largos intervalos y es
finalizada abruptamente por su muerte, la critica que se reine no es un corpus parejo ni
consistente, accesible en el contexto de critica literaria. Al contrario, el pensamiento critico
sobre esta obra intersticial ha sido reunida entre las intersticies de un archivo historico: noticias,

anuncios, obituarios, resefias, entrevistas, etc. Muy instructivo ha sido el poder comprobar en
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este estudio las maneras en que estos textos coinciden entre ellos e iluminan las circunstancias
sociopoliticas de su produccion.

Por una parte se ha practicado una lectura al nivel de los afectos, al entrar en dialogo con
las palabras escritas por familia y amigos, mayormente los poetas, como Massis, Lihn y Anguita,
para nombrar solo tres. Para ellos el texto que comentan es indivisible de la persona por quien
sentian gran afecto, y el texto mismo se convierte en el objeto que representa el duelo por el ser
querido, como para Massis, “el poeta irremediable, el poeta sin salvacion, condenado desde la
partida” (Massis 1962). En las palabras de alguien como Lihn, vemos el punto en que el afecto y
el propésito critico de evaluar la obra se unen, a medida que Lihn identifica poemas “casi
pueriles, amargos y deslumbrantes”, criticando y alabando en la misma oracion porque le es
imposible separarse de la admiracion que siente aun por los poemas fallidos (Lihn 1962:122). En
la trayectoria de la critica se evidencian reiteradamente como operan las segmentaridades
deleuzianas en que se cruzan las lineas de fuga que propone el texto de de Rokha, porque en la
lectura moderna ya no hay “triparticion”, como dicen Deleuze y Guattari, ““...entre un campo de
realidad... de representacion ...[y]... de subjetividad” (Mil mesetas 27). El encuentro de nuestra
lectura bajo dicha teoria y bajo la teorizacion del habitus bourdiano, en que posicionamos la
enunciacion intersticial, nos ha permitido una mayor contextualizacion histérica de la literatura
que estudiamos.

Pasamos entonces, al siguiente encuentro; esta vez, con el texto mismo.
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Capitulo 4
Lectura y analisis de la obra de Carlos de Rokha: reterritorializacion del yo en el imaginario de

visiones surrealistas y pos surrealistas

Este es el mar y esta la magia pura de sus extrafios instrumentos.
¢Lo Véis en su propia desolacién transfigurarse?

Carlos de Rokha, “Aparicion del oficiante”, 1946.

En este capitulo Ilevaremos a cabo una lectura de los poemas que consideramos claves en la
expresion del yo desterritorializado en sus varias representaciones de eros, la muerte y el exilio.
Nos concentraremos en dos textos, mayormente, dado que €éstos se encuentran en el periodo
medio del desarrollo de su poética. El primer texto, el Cantico profético al Primer Mundo
(1944), es una obra que no se ha investigado ni analizado anteriormente. Segundo,
profundizamos un andlisis de El orden visible, volumen | (1956). Aunque varios poemas de este
volumen de se han citado y comentado, no ha habido una lectura a fondo del libro en su
totalidad, el cual contiene el mayor nimero de poemas (149 poemas) publicados en vida y
editados por Carlos de Rokha.

Para concluir, nos enfocaremos en los aspectos de conexion literaria entre de Rokha y su
padre, el poeta vanguardista, Pablo de Rokha, en lo que se atiene al imaginario poético. En
particular, estudiaremos el desarrollo de la figura del gallo en la poética de Carlos de Rokha, un
simbolo tradicional de masculinidad popular en el 1éxico chileno de siglo XX, en tanto la
transformacion a una figuracion fluida.

Parte |
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Cantico profético al Primer Mundo®?

Como todas las publicaciones de la obra de de Rokha, este primer libro, una monografia
de escasas paginas, se presenta con ambigledades respecto de sus fechas de edicion. En la
pagina de entrada, el Cantico se presenta para ser leido como una coleccién de 1940-1944. En la
pagina siguiente, sin embargo, se repite el titulo y bajo éste, aparece la fecha 1943 (Jofré da la
fecha como 1944). ; Se podra leer entonces, como una seleccion que incluira lo que todavia no se
ha escrito? O, querra decir que la intencion de publicar en 1943 se postergo hasta 1944, y en este
caso, ¢debemos considerar la fecha de 1943 un error de imprenta? También existe la posibilidad,
en caso de un aplazamiento editorial, que el autor quiso incluir revisiones realizadas en 1944. La
siguiente pagina lleva este encabezamiento: Obras del Autor en Preparacion, bajo el cual se
anuncian seis colecciones de escritos que van de 1935-1943, y dos ensayos. El segundo, un
homenaje al aniversario de la muerte de Arthur Rimbaud, es una transmisién por radio del 10 de
noviembre de 1943. Lo mas posible seria, entonces, que la monografia salié de imprenta en
1944, cuando el autor contaba con 23 afios. Una foto de Carlos de Rokha, mirando hacia la
izquierda evocando la conocida imagen de Rimbaud, aparece al reverso.

El Cantico comienza con cuatro parrafos breves en tono de pronunciamiento sobre la
condicion humana: “Sobre toda porfia el hombre aviva su sagrada soberbia porque quiere volver
al principio del mundo” (1-2), seguido de la exhortacion en el modo imperativo que sera
caracteristico de su poética: “Veamosle venir, su ceniza cubramos con la nuestra” (5-6), y de una
advertencia profética:

No caeran las visiones como secreta retribucion que llamean en su imagen. El lo

sabe y aguarda tranquilo. (12-14)

32 Por lo general, incluiremos verso y pagina para dejar claro la ubicacion de las citas de largos poemas en
los poemarios y libros comentados.
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Lo primero que se hace evidente tras cuidadosa lectura, en un texto que sugiere simple
exposicion narrativa, es el ritmo estructural de la composicion que se repite en similares
elementos: pronunciamientos, exhortaciones y advertencias. Lo segundo es la densidad del texto,
el barroquismo nombrado ya por la critica, lograda con la superposicion de imagenes y
significados, uno sobre otro.

En la proxima linea, la voz del hablante, en primera persona singular, entra en concurso
para crear un espacio aparte de comunicacion. Es decir, si el Cantico se presenta en el modo
clasico de un poema de larga extension, a la vez épico y elegiaco, en que se pueden reconocer
ciertos elementos retoricos de composicion y estructura, tales como el exordio y narratio, el yo
produce el efecto de un espacio intimo en que se comunica directamente con la lectora/or,
precisamente como un discurso clasico que solicita con pruebas afectivas:

A ratos busco algo mas; la misma luz me hace creerme irrevelable, pero

después retorna a la muerte entre los que a gritos la anuncian.

¢Acaso yo quiero abolir lo terrestre? (15, 4) (1-5, 5)
Si bien la primera parte ha comenzado con la voz de una figura que se presenta como orador de
una extrafia prosa poética, que se posiciona a cierta distancia de sus lectores, la repentina entrada
del yo reclama atencidn, pide entrar en un didlogo en el cual nos involucra. En este paso se
revela otra caracteristica, la constante actividad performativa del texto en su acumulacién de
iméagenes.

A seguir, esta primera parte del Cantico inicia una interpelacién del yo a una segunda
persona variable, un “madero de luz”, un “blanco cuerpo” y una “aparicién”, y a la segunda
persona plural que solamente se identifica en la conjugacién del imperativo. Se debe notar, sin

embargo, que no hay una separacion firme entre los interpelados del yo, como en el ruego,
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“Aparece oh madero de luz y condéname” (22, 5), y “Tu te desprendes de mis bienes, luego soy
yo el desheredado” (27, 5); pero tampoco existe continuidad entre una figura interpelada y la
siguiente, a veces identificada por el pronombre y otras, por la conjugacioén, como en “Bebe lo
que arde en mis sellos segn la hondura del tiempo™ (35, 5). De igual modo, la segunda persona
plural no es constante, siendo generalmente los que escuchan al hablante y tienen el papel de
atenderle: “llenadme”, “ved”, “despertadme”, mientras que, ocasionalmente, como veremos, la
VOz poética parece dirigirse a los que presume como lectores.

La Parte 11 del Cantico vuelve a dispensar un pronunciamiento sobre la existencia,
“Somos llagas de carniceria divina y masacre” (19, 7), cuyo tema se repite en la pagina 8 al
referirse directamente a “lo que somos: efimeras llagas nocturnas de carniceria y masacre” (37-
38, 8). Se confirma entonces la estructura retorica sugerida antes y, de hecho, se refuerza en la
elaboracidn, al estilo de un recapitulatio, de los pronunciamientos del hablante y queda claro el
intento profético de la prosa: “Desctibrase el gemelo natal de mi vida: éste es el fuego” (24,7). El
papel del hablante es servir de sacrificio, con sus resonancias cristianas, por ese primer mundo
concebido en el imaginario surrealista que emplea libremente préstamos del vocabulario mitico
clasico. Las escenas que se metaforizan parrafo por parrafo cuestionan la suerte del hablante,
como en “Oh dioses qué habéis hecho de mi desgracia, desterrad mis labios del misterio que los
cierra” (30-31, 7), aludiendo a su dolor sublimado en el rito de entrega y auto-destruccion. El
tema central es del misterio que sella el destino del hablante, misterio que sufre la amenaza de
ser descubierto, pero que €l protege y se niega a revelar: “A nadie muestro la suprema escritura
del pacto” (19-20, 6).

Existe aqui la tension de la violencia que se ejerce por voluntad divina, la cual podria

llegar a su fin si el hablante descubriera los signos y los sellos impuestos, mas prefiere
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entregarse, ser “el fiel intérprete cuyo canto horada las rocas” (33-34, 7). Las imagenes de
horadar y ser horadado se veran repetidas, en poemas posteriores pero también en los poemas de
1935-1940, que preceden el Cantico, las cuales se unen aqui al imaginario de misterios y
revelaciones, alrededor de las cuales la voz poética expresa el valor erético de su canto. En la
Parte I, eros es una metafora interna casi completamente unida a la entrega, al dolor y al
sacrificio, como en el ruego al madero de luz que “aparece precedido de jaurias de lobos que ahi
llegan y en sus alturas me estremecen... Oh, ctibreme de horas para en ti sobrevivir. Mi lengua
llena de sangre y mi espalda de orgulloso brillo” (22-31, 5). En la Parte Il hay una
externalizacion del deseo de un giro modernista, reminiscente, tal vez, del imaginario de los
Nocturnos de José Asuncion Silva, en que el estimulo visual del cuerpo femenino es una
metaforizacion de la muerte. Leemos en de Rokha,
Untas tu cuerpo con anémonas de calor y orquideas benignas. Mas jay! El

barquero mortal sube ya las aguas de la Estigia. EI misterio temporal te revela sus

signos; mi ojo arrastro ahi para devorarte sin lengua”. (10-15, 8)
La voz poética es incorpdrea; arrastra un 0jo, devora sin lengua, es decir, no representa un
cuerpo activo en la imagen. Como en Silva, el uso de flores en el campo seméantico erotico,
focaliza la expresion del deseo.

En la Parte 111, el hablante se presenta como “el hereje”, pronunciando, “Yo he amado a
quienes descubrian su crimen en suefios” (4-5, 10) en antitesis a una figura divina, ya que,
contintia, “Todo dios es impuro” (8, 10). En las paginas que siguen, la herejia del hablante se
representara en posicién antitética a la divinidad en tableau vivant que desatan su erotismo,
haciendo de cada escena una revelacion hasta llegar en la penultima pagina a la inevitable

conclusion que ya se ha anunciado, “... estamos hechos de muerte y somos muerte”. En la
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progresion de las imagenes claves, la narracion de las escenas se mueve desde el
pronunciamiento inicial de la enajenacion humana a la ofrenda del hablante a la divinidad que
invoca y que, en revelaciones escénicas, son falsas, es decir, el sacrificio del hablante siempre
resulta en vano.

El erotismo es el segundo nivel de imagenes que se caracterizan por una metaforizacion
dispersa que, tal como la identificacion gramatical incierta de la voz poética, contribuye a la
confusion del significado total. En la primera escena, el hablante anuncia,

Dispongo mi espada a los adolescentes, silbeante instrumento que me das
tu resplandor, a pesar de la estrella de fuego que baila a mis pies como una
doncella untada de vino para luego fosforecer.

En seguida ella es arrastrada hacia los molinos silenciosos donde ruedas
doradas la encadenan y de noche llama a su padre: ahi acude un viejo lefiador que
la trata a latigazos. (14-23, 10)

En la sintesis de imagenes de una variedad de arquetipos clasicos junto al imaginario surrealista,
el efecto sugiere la fusion de visiones provocadas por un estado alterado de consciencia con una
narrativa de voluptuosidad. Entre tales imagenes y ya no sorprendentes, surgen las peroraciones
propias de una voz profética, como ésta: “Pensad que acaso la ltima esperanza del hombre sea
su sola perdicion” (27-28). En la temética derokhiana se comienzan a conocer las
yuxtaposiciones de visiones como la anterior, fugas eroticas a veces y otras, fugas de un terror
psiquico de caer en un abismo de posesion o locura en que el hablante expresa dolorosamente sus
temores, seguidas de repentina calma en que enuncia sus profecias. Lo que parece sugerir que la
forma establecida, si es que vale hallar una forma descriptiva en la poética, es que en los poemas

de mas larga extensién el hablante entra en un estado elevado de visiones que pueden ser eroticas
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0 lo opuesto, visiones de enfrentamientos con el terror. En ambas visiones el hablante debe
rendirse y su completa desterritorializacion lo lleva a la revelacion, la cual se expresa en una
enunciacion de sintesis existencial.

Entre las partes 11 y 111 emerge una figura que parece repetirse, una forma femenina que a
veces es apelada como ondina o como doncella o, como “pequefia profuga”, a la cual se dirige el
hablante en términos de afecto. En la parte III se le nombra: “Ah, pequefia profuga de
inconsolable cabellera de oro, volcada sobre tu rumor te pareces a mi.../ Te agito contra mi
rostro en llaves tallada[s] las que luego caen al mar.../ El hombre ordena las visiones que mezcla
a su sueflo...” (29-36, 11). Aqui se enuncian como antes, la vision en que el hablante se
identifica con la figura femenina, presenta una imagen corporal en “te agito contra mi rostro”, y
concluye con la peroracion dirigida al hombre. En estas imagenes vemos ademas la figuracion de
Ilaves, una ideacidn que aparecera muchas veces, ya sea como llaves, signos, enigmas, conjuros
o dones de promisién, los elementos e instrumentos que lleva consigo el hablante, que oculta o
divulga, y que a veces lo identifican como elegido o maldito.

Las ultimas paginas, cada una de extension de 37 o 38 lineas, contindan la serie de
visiones en que la voz del hablante, aungue sigue interpelando a la figura femenina, mayormente
declaran su propio papel en los ritos. En la pagina 12, el hablante pronuncia en varias lineas la
suerte de la figura femenina, que por cambiarle “al tiempo su centella”, es envuelta por el
tiempo, quien “arrebata tu unica encarnacion y te desnuda como a una vision proscrita ante 10s
espejos donde yo soy el visionario” (7-9). Ocurre aqui una transicion, del papel de ella al del
hablante: “Yo soy el visionario”, y es el hablante quien declama: “Oh, deslumbramiento

ardiendo estas y nadie lo sabe” (16-17). Este juego que va desde su imagen en el espejo al
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encuentro del deslumbramiento sefiala la transformacion del hablante en la revelacion de su
propio misterio. Es él mismo el deslumbramiento, su propio cuerpo, reflejado en sus imagenes.

Desde este punto, la voz del hablante emprende la narrativa del Cantico solo, en que sus
apelaciones se dirigen a una entidad abstracta—un t0 que representa una figura omnipotente o
describen su posicion utilizando la voz pasiva, como en la pagina 12, “dulcemente fui postrado™.
En la linea siguiente, no obstante, el hablante toma la posicién de sujeto activo nuevamente, con
su imagen clasica del gallo, la cual aparece por primera vez en este texto: “Aprisiono sobre la
colina un gallo azul de corales y alas terrestres y mis uflas clavo en su corazdn hasta sofocarlo”
(30, 12). Tanto como una metafora de erotismo tanatico es una metaforizacion de posesion y
absorcion de la figuracion del gallo, en que el acto de sofocar realiza una toma de poder. El
hablante acaba con la vida — sofoca el aliento del gallo, lo silencia y lo neutraliza en un acto
ritual que lleva a cabo “sobre la colina”, como sobre un altar. La energia del gallo surge a través
de los textos en representacion de la masculinidad, como investigaremos, con su posible
conexion a la influencia del padre del autor. Pero el gallo azul, de plumas azules y de color coral
(el coral y los corales reaparecen como simbolos repetidas veces) es ademas un gallo colorido,
extravagante, cuyos colores posiblemente indican aqui el azul de la divinidad y el fuego terrestre,
finalmente en sintesis absorbida por el hablante.

Dicha sintesis va a encapsular hasta el final el mensaje central del Cantico, dado que el
hablante termina por reconocer las revelaciones que se le han manifestado en sus visiones y que
concluyen con su confesion, su admisién, de lo que él avanza como misterios y conjuros para
nombrarlos finalmente como su crimen. El progreso de sus visiones es una lucha ardua, “No
puedo seguir”, expresa en la pagina 13, “hay revelaciones que algo me iluminan, mas yo troco la

esperanza en deshonra y todos tiemblan al ver mi nombre en la carta del acto magico”. Estas
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revelaciones son las que ama el hablante, por las que inventa la vida sin estar él tampoco “...libre
de malicia”. Busca maneras de nombrar y adorar a un sujeto no nombrado, “rodeado de cosas
que acaso tu no amas”, mientras en el rito continuo “adolescentes levantan hogueras...”, y las
bestias “a mi te cifien y me hacen adorar tu sexo como un fruto maligno” (27-28, 14). Las
Gltimas dos paginas resuenan en el tono de renunciacion a su fin y a su mision profética, en las
que resume los temas de la muerte del hombre por anhelar lo sublime, por un dios, “porque
estamos hechos de muerte y somos muerte...”, pero queda buscando la respuesta a su propia
pregunta: “;Hay otros mundos mas alla de los suefios?” (17-18 y 31, 15). Su cuestionamiento
surge como meta-retdrica, interpelando ya a los oyentes del poema ya a los lectores o, fuera de la
escena, a si mismo, como hablante o como autor. Este Cantico al Primer Mundo, se dirige al
mundo poético, el mundo invisible que solamente a veces se revela.

Sin embargo, aunque parece dirigirse hacia afuera, la Gltima peroracion es interna; el
hablante se dirige a su propia incapacidad de sentir la “dicha”, prisionero de su demonio (su
locura, su erotismo) y del dios que el hombre necesita “para su debilidad, un dios para su amor”.
El hablante no puede liberarse, sentir la dicha, porque como hombre atrapado en el mundo
ordinario, lo que busca es “un dios para mi crimen, un dios para mi propia herejia idolatrica./
Somos llagas de carniceria divina y masacre” (14-16, 16). El texto del poema concluye con una
imagen corporal, en el sentido en que toda la exposicion narrativa se centra en el objeto del
sacrificio, las revelaciones, las llaves que permitiran la entrada, final y orgadsmica, al final de la
construccién textual del todo del poema, del universo del poema. Pero el texto realiza la ruptura
en el universo imagista que va construyendo, estructuralizando. Es una ruptura del significante,
dado que desde un comienzo el texto surrealista empuja contra su realidad amenazando su

destruccion y es en el significado que se encuentra la inmolacion de su hablante.
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El orden visible. Volumen |

Doce afios después de la publicacion de Céantico, el primer volumen de El orden visible
sale a la luz. No por esto se podria interpretar el intervalo como vacio poético, aunque en lo
vivencial se puede determinar que durante estos afios Carlos de Rokha sufre al menos dos serios
quebrantamientos. En 1951 fallece Winétt de Rokha, de cancer, evento sin duda devastador. En
1952, Carlos publica en la revista Multitud un largo poema en cuatro partes dedicado a su madre,
titulado “Designio sin Limite”, parte de su trabajo entre 1952 y 1956, cuando aparece El orden
visible.

Desde un comienzo, al evaluar este texto, la primera diferencia que se hace evidente es el
tamano, el peso del libro mismo. Mientras Cantico es un poemario, El orden | es ciertamente un
volumen, una coleccion de siete poemarios recopilados en un libro que, al abrirse, revela decenas
de poemas de variada extension, desde los breves que aparecen al principio, dos o tres por
pagina, hasta los que comienzan a ocupar mas de una, a continuar por varias paginas y en
caracteristicas estrofas largas que, a menudo, se indica con llave su continuacién en la linea
siguiente. La impresion de estos poemas repletos de imagenes, como muchos ya han dado
testigo, es que también poseen una materialidad en la espesura de estas estrofas, en el texto
mismo repleto de versos y versos repletos de palabras. Poemario tras poemario, hasta sumar 149
poemas en 87 paginas, van marcando el estilo: titulos escritos en mayuscula, letra inicial en
mayuscula de cada verso y, por la mayor parte, versos sin puntuacion.

El poemario #6, Los arcos trémulos, contiene 39 poemas en prosa, con un grosor
palpable de lineas a espacio simple en parrafos claramente indicados. Con el Gltimo poemario, el

#7, Las Revelaciones del furor, retornan los poemas versificados aunque, en contraste con los
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primeros, estos concluyen cada verso con punto final, por largo que sea, aungque continte con
Ilave en la siguiente linea indicando una unidad lirica en si. En resumen, el libro completo, con
su organizacion grafica-visual del texto sugiere un lienzo pictérico en el cual las agrupaciones
sincronicas de los poemas trazan las lineas de su desarrollo poético en el tiempo espacio.

Desde el primer poemario, Dones de promision, el cual reline 14 poemas del afio 1934 a
1935 (de los 14 a los 15 afios); podemos conjeturar que seria indispensable para de Rokha
mantener una organizacion estricta, como si se tratara de una coleccion final que mostrara
claramente sus inicios. Estos son los poemas mas desiguales, de dimensiones varias, algunos de
dictado automatico con imagenes que parecen quedar flotando, como “Cambio natural”, que
termina con “[s]obre el maniqui de algodén™ (6, 10) o, en que la impronta surrealista yuxtapone
lo insolito con la ldgica onirica, como en “Explosion fija”: “Uno a uno cargados de protesta bajo
los toxicos vampiros/ Con sus lividos espasmos de trajes de uva” (11-12, 10). Sin embargo, aqui
aparecen los elementos semanticos que se reconoceran, pajaros, errantes, cabelleras, navios en
tempestad, guantes de armifio, espejos, dunas y playas. Estos primeros poemas son la promesa,
los dones de la poesia venidera que se ofrecen casi como artefacto creativo.

No obstante, en sus Palabras, Enrique Lihn si quiere juzgar que lo disparejo de algunos
poemas es lo que, probablemente, hace que El orden sufra del temperamento derokhiano, con su
auto-sabotaje de cualquier proyecto que no sea lo que €l reconozca como poesia, “de apostar lo
inteligible ... la razon misma, en el juego de las palabras” (Lihn 1964:120). Arregui y Jofré
también aceptan su hermetismo y su aparente desentendimiento de formas limitantes, sin
embargo, en consideracion de un todo de su obra, se mantiene la estima del trabajo evidente en el
libro. Y es, ademas, dificil decir a ciencia cierta en qué momento los poemas “fallidos” se tornan

indispensables en el curso de los poemarios. Sin embargo, se debe considerar el acto de revision
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en estos poemarios en los cuales de Rokha ha trabajado por largos periodos y que, en nuestro
analisis, revelan una produccion textual y visual a la vez, un artefacto al fin, que se desplaza
discursivamente en los titulos de todos sus libros, de los poemarios de que consiste cada uno y de
los poemas dentro de éstos; una creacién mutable, movible, en que sus partes quieren ilustrar el
proceso de concepto a forma.

El primer poema, titulado simplemente, “Oda a Lina Odena”, resulta ser un curioso
elemento que recurre una y otra vez en de Rokha y que es parte de lo que hace cualquiera lectura
de su obra, necesariamente, una lectura a destiempo como ha dicho Arregui (Arregui 2011) y
ademas, una muestra mas de como el texto se escurre y emerge intersticialmente. Aunque en El
Orden este poema aparece fechado en el periodo de 1934-35, en efecto fue antologizado en
1936%, el mismo afio de la muerte de Garcia Lorca, en que la militante de la causa republicana
en Espafia, Paulina Odena, se suicida a los 25 afios de un tiro, antes de ser capturada por los
falangistas. En una antologia de poemas por poetas establecidos, incluso Vicente Huidobro,
Pablo Neruda, Rosamel del Valle y ambos Pablo y Winétt de Rokha, cuyas intervenciones son
tipicas de la época donde abundan las heroicas alabanzas a los combatientes republicanos y al
sufrido pueblo espafiol, la oda del desconocido Carlos de Rokha en la ultima pagina, con su
impresion alucinante de un suicidio, es completamente diferente:

Oda a Lina Odena

En fusil glorioso joh abrir de manos!
iComo crear el cielo dispuesto por ti!

El viento como tu 0jo y una sangre de fruta
iQué alta detras de la muerte!

En un rio de arbol y otra hoja

33 Madre Espafia. Homenaje de los poetas chilenos. Dedicado a Federico Garcia Lorca. Editorial Panorama, 1936,
p. 37.
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La manzana que es tuya, sino de ventana.
Adelantar el pajaro, un pufial.

Que gran cabello, si cafidn.

Qué flor te advierte tu boca

Y ademaés qué muro

O bien el angel con su si.

Digamos la huella ciertamente. La libélula.
Digamos tus 0jos sobre la arena.

El brillo del aire y el profundo surco.
Digamos el mar de tu arbol de peces.

El vestido de sombra con la pluma
Disipador del humo en una nave

Durazno de nifio azul y la nifia amapola

Tu morias de abejas y de espejos de nieve. (1-19)

Tratandose de una oda, la voz hablante entona sus apelaciones al sujeto, a Lina Odena, pero
como ya hemos visto en la obra, la identificacion del sujeto no queda fija ni precisa, cambiando
de perspectiva y de locus del deseo que anima el poema. Aqui, la perspectiva va directo al fusil y

'9,

en “joh abrir de manos!”, sugiere las manos de la joven que se abren. ;Sujetan el fusil? ;Lo
sueltan? ¢ Se abren porque ya ha ocurrido el disparo? Todo se convierte en imagenes pero no hay
un significante que las confirme. El siguiente verso cambia de perspectiva al hablante que
expresa su deseo: “;Como crear el cielo dispuesto por ti!”, una afioranza de compartir la misma
suerte con ella, mientras el poema mantiene una perspectiva subordinada a la de Odena: “[e]l
viento como tu 0jo” y la sangre, que es “una sangre de fruta”, una referencia al cuerpo, ademas
de las manos y los ojos, pero es un cuerpo de fruta. En el altimo verso, el uso del tu sefiala la

separacion del hablante del sujeto de su oda, en “[ti] morias de abejas”, alejandose del cuerpo y

del espacio del poema.
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El impacto del dltimo verso se centra en la imagen de abejas, en leve aliteracion con
espejos de nieve, que produce una imagen mucho mas debil, por lo insélito y cinético del efecto
visual. La imagen de la abeja, casi siempre dorada, recurre en de Rokha con menos frecuencia
que otras imagenes claves, sefialando transcendencia o magia. La imagen de la abeja dorada
aparece extensamente en Pavana, de 1962, en el poema “Dibujo”, “una invisible abeja de oro
que renace” (3, 29), como nostalgico retorno a la nifiez. Por lo tanto, es notable hallar la imagen
en este primer poema publicado en 1936, su oda a la joven que se fuga en el suicidio y,
posiblemente, en una de las primeras referencias del imaginario que desarrollaria con el tiempo.

Otro signo que aparecera a menudo en los poemas de su primera etapa, correspondiente a
la impronta surrealista, es la alquimia, referente rimbaudiano. En “Alquimia optica” (Dones de
Promision 10), leemos: “El cielo se hace pesado/ Las ventanas rompen sus espejos/ Cuando la
ciudad cambia de lugar o vacila en la palma del atleta (1-3)”. Como en muchos poemas, el
sintagma podria funcionar como el primer verso del poema, sintetizando varias de las imagenes
que le siguen, una encabalgandose en la siguiente, jugando con el sujeto hasta que nos sugiere
que son los arboles: los arboles son el corazén del poema. O, acaso, ¢es el yo que respira a través
de ellos?

Algquimia Optica
El cielo se hace pesado
Las ventanas rompen sus espejos
Cuando la ciudad cambia de lugar o vacila en la palma del atleta
De su horizonte de su cenit
Nada queda

Solo yo respiro
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En los grandes navios

Crecen los arboles

Y la bruma del oleaje que sube

Peina los arroyos

Se mecen en el reino de la miseria

Doblan la hoja de la tarde
Puede ser una sintesis cdsmica o una placida observacion de un instante de ensuefio en que el
hablante se ha incorporado al paisaje y ha desaparecido. En breves lineas se expresa el constante:
hallar instantes poéticos precisos, como lo capta el Gltimo verso, “[d]oblan la hoja de la tarde”,
que puedan definir el proceso alquimico de su subjetividad, pero ya se ha perdido otra vez el
sujeto: ¢Acaso son los arboles, la bruma del oleaje o el oleaje, 0 son los navios mismos que se
mecen, o los arroyos? La enunciacion derokhiana tiene la particularidad de desaparecer en el
lenguaje, de convertirse en sujetos y verbos abandonados.

Los tres titulos siguientes reinen, cada uno, los poemas de un intervalo marcado de un

afio al siguiente, identificando un grupo de poemas escritos a lo largo de ese espacio v,
presumimos, en desarrollo y revision durante ese tiempo. Fundacion de los suefios, 18 poemas,
1936-1937; Avance de la red luminosa, 18 poemas, 1938-1939 y El juego de los peligros, con 15
poemas, 1940-1941. En estos poemas se intensifica la representacién de lo onirico con lo
visionario, en que emerge la figura de “el sofiador”, como en “Vestigio” en que “‘el sofiador esta
temblando porque ha descubierto una verdad” (21, 17), pero también las figuras femeninas
abstractas, la eternidad, la muerte; y a veces incorporadas en figuras miticas, como en
“Invitacion a la ondina” en que el Gltimo verso reza, “Doy la vida de Carlos de Rokha a las

ondinas” (17, 19). A todo esto, el campo semantico se ha poblado de los elementos que
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constituiran el imaginario derokhiano, en lo mas caracteristico: hay imagenes naturales, el mar,
especialmente, el coral como objeto, como color y metafora omnipresente; pajaros, peces y
lobos, y figuras humanas como el mendigo y el nifio, ambos siempre mudos y vistos solamente
como fondo del poema. Pero en Avance de la red luminosa, el segundo poema introduce
definitivamente la figura del arlequin, en “Vibraciones crecientes”: “Entre la mano de la esfinge
y el pie del arlequin/ Caen a la bahia devorados por la metamorfosis de la noche” (4-5, 25).
Como en Pavana, tenemos la impresion de dos figuras unidas, entrelazadas de mano y pie, que
caen juntas, es decir, mueren o, tal vez, culminan su unién al caer.

Y es aqui, en la misma pagina que aparece el Gnico poema dedicado expresamente a
Rimbaud, titulado apropiadamente “Jean Arthur Rimbaud o la suite negra”, en que se le nombra
tanto profugo (“profugo de si mismo™) como alquimista:

Alquimista de vocales hechicero castigado despierta.

Rompe las llaves méagicas que guardaban su clave.

Y contra toda piedad arroja el mismo hastio. (19-21, 25)
En estos versos se encuentran muestras de los demas elementos, tales como hechicero, una clave,
las llaves, la magia, que apareceran junto a los que hemos listado mas arriba. La stplica del
hablante para Rimbaud es que rompa con el control que se le impone, el hastio, ya que posee
todo lo necesario para liberarse, para emprender su fuga.

Los siguientes poemarios, El juego de los peligros, con 15 poemas, 1940-1941 y El gran
jubilo, también de 15 poemas, de 1942, dan la impresidn de cerrar una etapa decididamente
surrealista, con poemas como “Dictado objetivo”, “Suite diabolica” y “Las degollables”. Es en
este intervalo, entre 1942 y 43 que de Rokha concluye y después publica, de acuerdo con la

marca de imprenta de 1944, su Cantico Profético al primer mundo. En el contexto de la guerra
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mundial, el formato y estilo del Cantico coinciden con las voces sombrias de los
mandragorianos, incluso de poetas como Mahfud Massis, cuyo libro, Las bestias del duelo,
también aparece en 1944,

Los dos siguientes poemarios, a nuestro parecer, son los textos que merecen mayor
consideracion. Por una parte, representan la etapa anterior a El orden visible 11, texto en que
concurrimos con Jofré y Arregui, se encuentra la poesia de transicién en la obra derokhiana
(Jofré 2011: 8 y Arregui 2011: 390). Segundo, representan el periodo mas prolifico del poeta,
desde 1943 al ‘45, en que de Rokha escribe ¢l Cantico ademas de estos dos Ultimos poemarios,
los cuales constituyen mas de la mitad del libro. Cronoldgicamente, en 1945, le sigue la segunda
version del Cantico, titulada Si esta voz en ti se comunica, ampliada en cinco Cantos. En tercer
lugar, hallamos aqui la voz mas potente de de Rokha, con la que se define su erotismo semantico,
elemento de la madurez que alcanza como poeta y, asimismo, su estilistica de poesia en prosa
tanto como el poder narrativo de sus poemas de mayor extension, lo cual se manifiesta en Si esta
voz en ti se comunica y Designio sin limite, dedicado a la memoria de su madre, Winétt, ambos
poemas escritos en cinco partes.

El poemario 6, Los arcos trémulos, subtitulado Poemas en prosa, retne 41 poemas, desde
1936 a 1943 (16-23 afios). La particularidad es que de Rokha mismo acredita el intervalo de
siete afios como el espacio de tiempo en que estos poemas surgieron y que, en el proceso de
recopilar los poemas que constituyen El orden visible I, han estado en revision. Hasta qué punto
han sido revisados, no lo podemos saber. Lo que si sabemos es que no han sido publicados antes,
ni se mencionan o se identifican en las memorias o las criticas, por lo tanto, el hecho de que se

incluyen en este poemario y no en los iniciales, nos sugiere que de Rokha ha llevado a cabo la
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mayor parte del trabajo de revision mas cerca de la segunda fecha que de la primerayy,
claramente, este hecho resulta ser una consideracion importante para él.

El formato en prosa cambia dramaticamente el impacto de la voz del hablante, utilizando
muchas de las mismas imagenes y poblando un imaginario de magia, placer, tortura, figuras
miticas y escenarios rituales muy similares a los que aparecen en Cantico; sin embargo, aqui se
desarrolla una proximidad al hablante, al establecer un claro dialogo interno de la voz poética
con si mismo: “Hablo s6lo en razén de mi mismo. O bien de las visiones. De la evocacion de la
libertad, del amor, de crueles vinos” (“Un momento de la magia” 6-7, 52). La voz hablante
también utiliza la prosa en referentes eroticos sadomasoquistas, que son conscientes de la
relacion placer-crueldad o la liberacidn del placer prohibido otorgado por la locura o el estado
vidente. Sin embargo, en estas expresiones el hablante es completamente consciente de sus usos
del significante erotico, lo que incluye un elemento de performatividad deliberada para obtener el
efecto—y el impacto-- erético del uso del lenguaje. A la inversa, los mejores versos surgen de
los usos subconscientes en que el hablante expresa su sensualidad con la inocencia derokhiana
gue va a devenir caracteristica en su texto:

Yo me porté blasfemo. jAy, el placer de la locura permitia mi crimen! ...

Cubri de risas a la estatua, tendiéndome de espalda sobre esas mismas
playas del suefio...

Entonces canté para vosotros los himnos mas negros (...) Abro las puertas
de un suefio (del que os he hablado) y él me dispensa los placeres del crimen.

Yo descubro esa zona de espanto a la que penetro exigiendo su mas

inefable y cruel contacto. (“Juego de visiones” 1, 5, 7, 11-15, 53)
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Es la quinta linea, con su descripcion espontanea en que el hablante cubre “de risas a la estatua”
y se tiende “de espalda” la que provee la vision inmediata de la expresion sensual. No se trata ya
de una descripcién entrenada y ensayada, no hay lugar para el desplazamiento del significante
erotico, sino que el significado es inmediato.

Asimismo vemos como, de manera cada vez mas explicita se descubren las referencias a
un potente conflicto interno que le aflige en su expresion de placer, en que la felicidad o el amor
van casi siempre acompafiados de alguna antitesis, locura, crimen, crueldad. Mas en estas piezas
también se percibe la claridad narrativa que permite la prosa:

Basta de mirar al fondo del mar sin creer que las ufias de las sacerdotisas
de Reims serian capaces de iluminarlo (...) Basta de las palabras que servian a ese
holocausto maldito.

Que contribuyan a propagar unicamente el hondo misterio y significado de
las cosas.

Solo el deseo no haréa vacio el porvenir.

¢No has pensado lo hermoso que seria cortarte las venas con una navaja,
manchando la vegetacion artificial del parquet, inundando tu bafio matinal las
sangrientas emanaciones? Debe ser agradable que la memoria repase después
estos actos delirantes.

Mas yo te digo que detengas tus pasos. ¢Hacia donde te diriges, insultador
de la nada, envenenador de ti mismo?... Ya sabes que esta clase de actos reciben
un castigo supremo. (“Conversacion privada” 1-2, 4-15, 20, 53)

Tipico de estos poemas en prosa es el efecto de la representacion de las visiones, que ahora se

unen con reflexiones directas del hablante a si mismo, superponiendo no ya lo onirico, sino que
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representado como delirio las fugas de percepcion en que el yo es consciente de su
desdoblamiento. Lo que permite la prosa es la introduccion de un cambio de tono, diriase
irdnico, en que existe la posibilidad de fria observacion en la distancia del dialogo.
No obstante, la voluntad expresiva no ceja, no cesa de ese apostarlo todo al que se refiere
Lihn, o al compromiso sin reserva que sefiala Massis (1962; 1967), a pesar de cualquier costo:
Abro en mis ojos el cuerpo de fuego de los peces, su humeda azlcar. No
deseo esta magia de subito interrumpir porque no huya el suefio. Pero a viva
fuerza los misterios sujetan mis pies y un helado circulo aureo presiento. No en
torno de mi sino de la desolada memoria que habito mientras que [de]** las
sombras que nunca se abaten tiran de mis cabellos.
Asi descubri en mi al otro ser que no soy. Poseo, poseo la tiniebla en su
temible obstinacion. Nombro las cosas que creo invencibles como las sagradas y
no estériles. Aun llego a las ciudades en busca de la muerte. (“Miedo al
resplandor” 1-6, 12-15, 69)
En estos poemas se hallan, precisamente, las claves de la busqueda de respuestas a sus propios
enigmas, como el “otro ser que no soy”: los simbolos de claves y llaves emergen de una
subjetividad cada vez mas dividida en que escribir es equivalente al acto de nombrar, como en
cantar “a lo terrible” (Cantico 35, 8) o, que intentan apresar el significante, el Gnico camino a una
integracidn, a un estado solamente temporal, ya que toda integracion terminara aprisionandolo.
Entre las imagenes importantes, ademas de pajaros y peces casi sin excepcidn en esta

serie en prosa (“Me distrae un cuervo sin sombra, un pez fabuloso, gris y amarillo” 9, 58),

34 En el original, esta preposicion aparece tal cual, aunque podria ser un error tipografico.
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hallamos la imagen de la cabellera, un atributo que el hablante a menudo se atribuye a si mismo,
mientras que otras veces, forma parte de las descripciones de una figura femenina (o de varias),
como en “El desencadenador de suefios” (63), en que una presencia ambigua en los versos 15-18,
se describe como “[u]na es la otra” y que, dice la voz poética, marcha con “tu cabellera
embalsamada en perfumes salvajes”. En “Iniciacion ritual” (64), al contrario, “ella” es la que
“transforma su pez blanco y hundido, en el verso 7, pero en los versos 17-18, el hablante se
identifica como un yo: “Yo, imperturbable como una estatua de arena o como el idolo de los
designios, diviso al naufrago que me ofrece su cabellera”. Los cabellos y la cabellera, entonces,
son los atributos eréticos que identifican y establecen la fuente del erotismo, ya sea en el
hablante o en las figuras con quienes discursa, cuyo género puede ser constatado o mantenerse
ambiguo.

Mientras la imagen de la cabellera proporciona su erotismo como valor constante,
notamos ademas la espontaneidad y libertad de este signo, un signo que parece flotar con sus
significados de poema en poema, no necesariamente anclado a las figuras ni a los sujetos de los
poemas. Un ejemplo se puede captar en “Los oraculos abandonados (65), en el cual el hablante
no identifica interlocutores, pero su descripcion retrata una vision en que varios elementos,
playas, océanos, puntos dotados de movimiento, huevos Ilameantes, actlan y poseen atributos y
donde, probablemente, podemos conectar al “océano [que] se oia hablar” con “cuya inmensa
cabellera, por placer, lanzaba al espacio como un arbol devastando una copa” (15-16). Con todo,
seguir el sujeto y fijarlo no resulta ser una tarea precisa de la lectura del texto, dado que se
escurre y se desplaza.

El poemario 7, Las revelaciones del furor, reine solamente los poemas de 1944, 25 en

total, que comienza con el epigrafe: « ‘Este no es un libro: es todo lo contrario de lo que se
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entiende por eso. Lo dedico a quienes crean en la poesia no como un puro medio expresivo, sino
como un estado de videncia’. Carlos de Rokha. Otofio de 1944.”

Con esta amonestacion, tenemos aqui un tono que ha cambiado desde el poemario
anterior, se ha ensombrecido y mantiene un tenor grave, en que cada poema parece un intento de
comunicar una experiencia completa, tal vez un concepto de ese estado de videncia representado
de manera concisa, a través de sus imagenes. También los titulos comunican, no abstracciones, ni
imagenes metafisicas de la percepcion, como “Alquimia optica” (10), sino que los estados
mismos, de visiones, exorcismos, revelaciones, como en el titulo del poemario. En esta serie
vuelven en definitiva imagenes, simbolos y situaciones del hablante ya caracteristicas. La
cabellera y los peces son simbolos de la dimensidn fisica del hablante; el huésped, el segundo
ser, el otro yo, sefialan la presencia de una doble consciencia interior, mientras que la figuracion
femenina se presenta como energia externa hacia la cual se dirige. Las lamparas son imagenes de
una sefial, no solamente una clave, como las llaves que abriran un misterio, sino que sefial de que
el hablante es un ser elegido e iluminado, también externamente. Los navios, obviamente,
proveen transporte al constante transito del hablante, dentro y fuera de su ser, mientras las islas
indican el territorio al cual nunca se llega, como veremos en Memorial y Pavana. Finalmente, las
referencias a los profugos y préfugas, errantes, desposeidos y desterrados, que inicialmente
indican un estado doliente que existe en una colectividad de entidades poéticas, se iran
delineando y definiendo hasta nombrar el destierro propio, el dolor constante y propio de una
condicion irremediable y permanente.

Ademas, opinamos que hay en este poemario mayor expresion del estado de destierro, al
igual que furia al encontrarse en esta condicion aparte, exiliado. En “Luminosa confusion”, el

hablante se dice abandonado por su acompanante “entre los desterrados” (2), pero se desdobla en
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“el hijo maligno” que sera consumido por el fuego mientras danza (8, 71). En “A la llegada de
las hordas”, el hablante comienza diciendo: “Mi gran furor que os dara la medida de mi célera./
En fuga al centro de mi y hacia mi ser ...” (1-2). Continuando, nos desafia: “;No os espanta mi
lengua de animal solitario? (...) . Temedme. Alejaos de mi. Soy el monstruo sagrado, el asesino
celestial y benigno” (12-14, 76). La voz del hablante en estos poemas es agil, se expresa con
entereza a pesar de reconocer su condicion de desterrado. Bien podriamos decir que este
poemario, fechado en 1944 (aungue no se publica hasta 1956), representa un periodo en que de
Rokha ya ha escrito y publicado su Cantico profético al Primer Mundo y su voz poética se ha
ejercitado, ha cobrado las destrezas de la escritura que ha realizado.

De igual modo se percibe el leve toque de humor que le permite mirarse a si mismo como
sujeto y hablante. En “Himno en que un profugo ensaya un extraio exorcismo” (77), el hablante
se situa en un navio junto a otro ser masculino, “este corsario ideal”, una figura fija, solida, que
aparece como un camarada:

Yo estaba con este corsario ideal.

Nos fumabamos una pipa, bebiamos el vino rojo, blasfemabamos.
Santificamos la injuria, promulgamos el motin.

Los cantos de la tripulacion obscurecian el cielo.

iOh, desertores!

AUn llevaré estas visiones.

A todos los errantes.

A los desterrados.

A los que recibieron la santa condenacidn en su mas tierna infancia.

Y todavia recordaré.
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Las cabelleras que en rehenes quedan por mi
Las diosecillas de barro que adoramos a costa de nuestras mejores
virtudes.

Los mendigos que vimos partir esa ultima tarde.

Hacia un nadir semejante al mio.

Hacia ti, nadir mio, que eres igual a mi desventura y mi terror.

Hacia ti parto esta mafiana en que el cielo parece mas claro que jamas.

jHacia ti parto, nadir, mi nadir mio, espérame! (24-40, 77)
No obstante, el tenor cambia y vuelve a la gravedad del tema: el hablante habla por los
desterrados y es, él mismo, uno de ellos. Su mision es llevar sus visiones reveladoras a los que,
como él, se encuentran al margen de todo territorio. Aun en los instantes en que el hablante halla
compafiia y compenetra con otras presencias como la suya, vemos que en el uso de los
pronombres se declara su soledad, la conjugacién oscila del plural que ha encontrado en
santificamos y promulgamos (26), al singular; debe reiterar su mision al afirmar “[a]un llevaré
estas visiones/ A todos los errantes” (29-30). En el verso 36 vuelve la accion plural con “[1]os
mendigos que vimos partir esta tltima tarde”, para volver a si mismo en los Ultimos versos en los
que el desdoblamiento se expresa en términos de totalidad existencial (su subjetividad como
universo omnipresente): el hablante emprende rumbo hacia su nadir y se refiere a este punto bajo
con la esperanza de redencion o salvacion, pidiendo a su nadir, “espérame”. Vemos, por lo tanto,
que este oscilar denota el proceso de fuga constante, de uno a otro, de si mismo al huésped, de su
nadir a su cénit.

Los poemas de Revelaciones del furor y los poemarios de El orden Il sefialan la

transicion a la madurez del poeta, ciertamente. Lo que también se hace evidente en esta lectura
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critica detallada, es que la poética derokhiana se ha reterritorializado en el imaginario que este
corpus ha creado. La voz poética se ha rendido, ha capitulado a su propio destierro, y en el
proceso ya se vuelven conocidas las imagenes de desintegracion y reintegracion del yo,

proyectando su fuga a espacios mas alla de la muerte corporal.

I1. La omnipresencia del padre

Aunque la obra mas conocida de de Rokha, consiste en el conjunto del primer volumen
de El orden, seguido de Memorial y Pavana, este conjunto tiene la particularidad de existir en el
espacio literario superpuesto sobre su doble, la obra bajo la superficie que no se conoce
adecuadamente, como lo es el Cantico y, los textos que se publicaran a partir de 2011. De igual
modo, la relacién de los textos a la obra del padre, el poeta Pablo de Rokha (1894-1968) se
superpone sobre la relacion familiar subconsciente entre padre e hijo: no cabe duda del carifio
entrafiable de Pablo de Rokha por su hijo, Carlos, de acuerdo con las historias de familia y como
se puede apreciar en el escrito, “Carta perdida a Carlos de Rokha”, en el que leemos:

Todo lo lloro en ti, Carlos de Rokha, querido hijo mio, la vida heroica
acumulada grandiosa y terrible que hiciste, y tu muerte stbita... Perdéname por
haberte dado la vida... Entre el rumor de abejas del universo de la poesia
iluminada y popular de tu madre, toda de oro, y el carro de fuego que arrastra
entre las masas humanas, atropellandose, mi estilo, lograste un lenguaje tuyo y
puro... . Pero mi nombre rugiente te hacia dafio, te heria, te envenenaba, tan
bueno y tan alto como eras... y si te admiré tanto como hoy te admiro, fue porque

enorme como tu heroismo fue tu sacrificio de toda y cualquier forma de felicidad,
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a los pies de ese enorme monstruo... que es la belleza... . (Piel de leopardo N. 5,
1994:12)
Y es, precisamente, a este aspecto que se refieren casi todos los comentarios anecdéticos, que
mencionan el miedo instintivo del hijo ante su severa autoridad, estando de acuerdo, sin
embargo, en valorar la admirable originalidad de la poética de Carlos de Rokha frente a la obra 'y
la influencia, ambas formidables, de su padre. Es como si Pablo hubiese querido adelantarse a
esa critica y dejar claro que era consciente de su influencia sobre su hijo poeta.

Sin lugar a duda, al llevar a cabo nuestra lectura, surge la interrogante sobre las
referencias al padre, que parecen ser inexistentes. Naturalmente se hallan referencias a la madre,
la poeta Winétt de Rokha, en el largo poema “Designio sin limite”, de 1952. No obstante, aunque
no pretendemos aqui un analisis psicoldgico, ni mucho menos, a nuestro parecer si que existe la
referencia al padre a través de los textos. Es decir, no es que la relacion con el padre no aparezca,
sino que se evidencia y resuena de muchas maneras a lo largo de los afios. Nuestro interés se
concentra en la relacién con los elementos de desterritorializacion y destierro del yo y, ademas,
como hemos afirmado anteriormente, en lo que atiene a las figuraciones del yo a través de las
iméagenes del gallo y el arlequin.

Por una parte, existe un elemento paradéjico en esta enunciacion figurativa, dado que en
la figuracion del gallo podemos hallar una cierta relacionalidad con el imaginario poético chileno
del siglo XX, en la expresion popular de la masculinidad chilena; sin embargo, en tanto el
arlequin, no existe otra figura autéctona que se pueda vincular del mismo modo: la figura del
arlequin es una creacién completamente propia y Unica del poeta.

Como bien se sabe, en Chile, la imagen del gallo es ubicua y se mantiene aln en la

expresion linguistica en lo que atiene a la masculinidad. Decir un gallo es referirse a un hombre,
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sin identificarlo por su nombre, y se puede referir a cualquier hombre, sea conocido o no. La
connotacion de una actitud batalladora es obvia, en relacion con la ideacion tradicional de las
peleas de gallos en muchas partes del mundo, pero en el imaginario chileno, la identificacion del
hombre como gallo hasta lleva una inferencia patriotica, en que la masculinidad entra en
confluencia con la integridad y el honor, en defensa del territorio, el Estado. Para Mahfud
Massis, el gallo es negro®; para Enrique Lihn, es de oro. En “Oda al gallo”, de Pablo Neruda, se
le describe como un sefior, que “desde el trono/ central de su universo,/ protegié a las mujeres/
de su tribu,/ sin dejarse en la boca/ sino orgullo” (Neruda, en Fabres Guzman 149). En su iconico
retrato del huaso Raimundo Contreras, Pablo de Rokha lo nombra, “el macho remundial de
Raimundo puchas el jodido puchas el rifiazo... rifia de gallos, rifia de potros pelea a cuchillo...”
(Genio del pueblo 133). En este sentido, tenemos la imagen del gallo presente en el habitus
literario precisamente en la época compartida, tanto por los poetas de la vanguardia, como de las
décadas posteriores.® La figura del gallo es, ademas, parte de la representacion pictdrica en el
arte y en el 1éxico popular, ya que cualquiera mencion social de “un gallo” hasta fines de siglo
XX, se refiere a un hombre heterosexual; la idea del "hombre que es bien gallito” se ha
mantenido como fondo metaférico, aunque no se use actualmente.

En la poesia derokhiana las imagenes del gallo surgen como elementos reconocibles que
llevan una carga emocional y artistica, pero varian en su presentacion estética y afectiva: sus
gallos son bellos, son admirables por su belleza, sin embargo, excepto por una notable
excepcion, no son gallos de pelea. Para Carlos de Rokha el gallo es de oro, es azul, y €s rojo, no

meramente rojo, sino que de fuego, como también de coral, uno de los colores que se ven a

% El color negro en Massis funciona no sélo como referente a la muerte, sino como simbolo de si mismo.
Ver “Sonata del gallo negro” en Mahfud Massis. Obra poética. FCE, Chile, 2013 (115).

% En el baile tradicional de la cueca, se reconoce tacitamente que los pasos de dicha danza se refieren a la
“Seduccion” del gallo a la gallina. De hecho, es asi como se describen los pasos de la cueca en la
ensefianza publica. No hay duda de que esta antropomorfizacidn heterosocial continte funcionando.
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través de su obra entera. Todavia mas, el desarrollo de la imagen en su obra permite apreciar la
paulatina identificacion del hablante, como lo hace con muchas figuras, ya sean abstractas o
concretas.

Entre las imagenes que pueblan El orden I, en el poemario en prosa, Los arcos trémulos
(51), hallamos por primera vez, en este contexto especifico, la imagen del gallo junto a la figura
del hablante. Leemos en “Aureola en torno™:

Nada llevo sino un gallo azul que arrastro a un molino donde una estrella
corre y todo saco lleno de abejas las que reparto a los aldeanos. Me llaman “el
burlon nocturno”; después yo respondo con sollozos y mi loco pan arrojo a sus
perros.

Y si cegado de bronces, la tempestad me asalta y entra en mi, ella ha de
coronarme, pues a las altivas ciudades, yo entraré armado contra todos.

Pero el que danza sobre la hierba ensangrentada por las hechiceras hunde
su espuela de plata en un corcel nocturno. (10-18, 66)

Esta imagen es de interés, ya que en esta instancia, el yo se escucha claramente definido y aparte,
es decir, separado, de la figuracion de “un gallo azul que arrastro a un molino”. El yo conjuga los
verbos llevar y arrastrar, indicando la incorporacion de un yo, un cuerpo que puede llevar y
arrastrar®’. El hablante arrastra al gallo azul, sugiriendo control sobre la figura, mas este control
se interrumpe cuando reza “yo respondo con sollozos”. En la escena final, la figura que “danza
sobre la hierba” es el gallo, pues el gallo es quien “hunde su espuela de plata” en el corcel, 0 sea,

monta al corcel y clava las garras en su carne. Ahora, recordamos aqui la imagen opuesta que

3" La incorporacion es clave, ya que a menudo, en esta obra, de Rokha utiliza la personalizacién, como la
luna, la niebla, el mar, con los pronombres ella 'y él, creando figuras poéticas claramente femeninas o
masculinas quienes interacttan con el hablante. Sin embargo, no siempre hay una incorporacion, lo cual
contribuye a la cualidad sintactica ambigua. En el presente poema, la tempestad es ella, quien me asalta,
entra en mi y ha de coronar al hablante.
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aparece anteriormente en Cantico en que es el hablante, es decir el yo, quien domina a la figura
del gallo clavandole las uas: “Aprisiono sobre la colina un gallo azul de corales y alas terrestres
y mis ufas clavo en su corazon hasta sofocarlo” (30, 12). En nuestra lectura vemos la posible
progresion de la incorporacion del yo en la figura que domina y sofoca al gallo y, més tarde, en
otra imagen, una representacion en que el gallo clava sus espuelas, trazando nuevamente una
fuga en el constante movimiento desde el territorio rendido al imaginario del destierro..
Al contrario de los poemas “Luminosa confusion” (71) y “A la llegada de las hordas”

(76), que hemos discutido mas arriba, la breve entrada del gallo azul difiere en tanto la agencia
que se le puede adscribir a una figura o la otra, sin que podamos inferir una separacion constante
entre el hablante y el gallo: como buen texto deleuziano no hay una sobrecodificacion del poder
o, un sujeto fijo. En “Luminosa confusion”, entonces, el hablante se identifica como el “hijo
maligno” que serd consumido por “el fuego que danza sobre la hierba”; en “A la llegada de las
hordas”, recordemos la expresion de furia del hablante, quien nos amonesta, “Alejaos de mi. Soy
el monstruo sagrado, el asesino”. En estos poemas, es el hablante quien parece estar en control,
¢l es el monstruo. Por eso resulta instructivo ver la relacion en “Danza entre los brujos” entre el
hablante y el sacerdote, donde una vez mas se parecen revertir los roles:

El monstruo frio e inmanente, el abisal sacerdote.

Subitamente armado de sienes proféticas, de cinturones litdrgicos.

Entra en el ser aunque éste sus obscuras potencias conjure.

Sus halitos malignos rechace.

Y quiera entonces en el sagrado fuego redimirse. (1-5, 78)
En los dos primeros volimenes nos encontraremos frecuentemente con fuegos rituales, fuegos

fatuos y hogueras, y también con hechiceras, ondinas, esfinges, hetairas y otras figuras que

140



ofician ritos o asisten al oficiante en ellos. Pero aqui, a pesar de los brujos del titulo, sélo aparece
el “abisal sacerdote” — un padre — que es ademas “frio e inmanente”, es “abisal” , sugiriendo lo
insondable, tal vez la distancia insalvable de aquella frialdad, que aparece armado y “entra en el
ser”. Esta vez el padre es el monstruo, no el hijo, un hijo que intenta conjurar en contra de
poderes obscuros, que intenta rechazar los “halitos malignos™.

En este poema, completamente ignorado hasta ahora, resulta instructivo llevar a cabo una
lectura que sugiere un intento subconsciente de fuga, dado que estas circunstancias textuales
especificas no se vuelven a encontrar en la obra derokhiana. En los versos siguientes, la figura
del ser que conjura y rechaza al sacerdote, se desplaza. La voz hablante exclama: “Quién podra
negarse al transito de invisibles circulos!” (7), sugiriendo que nadie puede negarse, para después
trasladar la agencia a otra figura, la llama: “La llama viva crepitante entre hojas de miel” (9) y,
en los versos finales, reaparecer en el yo:

Desnudate oh! esfinge y lléname de cantos.

Hasta que el alba nos asalte.

(Aliada del rayo vestida a ciertas horas con el calor de mi corazon)

Y la ceniza® aniquile nuestras comunes resistencias”. (13-16)
El yo poético se auna (lléname de cantos) con la figura de la esfinge, y establece una causa
comun de resistencia mientras crea una imagen de su acoplamiento que sera descubierto por el
alba, en un despertar que sera, por lo demas, un asalto.

Como se puede apreciar, la enunciacidn poética derokhiana tiende, no sélo a la
fragmentacion del yo, sino que a la simultanea incorporacion en figuras cuya agencia se hace

posible en el momento de fuga de los verbos conjugados por el yo hacia otra entidad. El yo

3 Esta imagen se repite en el contexto de purificacion, frecuentemente en conjunto el pez, gris, amarillo o
blanco, que desaparece en la ceniza. Por ejemplo, en “Vision” (9, 58).
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tiende a un acoplamiento de si, igual que a una division de si para devenir — o desdoblarse, en
una figura complementaria: la esfinge, el arlequin, el nadir, aun en las figuras que se perciben
como reflejos de si, como el nifio, el mendigo, el viajero, el huésped, que son figuras de fuga y
no de agencia potente.

La figura del arlequin emerge en contadas ocasiones. Aparece por primera vez en el 3er
poemario de El orden visible I, Avance de la red luminosa (1938-9), en el poema “Vibraciones
crecientes” (25). Es un poema de dificil ubicacion sensorial y de tema decididamente surrealista,
en que el sujeto no es fijo. La segunda estrofa lee, “Entre la mano de la esfinge y el pie del
arlequin/Caen a la bahia devorados por la metamorfosis de la noche” (4-5). En El orden visible
I1, tenemos otra mencion en el poemario de 1947, Nada fue antes de la luz. En el primer poema,
“Trilogia de Fausto en una ciudad del mar”, la voz poética declama en la tercera parte: “‘Evocad/
arlequines de paja azul,/ bailadores sobre playas de estio,/ evocad, evocad a Fausto!”” (22-25,
72). El arlequin parece, en este poema, reflejar al gallo, al ser representados como “de paja azul”.
Pero, aunque los gallos apareceran muchas veces en El orden I, la figura del arlequin solamente
aparece anunciada para el tercer volumen (aln inédito) en un poemario titulado, El arlequin
estrellado, el cual retine poemas desde 1936-1952. Es posible suponer, dado que la mayoria de
los titulos de poemarios vienen de poemas al final de éstos, que la figura del arlequin se
desarrolla en el imaginario mas tarde que la del gallo, aunque tal suposicion sélo sirva para
conjeturar al arlequin como tema del periodo de la madurez del poeta, en la década entre 1952 y
1962, el afio de su muerte. Las imagenes que representan a los gallos, por otra parte, surgen en
poemas iconicos de de Rokha, que seran citados y reconocidos por otros poetas y escritores.

Entre ellos, Enrique Lihn, por ejemplo, cita un poema con el titulo “Rifia de gallos” (Lihn

1964), que ¢l considera “poema de antologia”, aunque no queda claro el lugar de su publicacion.
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Puede que se refiera a un poema que se encuentra en los archivos de la Fundacion de Rokha,
escrito a maquina por Carlos de Rokha, fechado 1949, pero con el titulo “Pelea de gallos”. En
una correccion manuscrita por la letra del autor, leemos bajo el titulo, “Bestias de guerra”.
Escrito en largos versos, la voz del hablante se mantiene fija, siempre hablando claramente en
primera persona:

Vi a las pequefias bestias una frente a la otra... .

El bello combate duré menos que el plenilunio de Chile.

Mi gallo quedo sin ojos, roto, herido, abierto...

(...) lloré, acaricié sus bellas y tibias plumas...

Quedé tan solo como el dulce vencido... (Inédito).

Queda, obviamente, la posibilidad que de Rokha le haya ensefiado a su amigo el poema
durante su amistad de varios afios. Pero de este ejemplo de un marcado cambio de estilo, al llegar
a los poemas de Pavana, de 1960-61, se ve el gran alcance de la poética derokhiana, como en
“Cuadro de verano”°:

Los gallos son los soles de la tarde... .

A esas plumas de gallo embriagadas de vino
en la tarde que muele y muele su molino,

los ojos de los gallos se ruedan la hierba

y los techos hilachan un cielo de ceniza
mientras otras escarchas golpean los alambres

de vidrio.

%9 Este poema aparece en 1979, en el libro de Carlos Fabres Guzman y Juan Uribe Echeverria titulado,
casualmente, Rifia de gallos, junto a los poemas de Pablo Neruda y Enrique Lihn.
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Ta estés entre los gallos esos hijos del fuego

Todo pasa de nuevo todo vuelve a su rito

Un ciego pez en llamas va alrededor del dia

En este dulce Enero que es un coro de gallos

O un lineal vuelo de gallos todos gallos marinos

Todo este coro augusto, este coral de sangre

Se empina hacia los techos de rojas tejas altas.

(6-10 y 33-39, PP. 9-10)
Ausente esta, ahora, la nitidez de los ritos visionarios, pero también se ausentan las distorsiones
surrealistas. Hay otro mirar, en que el imaginario derokhiano subvierte la representacion
tradicional del gallo.

De hecho, proponemos que el desarrollo de estos aspectos del imaginario producen, al
mismo tiempo, un desarrollo narrativo. El transito de la figura del gallo a través de sus varias
metamorfosis lo lleva, es decir, lleva a esta figuracidn, a un punto en la narrativa en que se
encuentra con la figura del arlequin. En el poema ep6nimo, Pavana del gallo y el arlequin (el
altimo), la metaforizacion central de la voz convoca a la escena de union, al mismo tiempo
sensual y mortal. Es dificil no leer este poema como la pieza final con el que de Rokha firma el
poemario que ha entregado en solicitud a los Juegos Florales de la Municipalidad de Santiago.
Pero vemos que este baile, “el ballet sin nombre” de las dos figuras que “bailan un paso de danza
en la floresta” es también una escena de integracion e incorporacion:

Vengan a ver el gallo de oro

El gallo azul que vuela en los andenes
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que venga el arlequin de mi pavana

a jugar con el gallo sobre el trigo

Mientras el cielo cae en los tejados

El gallo ebrio de luz en el azul en las esferas

Y el arlequin a medio filo con un ladd antiguo entre

[sus brazos (1-2, 6-8, 15-16)

Aqui ambas figuras se representan juntas en un estado animico compartido—mientras que el
gallo estad “ebrio de luz”, extasiado, el arlequin esta “a medio filo”, un chilenismo popular que
significa estar ligeramente embriagado.

Una vez mas nos referimos al doble devenir de la orquidea y la avispa de la teoria
deleuziana, en tanto que iluminan el constante movimiento de las figuraciones del gallo y el
arlequin como una infinita transformacion, disolucion y devenir, un concurso o un acoplamiento
en que las figuras vuelven a habitar sus formas iniciales de los primeros versos. Finalmente, en
este poema el hablante guia al lector en el proceso de definicion donde se encuentran todas las
entes que ha nombrado en su viaje. Mas para lograr esa unidad o forma fija, el yo debe perder su
forma, entregar su territorio y ser ni gallo ni arlequin.

Venga el nifio de hojotas con su volantin de papel
[transparente y el organillero
con su musica y el loro de la suerte.
Venga el abuelo con su pena vieja y su guitarra de
nacar y su jarra de vino asoleado.

iVenid, venid al alba cuando el gallo azul canta!
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iVenid, venid al alba antes que el arlequin de paja
termine su pavana! (30-35).

En los dltimos versos, se advierte en este poema no solo una convocatoria, sino que una
invitacion a presenciar el baile. Mientras que la definicion gramatica de los versos seria
precisamente la de vocativos en los modos imperativo y subjuntivo (Vengan todos, venid, que
vengan), las oraciones son a la vez performativas y meta-referenciales, extendiendo una
invitacion a las figuraciones del sujeto en la obra cumulativa de tres décadas que aparecen como
ecos del yo, como lo es el nifio. Aqui también aparecen los ecos de la nifiez y la juventud en la
evocacion del organillero, el loro, el abuelo. Es una ruptura con las representaciones
tradicionales y una apertura a nuevas dimensiones representativas. Por lo tanto, los vocativos
constituyen una invitacion a presenciar y participar en un acto de amor y de muerte, y de
integracion transformativa.

Después de Pavana, el ultimo libro de Carlos de Rokha que, con el paso del tiempo ya no
es el ultimo, se vislumbran los textos como posibilidades rizomaticas. Como Deleuze y Guattari
lo constatan en Rizoma, la introduccion a Mil Mesetas, “un libro tiene fechas y velocidades...”
(10), que se presentan como cualidades mutables, al igual que representa una estructura
rizomatica, imposible de visualizar en su totalidad, con sus lineas de fuga y segmentaridades;
pero especialmente resistente a la codificacion por la fluidez de su agenciamiento. La
enunciacién derokhiana, entonces, rizomaética e intersticial, se manifiesta en una obra editada por
el curso de la historia, perdida y rescatada, revisada y reeditada en diferentes épocas, desafiando

sus propios contextos.
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Conclusion

La intersticie de lo inédito

En 1969, durante una de sus conferencias en la Sociedad francesa de filosofia, en el
College de France, Foucault propone una consideracion sobre la autoria de un texto,
cuestionando donde se detiene la publicacién, utilizando como ejemplo la publicacién de la obra
de Nietzsche: “;[D]onde hay que detenerse? Hay que publicar todo, por supuesto... Pero cuando
en el interior de un cuaderno lleno de aforismos se encuentra una referencia, la indicacién de una
cita o de una direccion, una nota de lavanderia: ¢obra o no obra?” (Foucault 37). Lo maravilloso
de esta cita, por lo menos en nuestro contexto, es que al mismo tiempo que Foucault discursa
sobre la importancia de quién escribe (quién es un autor), esta cuestionando a quién escribe (para
si, una lectora, el publico...); cuestionando también si ese escribir se puede delimitar de alguna
manera antes que la publicacion de dicho escrito se efectle (y pase a ser parte de un archivo). En
la obra derokhiana todo es ya un archivo y, de acuerdo con Foucault, ese archivo se debe de
publicar.

En la edicion de El orden visible |1, publicado en el 2011, aparece el poema “Aspiracion
al duelo”, parte del poemario Aparicion del oficiante, de 1946 (Orden Il 58). Los primeros
Versos rezan asi:

Todo, todo me duele desde el cuerpo al alma.
A mi, barquero amargo, ya en viaje para el duelo
Esta celda, sellandome en azul, desde la copa del alba.

Aqui donde nada poseo. (1-4)
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La razén por la cual hay que ‘publicar todo’, se encuentra en versos como éstos en que el yo
habla de su estado psiquico, del dolor de su estado mental de manera directa, distinta de su ética
vidente. Es necesario porque aqui se comienza a ver de qué manera de Rokha ha afectado la
corriente surrealista de la poesia chilena, mas alla todavia, como formaréa parte del cambio a la
poesia existencialista de los ‘50, de qué manera su reterritorializacion en su poética del destierro
afecto la poesia de dos generaciones de poetas. Como apunta Lihn, es necesario tomar en cuenta
la manera en que de Rokha se incorpora al surrealismo en su poética, se consustancializa de
manera tan profunda que su obra, parcialmente inédita durante la generacion del *50, tiene el
efecto de dejar impresiones indelebles, de ser parte de la formacion y expresidn de una poética
chilena.

Primero, es significativo que la intersticie que provoca la poesia derokhiana ya se
considere agenciada, como parte de una literatura menor e influya en la colectividad del
surrealismo, de la Mandragora, aun sin llegar a ser parte de ese grupo. Es interesante ver que en
cada mencion historiografica de la Mandragora, aungue el grupo mismo se identifique como el
centro de ese espacio marginal que creo el surrealismo, uno de los margenes influyentes de la
vanguardia, los cuatro nombres principales son siempre los mismos; Arenas, Cid, Correa y
Céceres. Sin embargo, cualquiera discusion de la produccion surrealista inevitablemente llega a
la mencién de Carlos de Rokha como uno de los poetas tangencialmente relacionados con el
grupo que, no obstante, ayuda a definirlo. En su estudio pionero, que incluye el texto completo
de los 6 numeros de la revista, Mandragora: la raiz de la protesta o el refugio inconcluso
(2000), Luis G. de Mussy reflexiona sobre los poetas cuya historia también parece inconclusa,
como Teofilo Cid y Jorge Céceres, y hace esta pregunta: “Asimismo y sin ir mas lejos, ;donde

quedd el testimonio de Carlos de Rokha? ¢Cudl fue su participacion en el grupo?” (de Mussy
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16). Aunque s6lo describe a de Rokha como “un poeta cercano a Mandragora” (37), las
preguntas de de Mussy apuntan a un vacio historico y critico, y es un vacio clave*. A la inversa,
una vez que Massis, Cid y Lihn han trazado su conexion con los mandragorianos, e identificado
el impacto del surrealismo sobre su persona y su obra, la critica comienza a contextualizar esta
relacion en su comentario.

En su prélogo a la segunda edicion de Pavana del gallo y el arlequin (2002), Gilberto
Trivifio les atribuye a Cid y a Anguita, el comentario sobre de Rokha como “primera victima de
la Mandréagora” (Trivifio 1), aunque Teoéfilo Cid se lo haya atribuido claramente a su madre,
Winétt (Cid 1962: 5). De hecho, podemos ver a de Rokha ademas como el desterrado de las
corrientes de las que formo parte. En 2005, Ernesto Ahumada Moraga resefia en la revista El
Navegante, esta segunda edicion de Pavana, donde lo describe como “huérfano entre la
generacion del ’38, especificamente La Mandragora, y la generacion del 50 con la denominada
poesia larica” (Ahumada Moraga 307). La ubicacién de de Rokha entre ambas generaciones
tiene el efecto de reconocer su pertenencia y su influencia sobre las dos, algo que Lihn ya habia
constatado en 1964.

El estudio del desarrollo poético, gracias a la accesibilidad de nuevos textos, se hace
posible. En un poema inédito, “Letania de las transformaciones”, en el archivo de la Fundacion
de Rokha, hallamos los temas ya discutidos del deseo por la integracion cdsmica que aparece en
los escritos tardios, probablemente a fines de la década de los 50 y comienzo de los 60%L.

Ah, vacio corazon, contempla

la lejania del paisaje envuelto en sudario de bruma!

%0 Téngase en cuenta que, para la fecha de publicacion, el segundo volumen de El orden visible no se
publicaria hasta 11 afios més tarde.

1 En estos temas hacen eco otros poetas, como Gonzalo Rojas. Es decir, de Rokha esta precisamente en la
corriente del ’50.
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Ah, desolado corazon, todo, todo esta perdido

como un cuento de abuelas en torno a los ojos de los gallos!

(que brillan cerca de las brasas igual a rojos diamantes heridos).

Nada, nada calmaria

la sed de mi piel, nada

me haria decir , he ahi el limite.

Las aletas de los peces se abren como en el origen

del fuego, porque el hombre

antes de ser llama era pez y antes

ciego aceite. (1-12)
Se incorporan aqui la consciencia del estado terrenal y la cercania de la muerte, y se aproximan a
una revelacion de imposibilidad: de vida y de la basqueda de un estado eterno. Esta
contemplacion poética en que de Rokha ya ha evolucionado mucho maés alla de las visiones
surrealistas es la que comienza a definir el tono de sus poemas de transicion a su madurez
artistica. Sin haber sido publicados aln, pero leidos, estos textos constituyen una lectura
concomitante con la que todavia no ha ocurrido y contribuyen al “aumento de valencia”
deleuziano (Mil mesetas 16), desafiando el significado y los limites de lo inédito. Con cada
sucesiva publicacién de materiales hasta ahora inéditos, la intersticie de su enunciacion poética,
que se hace visible en contexto, cambia. Al hacer posible analizar la obra de de Rokha junto con,
y en el contexto de, una poesia que no fue leida en su tiempo, el fendmeno de la intersticie que
debe irrumpir por entre los margenes continta informando el canon chileno entre una

multiplicidad de canones.
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