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ABSTRACT

Del ornitorrinco a la radio ambulante: la nueva cronica latinoamericana en la era neoliberal
by

Ulises Gonzales

Advisor: Oswaldo Zavala

This dissertation explores the presence of a neoliberal hegemonic imaginaries in the
narrative journalism written in Latin America between 1995 and 2021. There are strong
connections between a period of decline in the readership of some of the authors of the so called
“Latin American Boom,” the penetration of neoliberal economic policies in the region (with the
privatization of State companies and the expansion of the telecommunications industry), and the
renewed interest in non-fiction writing published by a number of print publications in the region
during the last decade of the 20th Century and the beginning of the 21st Century, as in magazines
like Etiqueta Negra in Pera, Gatopardo and El Malpensante in Colombia, among others.

This dissertation examines the texts of Mexican Juan Villoro, the Peruvian Gabriela
Wiener, and the Argentinian Leila Guerriero, key authors from the neoliberal era. It establishes
connections between the neoliberal policies pushed by financial organizations, later accepted and
adapted by many Latin American societies, and the literary journalism written during this period.
It explores how neoliberal perceptions of topics such as individualism, capitalism or

globalization are inscribed in those texts, and the different ways some of the authors decide, or



not, to exercise criticism on a changing world and the series of problems introduced by the
neoliberal narrative. It shows how some of these writers seem to accept and normalize the
neoliberal discourse, presenting a world where entrepreneurship, new technologies and
individual achievement equal the idea of progress. Through the dissertation there is also an
exploration on how the communication technologies, mainly associated to the internet have
pushed for a transition from the world of print literary journalism to the digital world and post

textual formats such as podcasts and multimedia websites.



RESUMEN
Del ornitorrinco a la radio ambulante: la nueva cronica latinoamericana en la era neoliberal
por

Ulises Gonzales

Esta disertacion explora la presencia de los imaginarios hegemonicos del neoliberalismo
dentro del periodismo narrativo escrito en el periodo entre 1995 y 2021. Muchos factores se
sumaron en los afios 1990s para la aparicion de un grupo de importantes revistas dedicadas al
periodismo narrativo escrito en Latinoamérica como Etiqueta Negra en Perti y Gatopardo o El
Malpensante en Colombia. Entre ellos estan la penetracion del pensamiento neoliberal y la
aplicacion durante las siguientes décadas de politicas econdmicas dictadas, principalmente, desde
organismos financieros en los Estados Unidos. Uno de los efectos mas importantes de estas
politicas fue la privatizacion de los aparatos estatales y la renovacion de las tecnologias de las
telecomunicaciones, negocios puestos en las manos de empresas privadas transnacionales.
También confluy6 en ese periodo el desgaste de la llamada narrativa del “boom latinoamericano”
y la presencia de jovenes escritores interesados en otro tipo de literatura. En 2011 se publicarian
dos antologias importantes que reconocian, en un circuito que incluye editores, narradores y
periodistas entre Latinoamérica y Espafia, la calidad de este tipo de textos, como si el periodismo
narrativo fuera el heredero de los escritores de los afios 60s y 70s que alcanzaron reconocimiento
de los criticos y de los lectores.

Esta disertacion explora la obra del mexicano Juan Villoro, la peruana Gabriela Wiener y

la argentina Leila Guerriero, autores clave incluidos dentro de esas antologias. Establece

conexiones entre sus textos y los imaginarios neoliberales, progresivamente adaptados y

Vi



aceptados por las sociedades latinoamericanas. Explora como esos textos se acercan a temas
como el avance tecnologico, la preponderancia del emprendimiento individual frente a la lucha
colectiva y como ciertos autores parecen internalizar el discurso neoliberal o, en algunos casos, a
encontrar aproximaciones que les permiten una vision critica de los cambios econdémicos y
sociales producidos por esta ideologia capitalista. A través de esta disertacion también se explora
coémo los avances tecnologicos en las telecomunicaciones, han marcado la transicion del
periodismo narrativo latinoamericano desde el papel impreso hacia plataformas post textuales,

podcasts y sitios web.

Vii



AGRADECIMIENTOS
Una tesis no se puede escribir sin robarle tiempo a otras muchas obligaciones y a gente que nos
quiere. Es una tarea que dispone de gran parte de las fuerzas que uno necesita para dedicarse a
tareas también esenciales en la vida como la de ser esposo, padre, hijo, hermano, profesor y

amigo.

Muchas gracias a todos los que entendieron que necesitaba este tiempo. En especial a mis hijos,
Bernard y Lorenzo, a mi esposa Frances, a mis padres Tula y Jorge, a mis hermanos Carolina y
Nicolés. Jamas podria haber terminado este largo camino sin el apoyo de profesores del Graduate
Center CUNY especialmente de Oswaldo Zavala, Sarah Pollack, Silvia Dapia, José del Valle,
Esther Allen, Carlos Riob6, Betina Lerner, Paul Julian Smith, Magdalena Perkowska. Ellos me

ensenaron a valorar el trabajo académico y a su comunidad.

Y como la vida no es nada sin amigos con las cuales compartirla, otro agradecimiento especial
para quienes me acompafiaron en los afios académicos y mas alla. Especialmente a Sara Cordon,
Almudena Vidorreta, Isabel Dominguez, Alexis Iparraguirre, Gustavo Jiménez, Inés Vaiio,
Mariana Graciano, Rebeca Pineda, Lena Retamoso, Soledad Marambio, Adridn Izquierdo y
Michael Rolland, con quienes empecé mis aventuras editoriales en el Graduate Center CUNY y,

a pesar de todo, me siguen acompanando hoy.

viii



INDICE

Page
ADSIIact €N INGLES. ... et e v
Resumen en castellano............oiii i vi
AIad@CIMICTIEOS. ...\ttt ettt et et et et et viii
INEEOAUCCION. ... e e 2
Capitulo 1. Cartografia conceptual del periodismo narrativo latinoamericano....................... 15
1.1. Breve genealogia del periodismo narrativo en la era neoliberal.......................... 15

1.2. Latinoamérica y el capitalismo cultural después de la Guerra Fria...................... 26

1.3. La industria del periodiSmo Narrativo...........oouivuietitiintiiiiiieeae et eiieeaneenn 38

Capitulo 2. Hagamos una pausa: Juan Villoro entra y sale de la era neoliberal..................... 51
2.1. El cronista y la colectividad............cooiiiiiiiiii e 61
2.2. Un chilango Con VEItIZO. .. ..ouuiniiti ettt e et e e e 67

2.3. Un safari hacia el problema de la identidad ..................cooiiii . 74

2.4. Tan lejos y tan cerca de occidente, de Bob Dylan y el Libro negro.................... 79
Capitulo 3. Gabriela Wiener: Amazona superada y diva libertaria.................c.ooooiiiiiinin. 94
3.1. Hablemos de mi, mi, mi: la divaneoliberal......................coooiiiiiiiiiiiii i, 99

3. 2. Una casa del sexo llamada libertad..................oooiiiiiiii i, 112

3. 3. Belleza normativa es el nombre del juego...........ocooiiiiiiiiiiiiiii i 122
Capitulo 4. Leila Guerriero: agente de la globalizacion.................cooeiiiiiiiiiiiiinn.. 136
4.1. Guerriero como mediadora del mercado..............oooviiiiiiiiiiiiiii 140

4.2. Escapando del caos: las narrativas paralelas de Guerriero y Wiener.................. 153

4.3. Lavoz del yo que habladesde lo alto..............cooiiiiiiiiiiiiiii e 159



Conclusiones. Hacia el periodismo narrativo de la era post textual.................cccooiiinn

Bibliografia



Del ornitorrinco a la radio ambulante: 1a nueva cronica latinoamericana en la era neoliberal



Introduccion

Que vivimos en una era definida por el consumo excesivo y en la que la tecnologia sigue
transformando la manera como los seres humanos nos comunicamos, es una idea que aparece
con frecuencia en los estudios que se aproximan a la relacion entre la cultura y la literatura. La
tarea de la presente investigacion es encontrar como esa percepcion capitalista del mundo forma
parte constitutiva de la produccion y el consumo de textos de periodismo narrativo que se
producen en la era neoliberal entre 1995 y 2021. Para el andlisis se toman en cuenta los factores
sociales y culturales que confluyeron en ese periodo. El periodismo narrativo de la década de
1990 aparece en un momento en que los modelos politicos de izquierda latinoamericanos eran
reemplazados por el modelo neoliberal impulsado desde los Estados Unidos.

Se parte de la hipdtesis que la expansion del pensamiento neoliberal abri6 la puerta a
imaginarios capitalistas promovidos por un discurso en el que se privilegia el logro individual
frente al logro colectivo, la privatizacion de los bienes colectivos; y que estos imaginarios
también constituyeron la manera como los periodistas narrativos escribieron sus textos,
empefiados en contar la realidad en la que vivieron. Las circunstancias que definen el momento
en el que empiezan a escribir los periodistas narrativos importan también para entender la
facilidad con que se reciben estos nuevos imaginarios. Estamos hablando de una generacion de
autores y editores que nacieron bajo la influencia de dos grandes maquinarias de la cultura global
del siglo XX, ambas enunciadas desde los Estados Unidos: el cine producido por Hollywood y la
musica popular masiva (el blues, el pop, el rock and roll). Afiadamos a eso que el campo
literario, desde antes del Boom, también miraba a los Estados Unidos para renovarse (Pound,

Eliot en poesia; Hemingway, Faulkner, Salinger en narrativa). El auge del periodismo narrativo



en Latinoamérica obedece a la circunstancia en la que se juntan un grupo de emprendedoras
editoriales ilusionadas por la promesa de la modernizacion de sus paises y jovenes autores
interesados en replicar para ellos los éxitos de sus antecesores del llamado "boom™. Los editores
estaban entusiasmados con la posibilidad de que Latinoamérica pudiera producir y competir en
calidad con los textos que leian en revistas como The New Yorker, Esquire, Vanity Fair o Rolling
Stone. La idea radical de que las capitales latinoamericanas tuvieran la posibilidad de
transformarse en urbes modernas, en pares de los grandes centros financieros del norte, estaba en
el centro de la aparicion de esas empresas. Los emprendedores necesitaban capital humano y ese
capital humano (los nuevos escritores) necesitaba espacios para publicar y sofiar con el éxito
editorial y la fama mediatica.

El primer capitulo incidira en la evolucion del género en los dos siglos anteriores: como
empezo a darse esta confluencia entre literatura y periodismo, qué factores hicieron que la
carrera literaria y el oficio periodistico se acercaran y como el periodismo narrativo se entiende
hoy como un elemento importante de la tradicion literaria en Latinoamérica. Me referiré al
trabajo de Susana Rotker, académica esencial para entender el rol del periodismo narrativo
durante el siglo XVIII, XIX y principios del siglo XX. Rotker ofrece, por ejemplo, un estudio de
las condiciones sociales, politicas y culturales que convergieron para que Jos¢ Marti, durante su
estancia de algunos anos en Nueva York, se sirviera del periodismo narrativo para transmitir a
los lectores de distintos periddicos latinoamericanos, su asombro y su ansiedad frente a los
avances técnicos y la magnitud de las transformaciones sociales en los Estados Unidos. Carlos
Monsivais, cronista y figura intelectual mexicana, serd también muy util para entender como este
tipo de narrativa es afectada por la cultura popular y sus diferentes migraciones, las luchas

ideologicas, los procesos de la globalizacion y las nuevas tecnologias. En el Capitulo 1 se



analizarad como las percepciones del desgaste del pensamiento marxista y su aprovechamiento
por los promotores del proyecto neoliberal influyeron en crear las condiciones para que la
narrativa neoliberal se instalara en los paises de la region. Se presentaran las diferentes
definiciones del género periodistico narrativo y como éstas estan relacionadas con las
posibilidades que los tedricos y los escritores de cronica le confieren.

Juan Villoro, cuya obra se analizard a detalle en el Capitulo 2, enfoca la definicion de la
cronica sobre su valor literario, su composicion multigenérica que le otorga multiples
posibilidades de hibridez y que la vuelve funcional para la descripcion de fendmenos que
también estdn marcados por una complejidad que resulta dificil de abarcar para el tradicional
ensayo en prosa. El uso que Beth Jorgensen le confiere a los textos producidos acerca de los
diferentes movimientos sociales en México desde mediados del siglo XX obliga a pensar en el
peso que pueden tener estos textos para los estudios del periodo neoliberal. Julio Villanueva
Chang, cuyo rol como editor de la revista Etiqueta Negra destaco en diferentes partes de este
trabajo, también enfatiza el valor de las cronicas y describe el trabajo del periodista como un
oficio cercano al de un historiador y un etnografo.

Roberto Herrscher subraya igualmente la importancia del periodismo narrativo como
herramienta de analisis para los historiadores. Sin embargo, este trabajo cuestionard una
definicion del género que hace Herrscher en su libro Periodismo narrativo (2016): “Es el
enfrentamiento de un escritor-reportero con un mundo externo que no puede cambiar ni moldear
a su antojo o segun sus ideas. Bien practicado, el periodismo narrativo es profundamente ético”
(12). Se vera en los diferentes capitulos como las ideas neoliberales definen los textos que
escriben los periodistas de este periodo. Ya asentadas a priori en la percepcion del mundo de

quienes intentan narrar este periodo dominado por un discurso hegemonico capitalista, esas ideas



pueden descargar a los textos de su capacidad de critica y convertirlos en espejos que solo
reflejan, sin cuestionar, los imaginarios del poder instalado.

En este primer capitulo se trabajara una explicacion de las afinidades literarias que
componen el periodismo narrativo de la era neoliberal y las circunstancias especificas que lo
producen: el desgaste de los intelectuales que dominaron la década de 1970 y 1980, los
movimientos “generacionales” que intentaron reemplazar a esos intelectuales. Se analizara los
efectos que tuvo el mercado editorial de las ultimas décadas del siglo XX, y como sus
preocupaciones econdomicas tuvieron un papel importante al fabricar esa ilusion que persistio en
las primeras dos décadas del siglo XXI: que el género periodistico narrativo era el futuro de la
literatura latinoamericana.

En ese primer capitulo también se explicara el rol de la Fundacién Gabo (ex Fundacion
para el Nuevo Periodismo Iberoamericano-FNPI) y como tuvo que ver con la direccién que tomd
el género periodistico narrativo en esos afios. Se describiran las relaciones mercantiles y las
expectativas de beneficios que definieron tanto el futuro de las publicaciones especializadas que
se imprimian y distribuian desde Latinoamérica, como a los intereses de grandes corporaciones
editoriales. Ellas absorbieron la “moda de la cronica” e insertaron a algunos de sus principales
nombres dentro de sus catalogos.

Por otro lado, también se analizaran los cambios tecnolégicos que definieron al
periodismo narrativo. Este es un género que se definio6 por la distribucion y el consumo de textos
a través del internet y tecnologias asociadas como blogs, chats, lectura digital, television digital,
telefonia inteligente, servicios de streaming y podcasts. Explicaré que la globalizacion del
periodismo narrativo estuvo relacionada con una serie de tecnologias instaladas en

Latinoamérica por compaiias multinacionales. A ellas se les abrieron los mercados con las



privatizaciones de los aparatos estatales. Se explicard como la rapidez de ese proceso de
privatizacion permitid también un rapido traslado de los contenidos, desde la periferia hacia las
metropolis centrales. Los trabajos de David Harvey, Wendy Brown, Fernando Escalante
Gonzalbo, Boaventura De Sousa Santos, Gilles Lipovetsky, Néstor Garcia Canclini, Veronica
Gago, ente otros, me servirdn para explicar como se produjo ese arco del periodismo narrativo de
la era neoliberal desde 1995 hasta 2021. Es decir, como se dio el desarrollo entre el ornitorrinco
de la prosa que se jacta de la habilidad para narrar un tiempo de grandes transformaciones
econdmicas y sociales, hasta la aparicion de empresas como Radio Ambulante. Ese podcast con
sede en Nueva York pretender encarnar la idea de que el periodismo narrativo no tiene que ser
un texto impreso y que puede ser latinoamericano atn si se produce en los Estados Unidos.
También representa la idea de que las tecnologias creadas en los centros financieros del norte son
las que han permitido que las historias periodisticas latinoamericanas sean escuchadas por
millones de personas.

Los contactos entre el periodismo narrativo con los Estados Unidos seran analizados
desde sus origenes, apuntando a distintas versiones de las influencias de los norteamericanos,
como las descripciones generales de ciertos autores que presenta Roberto Herrscher, un analisis
muy especifico de Pablo Calvi enfocado en el New Journalism y un capitulo del libro La era de
la cronica en el que Marcela Aguilar encuentra puntos de acercamiento y también diferencias
sustantivas entre el periodismo que se produjo en Norteamérica y los principales autores del
periodismo narrativo latinoamericano.

Se ha seleccionado para este trabajo a tres autores que representan la produccion de
periodismo narrativo segun distintas tradiciones y en regiones diferentes de Latinoamérica: Juan

Villoro en México, Gabriela Wiener en Perti y Leila Guerriero en Argentina. Se dedicard un



capitulo a cada uno de ellos. Sus textos serdn instrumentales para encontrar diferencias y
generalidades en la manera como los imaginarios neoliberales y la narrativa hegemonica del
neoliberalismo se presentan en el periodismo narrativo. Se trabajard con un corpus de tres libros
publicados por los autores seleccionados y dentro de los capitulos correspondientes se les
comparara con textos de otros periodistas narrativos de la era neoliberal. Utilizaré textos
seleccionados en las antologias que prepararon Dario Jaramillo Agudelo para la editorial
Alfaguara y Jorge Carrion para la editorial Anagrama. En el primer capitulo explicaré ademas
por qué las antologias de estos dos autores, uno colombiano y el otro espafiol, fueron cruciales en
la incorporacion del periodismo narrativo escrito en Latinoamérica al mercado editorial
transnacional.

En el capitulo 2 dedicado al trabajo de Juan Villoro, examinaré coémo sus textos son un
espacio de lucha contra las formulas banales y las repeticiones de clichés propagados por los
medios de comunicacion masivos. Llamaré a ese ejercicio el “contrarrelato” de Villoro y
propondré cémo éste se da como consecuencia de las experiencias vitales del autor y de las
influencias de maestros y otros autores como Carlos Monsivais, Augusto Monterroso y Jorge
Ibargiiengoitia. Ese contrarrelato de Villoro se desmarca de los imaginarios neoliberales, se
resiste a la incorporacion de los escenarios del discurso hegemonico y se esfuerza en mostrar
codmo el capitalismo —en tanto significante sociopolitico y cultural— afecta a los personajes y
escenarios de sus textos. Ignacio Sanchez Prado y otros autores antologados en Materias
dispuestas: Juan Villoro ante la critica (2011), coleccion de textos criticos sobre la obra de
Villoro editada por Jos¢ Ramon Ruisanchez y Oswaldo Zavala, me permitira explicar como el
autor mexicano se acerca a la realidad de una forma critica, a través de la resistencia, el

desmarque, las pausas y la mirada lateral. Se vera también en este capitulo como el autor escribe



textos bajo la influencia de la cultura de los Estados Unidos. Villoro utiliza en sus crénicas la
musica, el cine, la television y la cultura popular masiva. Sin embargo, tal vez por la influencia
de su padre Luis Villoro, filosofo espafiol exiliado en México, junto con compafieros de este
ultimo, maestros con los cuales aprendi6 el oficio, lo hace generando una tension constante que
sirve para visibilizar el discurso neoliberal.

Se mostrara en ese capitulo como la influencia de Monsivais le ofrece a Villoro como una
guia, til para distanciarse de los dogmatismos de izquierda, resistiéndose a utilizar esquemas del
discurso capitalista dominante. Se propondra que Villoro pertenece a una tradicion mexicana que
ha utilizado el género periodistico para enfrentarse al poder. Sus cronicas, como la que publica
en su libro Safari accidental sobre el Ejército Zapatista, cumplen una funcion similar a la que
tuvo en su momento un libro clave de la cronica mexicana: La noche de Tlatelolco de Elena
Poniatowska. Si Poniatowska es esencial para comprender la magnitud de la masacre de los
estudiantes en la Plaza de las Tres Culturas en 1968, Villoro también lo es para comprender los
reclamos de los guerrilleros zapatistas y la incertidumbre de la sociedad mexicana ante los
eventos que empezaron en el estado de Chiapas en 1994.

Se vera como la precariedad del oficio periodistico en la era neoliberal, otro rasgo que fue
destacado en el Capitulo 1, es atendida desde la ironia por Villoro. Se apuntara a las
contradicciones de una maquina editorial interesada en promocionar la idea de un boom de la
cronica, a la par de un mercado de publicaciones con muy poco dinero para pagarle a sus
periodistas. Este tema conecta a Villoro con Guerriero, quien también ha escrito contra la idea de
una “edad dorada de la crénica”, resaltando las condiciones modestas en la que trabajaron
muchos colegas para vivir del supuesto prestigio del género. Se verd como la inestable situacion

profesional de Villoro le permite en sus textos de periodismo narrativo entenderse como parte de



una nacién donde la inestabilidad es un rasgo comun. Villoro escribe sobre las condiciones
precarias del periodista y las relaciona con las politicas econdmicas neoliberales que desataron la
inestabilidad y la incertidumbre en muchos otros oficios.

El Capitulo 3 estara dedicado a la obra de Gabriela Wiener. Se mostrard como sus textos
son presentados como “disidentes” si bien se inscriben dentro de un discurso hegemonico que
incentiva este tipo de narrativas. Utilizaré textos de los libros Llamada perdida y de Sexografias
para retratar como la narrativa del “yo” y el discurso antisistema aparecen en una posicion que
no es ni critica ni amenazante. Wiener suele ser presentada como una periodista que cruza los
bordes de lo permitido, especialmente en textos que se acercan a las sexualidades alternativas. Se
vera que su periodismo narrativo del “yo” contiene un discurso de superacion personal y cierto
divismo individualista que le ha permitido resaltar y crecer dentro del mercado para el que ella
escribe.

Mostraré también cdmo sus textos se sirven del concepto de “libertad”. Analizaré como
este término que ha sido apropiado desde el pensamiento neoliberal suele cargarse de
connotaciones positivas que bloquean un acercamiento critico. La palabra “freelance”, por
ejemplo, término en inglés que en el imaginario neoliberal privilegia la condicion de no tener un
jefe, oculta las condiciones de desproteccion de los empleados freelance. El término implica
estar empleado sin derecho a la estabilidad laboral ni a los beneficios sociales. Esa palabra refleja
la incertidumbre del empleado y el privilegio del empleador que no tiene que lidiar con
sindicatos ni correr con los costos sociales del trabajador. Freelance es un ejemplo de como las
palabras, en una narrativa que no se enfrenta al poder, invalida las luchas colectivas y sirve a un

sistema entregado a las fuerzas del mercado.



En ese capitulo también se vera como uno de los libros de Wiener, Dicen de mi (2017) es
una version “neoliberalizada” de una de las cronicas mas representativas del llamado New
Journalism de los Estados Unidos. Este trabajo apuntard a las similitudes del ejercicio de Wiener
con un perfil que escribi6 en 1966 el periodista norteamericano Gay Talese sobre Frank Sinatra.
Se explicard como Dicen de mi es una celebracion de las capacidades del individuo en la era
neoliberal. Wiener se autoconstruye desde las respuestas de personas que tuvieron alguna
relacion con ella. En ese ejercicio, Wiener entrevista a su esposa y a su esposo para celebrar el
poliamor que proclama como activista. Wiener habla también con sus padres para celebrar su
acercamiento a la politica, como parte de una generacion cansada del dogmatismo de la izquierda
militante. Conversa igualmente con colegas y amigos de la adolescencia para establecer que su
color de piel y su disposicion para los juegos sexuales le plantearon una serie de problemas a los
que tuvo que enfrentarse y que supo vencer. Una entrevista con su psicéloga nos recuerda que
Wiener ya no es la joven acosada por problemas de adiccion y de identidad sino una escritora
con prestigio intelectual y fama mediatica. La entrevista a un ex enamorado le sirve a Wiener
para recordarle al lector su compromiso con el activismo de género y el feminismo. Roberto
Herrscher y su analisis del trabajo de Talese me servira para la comparacion con el libro de
Wiener.

En el Capitulo 3 se vera también como Wiener construye un discurso contra los
estereotipos de la belleza fisica apoyada en sus rasgos fisicos y la percepcion estereotipada del
inmigrante sudamericano en Espafia. El discurso de la “otredad” constituye una parte
significativa de los textos periodisticos de Wiener. Esos textos conectan su obra publicada con su
activismo en las redes sociales sobre politicas identitarias. En ese capitulo se mostrara como el

discurso mediatico y publicitario, al igual que en la obra de Villoro, también cruza la obra de
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Wiener. A diferencia de Villoro que los cuestiona, Wiener utiliza los imaginarios neoliberales
como una manera de apuntalar su discurso de superacion personal. Se verd que Wiener ha
seguido una trayectoria exitosa en la que confluyen el periodismo, la literatura y la performance,
a través de la cual se ha desplazado desde Etiqueta Negra hacia el catalogo de grupos editoriales
transnacionales que la publican, como Planeta y Penguin Random House.

En el Capitulo 4 estudiaré¢ la obra de Leila Guerriero, una de las autoras con mayor
prestigio del periodismo narrativo argentino de la era neoliberal. Desde sus libros Frutos
extranios (2020), Zona de obras (2015) y Plano americano (2018), se explicara como la obra de
Guerriero esta constituida por cronicas, perfiles y textos referenciales al oficio periodistico. Se
entenderd la totalidad de su trabajo como parte de un proyecto que la llevé desde una posicion
subordinada en la prensa de Buenos Aires hasta su sitio como autora candnica del periodismo
narrativo y como mediadora entre la literatura latinoamericana y el mercado transnacional que
dirigen los conglomerados en los que ella publica. Explicaré la importancia de su trabajo como
editora de textos, primero en una editorial universitaria y después como antologadora para
editoriales transnacionales.

En el andlisis de la obra de Guerriero se vera como sus textos sobre el oficio periodistico
son también narraciones desde el yo en que se construye un discurso de superacion personal muy
similar al de Gabriela Wiener. Analizaré sus perfiles periodisticos como textos que sirven como
puerta de entrada en el mercado editorial para ciertos autores periféricos. Se explicara que
muchos de los imaginarios de provincia presentados en sus textos periodisticos narrativos
también reproducen, en escenarios locales incentivados por la narrativa hegemonica, imaginarios

del discurso neoliberal.
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La obra de Guerriero se ha presentado en antologias y textos de prensa como la de una
autora cuya caracteristica principal es la capacidad para tomar distancia de sus objetos de trabajo
y conseguir a través de un método muy arduo, textos muy bien escritos. Su obra estaria
constituida por piezas literarias fabricadas con las herramientas del periodismo: retratos bastante
fieles de sus personajes perfilados, textos que transmiten realidades complejas de una manera
precisa en sus cronicas, ademas de reflexiones agudas acerca del periodismo y la vida del
periodista. Se vera como estas percepciones de su obra son fabricaciones elaboradas por la
autora con una clara consciencia de los imaginarios neoliberales. Guerriero se ha servido del
prestigio de otros mediadores en el mercado editorial que la antecedieron, como Mario Vargas
Llosa, para construir una reputacion solida que también se apoya sobre la calidad de sus textos.

Examinaré como Zona de obras —una coleccion de conferencias, lecturas para
seminarios y piezas celebratorias publicadas en distintas revistas de periodismo narrativo— le
sirvio a Guerriero para fabricarse un prestigio que la colocd a una distancia considerable de otras
periodistas narrativas de la era neoliberal. Guerriero hizo un uso consciente de los medios
masivos y de la prensa. En ese sentido el proyecto de Guerriero también guarda una similitud
con la trayectoria de Gabriela Wiener, ambas escritoras cuya obra aparece en un mundo literario
patriarcal, racista y dominado por el discurso heteronormativo. Las dos autoras empezaron
publicando en pequeias revistas y suplementos de periodismo narrativo y, por distintos caminos,
entraron en el mercado editorial transnacional espanol. Se verd como Guerriero hoy utiliza su
posicion para ser una mediadora entre el mercado editorial en Espafia y los autores periféricos
que ella admira en Argentina.

También me interesara apuntar que el sentido del humor, tan presente en la obra de

Villoro, no es una de las caracteristicas de la obra de Guerriero, aspecto que la vincula con una
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tradicion distinta. Mientras que Villoro se inscribe en la linea de Carlos Monsivais y Jorge
Ibargiiengoitia, para quienes el humor era la mejor manera de apuntar a las contradicciones del
sistema y desbaratar la solemnidad del discurso del poder; la obra de Guerriero sigue los pasos
de Martin Caparros y de Rodolfo Walsh, escritores con fuertes convicciones politicas de
izquierda, muy involucrados politicamente (Walsh fue desaparecido por la dictadura militar por
su pertenencia a grupos de extrema izquierda, Caparrés fue un militante de izquierda que tuvo
que salir de su pais en los afos 70s) cuyo periodismo narrativo se establece desde un tono
confrontativo, ausente de humor, desapegado de la ironia.

Me referiré a la antologia Un mundo lleno de futuro: Diez cronicas de América Latina
(2017), libro financiado por el Banco Interamericano de Desarrollo y editado por Guerriero para
analizar como el prestigio de un editor cumple un rol en la consolidacion de los imaginarios
neoliberales. Muchos de los textos de esa antologia son celebratorios de una América Latina en
la que el capitalismo se presenta como oportunidad de crecimiento y desarrollo. El nombre de
Guerriero sirve como herramienta que autoriza una lectura de la region desde la
“intelectualidad”. El libro parece convalidar la idea de la administracion privada de los recursos
publicos como una sefial de progreso. En Un mundo lleno de futuro, la tecnologia y las
instituciones financieras se ofrecen como promesa de desarrollo. Entre los textos de esta
antologia, que se verdn en el Capitulo 4, estd “La vida sin filas de espera” del periodista Joseph
Zarate, antiguo subeditor de Etiqueta Negra, ganador del premio Gabriel Garcia Marquez de
periodismo en 2018. El texto de Zarate sobre Cinepapaya —empresa de adquisicion de entradas al
cine que fue vendida a un conglomerado internacional y quebr6 durante los primeros meses de la
epidemia del Covid 19— me servira para apuntar como ese discurso neoliberal que destaca el

éxito empresarial y las nuevas tecnologias como un aporte indispensable al desarrollo social, que
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elimina de antemano las posibilidades de criticar el sistema, estd insertado a priori en gran parte
del periodismo narrativo que se escribe en este periodo. Explicaré como Guerriero, al editar y
prologar esta antologia, utiliza su prestigio para presentar y avalar ese tipo de narrativa.

Los autores y textos utilizados en los cuatro capitulos de este trabajo me permitiran
esbozar en las conclusiones una aproximacion al presente del periodismo narrativo. Ahi,
utilizando el ejemplo del podcast Radio Ambulante y del periodista narrativo Daniel Alarcon,
plantearé preguntas clave, como (El traslado a lo digital es un replanteamiento productivo del
género? ;Es posible seguir pensando en un periodismo narrativo que se desmarque de los
imaginarios neoliberales?, preguntas que, espero, permitiran a otros estudiosos interesados en el
tema retomar el sentido de mi aproximacion critica al discurso neoliberal del periodismo
contemporaneo. Me parece que en el futuro de los estudios sobre el periodismo narrativo desde
y sobre Latinoamérica, seguird siendo importante tener en cuenta cobmo se enfrentan los
periodistas al poder y a sus discursos dominantes. Por lo menos si pretendemos que este género

conserve su utilidad como herramienta para comprender las particularidades de esa sociedad.
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CAPITULO UNO Cartografia conceptual del periodismo narrativo latinoamericano

1.1 Breve genealogia del periodismo narrativo en la era neoliberal

En la presente investigacion estudiaré las condiciones en que se ha producido, distribuido
y consumido el periodismo narrativo latinoamericano en la era neoliberal'. A partir de las formas
en que se practica el género, defino el periodismo narrativo como textos que se apoyan tanto en
la investigacion periodistica como en herramientas tomadas de la escritura de ficcion®. Propongo
examinar como el discurso de estos autores responde a 6érdenes de representacion dictadas dentro
del paradigma neoliberal y como sus textos legitiman el discurso hegemonico del

neoliberalismo?, reproduciendo imaginarios dominantes y despolitizando temas relacionados con

' Si bien el proceso de globalizacion mundial empezo6 a mediados del siglo XX con el predominio de las compaifiias
multinacionales como agentes de un “mercado global” y el desplazamiento de la producciéon mundial hacia el Asia,
segun apunta Boaventura De Sousa Santos en De la mano de Alicia (380), la era que nos compete en relacion con la
cronica es la de 1995 a 2017 en que algunos gobiernos que asumen el poder en Latinoamérica aplican las politicas
neoliberales ya implementadas en Chile durante la dictadura de Augusto Pinochet (1973-1990). Siempre centrados
en la segmentacion temporal y geografica marcada por los cronistas que hemos seleccionado para este estudio
(1995-2017), nos referimos principalmente a los gobiernos de Alberto Fujimori (1990-2000), Alejandro Toledo
(2001-2006) y Alan Garcia (2006-2011) en Pert, Carlos Menem (1989-1999) y Fernando De la Rua (1999-2001) en
la Argentina; Ernesto Zedillo (1994-2000), Vicente Fox (2000-2006) y Felipe Calderon (2006-2012) en México;
Armando Calderoén (1994-1999), Francisco Flores (1999-2004) y Elias Antonio Saca (2004-2009) en El Salvador.

2 Roberto Herrscher en su libro Periodismo narrativo (2016) lo define de este modo: “es el enfrentamiento de un
escritor-reportero con un mundo externo que no puede cambiar ni moldear a su antojo o seglin sus ideas” (12). Esta
definicién me parece productiva para este trabajo, por contraste, porque mi tesis plantea que muchos de los
imaginarios neoliberales (“sus ideas”) como veremos en los siguientes capitulos, ya estdn implantados a priori en la
mente del periodista que empieza a escribir sobre ese “mundo externo” del que escribe Herrscher. En “Diccionario
de la crénica hispanoamericana” Lino Gonzalez Veiguela apunta al tipo de prosa como una caracteristica esencial
del periodismo narrativo: “si en algo se distingue la cronica del resto del periodismo es en el cuidado con el que se
aborda la escritura” (58). Tanto Herrscher como Veiguela coinciden en establecer una relacion estrecha entre el
periodismo narrativo escrito en Latinoamérica en la era neoliberal y el New Journalism que se hizo popular,
publicado primero en revistas de Estados Unidos, a partir de la segunda mitad del siglo XX.

3 Nos referiremos a este término aludiendo a la definicion que hace Fernando Escalante Gonzalbo en Breve historia
del neoliberalismo: “Es un programa intelectual, un conjunto de ideas acerca de la sociedad, la economia, el
derecho, y es un programa politico derivado de estas ideas” (17).
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la aplicacion de politicas de corte neoliberal. Desde las cronicas publicadas en papel a mediados
de los 90s y la aparicion de los primeros blogs en internet hasta los podcasts de Radio
Ambulante?, se puede elaborar una cronologia de como el desarrollo de las tecnologias de la
informacion, de la publicacion y de la distribucion ha cruzado el periodismo narrativo en la era
neoliberal. Ademas de la aparicion del procesador de textos Windows 95°, hubo factores que
convierten al afio 1995 en un punto importante para la historia del periodismo narrativo en el
continente. Algunos de ellos tienen que ver con un desgaste generacional de la literatura que se
produjo en las décadas anteriores, otros con el desarrollo acelerado de las tecnologias de la
informacion y tecnologias mas cercanas al mundo editorial (como la impresion por demanda®).
Muchos de los autores de este tiempo, a diferencia de quienes solo escribieron hasta antes de
1995, tienen una obra que se divide entre lo impreso y lo digital. Esta caracteristica define los
paradigmas de consumo y de produccion y también establece un vinculo de dependencia en las
relaciones entre el norte y el sur, el productor y el consumidor de tecnologias, que seguira
incrementandose hacia 2021.

En este periodo también hay variables relacionadas con la aplicacion de politicas
neoliberales en el continente que resultaron en la aceleracion de movimientos migratorios
masivos. Ya en la década de 1990 las naciones latinoamericanas eran mayoritariamente urbanas.
Sin embargo, en los afios que siguieron estas caracteristicas se aceleraron. La migracion, uno de

los sintomas de la implementacion de politicas de corte neoliberal, resulta fundamental para

4 Otros ejemplos de empresas de periodismo latinoamericanas dedicadas a la cronica, que nacieron en el mundo
virtual son E/ Faro en El Salvador, The Clinic en Chile y Anfibia en la Argentina.

® En el manifiesto de creacion del movimiento McOndo, en 1996, se publica esto: “Si hace unos afos la disyuntiva
del escritor joven estaba entre tomar el 14piz o la carabina, ahora parece que lo mas angustiante esta en elegir entre
Windows 95 y Maclntosh” (13).

6 A fines de los 1990s la impresion por demanda ya era ofrecida como una alternativa por las grandes imprentas y
empresas de pre-prensa latinoamericanas. Hoy los tirajes pequefios son practica comun y han permitido un
crecimiento sostenido de las editoriales independientes, con muchos libros en tirajes pequefios, en muchos paises de
la region, en Europa y en los Estados Unidos.
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explicar el periodismo narrativo de este periodo’, si pensamos en naciones latinoamericanas con
una manifiesta incapacidad para promover la integracion de las regiones alejadas de los centros

urbanos y, en un constante flujo migratorio hacia los Estados Unidos. El desplazamiento es una

caracteristica esencial del periodo que nos ocupa.

El despliegue de politicas promovidas desde centros financieros norteamericanos o
europeos estd conectado de manera estrecha con la historia del periodismo narrativo en este
periodo. El neoliberalismo condiciona atn hoy el trabajo y el desarrollo de escritores, editoriales,
revistas especializadas y mercados para el periodismo narrativo. También puede servir para
explicar la diversidad y la popularidad del género, asi como la paulatina absorcion del
periodismo narrativo producido en los paises del sur (los textos, pero también sus autores) para
mercados ubicados en las metropolis del norte. La narrativa neoliberal, en cuanto se apoya en un
discurso que empezd a ser promocionado mucho antes y que sigue siendo reforzado hoy en dia,
sobrepasa los margenes del periodo en el que este trabajo esta enmarcado: entre 1995 y 2021.
Tomando esas fechas me propongo visibilizar cdmo el neoliberalismo marca su desarrollo
durante las siguientes dos décadas.

El ejercicio del periodismo narrativo en Latinoamérica puede ser entendido como una
tradicion rastreable hasta fines del siglo XV con la llegada de los primeros europeos a tierras

americanas®, que ha seguido practicandose hasta el trabajo de los denominados “cronistas’™ en la

" En La era de la crénica, al listar “la afioranza de paises lejanos” como uno de los motivos esenciales del
periodismo narrativo latinoamericano, Marcela Aguilar escribe: “En la cronica latinoamericana esta afloranza se
vincula con los temas de la migracion y los viajes” (77).

8 Aguilar escribe: “la cronica comienza con el descubrimiento y la conquista del continente. Mignolo (1992) define
la cronica de Indias como un corpus de textos organizados historiograficamente a partir del referente, cuyo limite
cronologico puede trazarse situando en una punta del espectro el Diario de navegacion de Cristobal Colon (1492)”
(La era de la cronica 24).

® Gonzalez Veiguela utiliza este texto de Martin Caparros en “Diccionario de la cronica hispanoamericana” para
definir a los llamados Cronistas de Indias: “América se hizo por sus cronicas (...) narraciones que partian de lo que
esperaban encontrar y chocaban con lo que se encontraban (61-62). Asi como los llamados Cronistas de Indias en
América, hubo cronistas espafioles que documentaron la conquista de las Filipinas.
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tercera década del siglo XXI. Hay distintas tradiciones de periodismo narrativo, en diferentes
idiomas y paises!’. En la presente investigacion me concentraré en textos de este género
producidos en el espacio latinoamericano por autores que han nacido en esos paises o han
escrito, en general, sobre esta geografia'l.

A propésito del término “cronica”, derivado del ejercicio del periodismo narrativo y el
mas utilizado en los diferentes textos y antologias que se han escrito en el periodo que estudiaré,
¢éste ha sido problematizado segun criterios que tienen que ver con el grado en que las
herramientas de la ficcion se mezclan en el texto. Existen distintas definiciones acerca del
término, en un debate que serd preciso apuntar antes de presentar a los autores y textos que voy a
examinar. La discusion esté relacionada con la diversidad de periodistas narrativos, los multiples
intereses, y las distintas nacionalidades que forman parte del &mbito latinoamericano. En el
llamado periodismo narrativo es posible identificar un espectro de aproximaciones en la escritura
que va desde el ultrarrealismo hasta los bordes del “realismo méagico”!?. La académica
venezolana Susana Rotker apunt6 algunos rasgos histéricos que luego seran corroborados y
complementados por Julio Ramos en'® Desencuentros de la modernidad en América Latina

(1988). Rotker presenta una linea de continuidad entre el trabajo de los escritores modernistas'

1% En Periodismo narrativo (2016), Roberto Herrscher ademas de varios periodistas narrativos de los Estados
Unidos, incluye a los europeos Ryszard Kapuszinzki, Javier Cercas, Giinter Wallraff, y Oriana Fallaci. En Africa, el
periodista sudanés Abdelaziz Baraka Sakin es uno de los mas leidos.

" Son més frecuentes las referencias al género utilizando el término “cronica latinoamericana” como la Antologia
de cronica latinoamericana actual de Dario Jaramillo Agudelo publicada por Alfaguara en 2012. Sin embargo,
cuando se transforma el término en “hispanoamericana”—tal como utiliza Gonzalez Veiguela—se evidencia el poder
que tienen los conglomerados editoriales para reescribir todo fendmeno nacido fuera de la metrépoli. En el libro del
catalan Jorge Carrion, el titulo Mejor que ficcion se utiliza el término “cronistas hispanoamericanos”, si bien todos
los cronistas —con la excepcion de los catalanes Jordi Costa y Guillem Martinez—provienen de paises
latinoamericanos.

12 Literatura practicada en Latinoamérica desde mediados del siglo XX, con elementos fantasticos o0 magicos
mezclados con descripciones realistas. Algunos autores: Juan Rulfo, Gabriel Garcia Marquez, Isabel Allende.

'3 Escritor y ensayista puertorriquefio.

%" El modernismo es un movimiento literario que nace en Latinoamérica a fines del siglo XIX y se extiende hasta
principios del siglo XX. Su principal figura es el nicaragiiense Rubén Dario. Tiene exponentes en la literatura de
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de fines del siglo XVIII y los del siglo XX. Por ejemplo, a partir del analisis de algunas de las
cronicas escritas por el cubano José Marti!® desde los Estados Unidos, Rotker encuentra
similitudes entre su trabajo literario y su trabajo como periodista. Dice Rotker que Marti no s6lo
hizo “preguntas apasionantes acerca de la institucion literaria y la cultura” (Rotker 16), sino
también discuti6 con intensidad la produccion y el intercambio en nuestro continente de ese
“producto hibrido (...) producto marginado y marginal que no suele ser tomado en serio ni por la
institucion literaria ni la periodistica, en ambos casos por la misma razon: el hecho de no estar
definitivamente dentro de ninguna de ellas” (199). Por otro lado, Ramos, también acercandose al
trabajo periodistico de Marti y a otros escritores de su tiempo'®, indica que entre los modernistas
la “diferenciacion entre la literatura y un uso del lenguaje especificamente periodistico era
relativamente nueva” (Ramos 135). Claudia Darrigrandi!” alude al trabajo de Julio Ramos para
recordarnos que la cronica del siglo XXI registra una “confrontacion de la literatura con las
zonas ‘antiestéticas de la cotidianidad capitalista” (“Cronica” 133) y que la créonica es “el espacio
donde se revela el temor que se siente por el progreso y la modernidad” (“Crénica” 133).

La discusion sobre los alcances del periodismo narrativo latinoamericano ha sido también
estudiada desde la hegemonia del inglés como idioma de intercambio y su relacion de

dependencia con condiciones de su produccidon que tienen que ver con la subalternidad marcada

todos los paises de habla hispana como Manuel Gonzales Prada en Pert, Leopoldo Lugones en Argentina y José
Marti en Cuba.

13 José Marti (1853-1892) fue poeta, ensayista y héroe de la independencia cubana. Vivié por un periodo breve en
Nueva York, donde escribié un conjunto de cronicas que, publicadas en los principales periddicos del continente,
tuvieron gran repercusion en la percepcion latinoamericana de la vida en los Estados Unidos.

'® Entre ellos: Rubén Dario (Nicaragua) Amado Nervo y Manuel Gutiérrez Najera (México), Enrique Gomez
Carrillo (Guatemala), Julian del Casal (Cuba) y Manuel Ugarte (Argentina).

i Darrigrandi es actualmente Profesora Asociada de la Universidad Adolfo Ibafiez en Chile y una de las editoras de
la revista Textos hibridos. Revista de Estudios sobre Cronica y Periodismo Narrativo.
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desde los Estados Unidos y Espafia'®. En algunos textos referenciales acerca de la cronica escrita
en Latinoamérica se asume que existe una conversacion o una influencia de ciertos autores
estadounidenses del llamado New Journalism!’. Dario Jaramillo Agudelo escribe que la
refundacion del periodismo narrativo a fines del siglo XX: “también ocurre desde fuera del
idioma, con los nombres santos del nuevo periodismo norteamericano” (14). Las semejanzas con
el periodismo escrito en los Estados Unidos durante la segunda mitad del siglo XX (autores entre
los que se cuentan Gay Talese?’, John Hersey?!, Truman Capote??, Tom Wolfe??, entre otros)
empezaron a visibilizarse con una denominacion que abarcaba a los escritores de este periodo y
los llamaba “nuevos cronistas latinoamericanos™**. El académico Pablo Calvi® se aproxima a
los textos fundacionales del nuevo periodismo latinoamericano y concluye que ellos se han
desarrollado en procesos separados al de los autores estadounidenses. Escribe Calvi: “Despite
similarities (...) there is a general contextual and ideological substrata that creates estructural
disparities between both traditions” (“Latin American Own” 77). Sin embargo Marcela Aguilar

toma el texto de Calvi y su descripcion de “procesos similares sin ninguna comunicacion entre

®La gran mayoria de libros seleccionados para este trabajo han sido publicados en grupos editoriales
transnacionales espafioles y una parte importante de los trabajos académicos sobre el periodismo narrativo ha sido
escrita por académicos que ejercen su oficio en los Estados Unidos.

19 Estilo para escribir notas periodisticas que se popularizo en los Estados Unidos en las décadas de 1960 y 1970.

20 Uno de sus textos mas célebres es el reportaje-perfil “Frank Sinatra has a cold” publicado por la revista Esquire
en 1966, en el que la historia se construye mediante una serie de entrevistas a personas cercanas al cantante.

21 E131 de agosto de 1946 la revista The New Yorker publico el reportaje “Hiroshima” de John Hersey. El texto
ocupaba casi toda la revista, algo que nunca habia sucedido antes. Es considerado uno de los ejemplos pioneros del
nuevo periodismo en los Estados Unidos.

= Capote publica en 1966 el libro /n Cold Blood, una historia basada en una larga investigacion sobre un asesinato
multiple en un pequefio pueblo de Kansas. Fue un éxito de ventas. Algunos criticos han apuntado serias divergencias
entre los hechos contados y la realidad.

23 El 14 de febrero de 1974, la revista New York publicé un texto del periodista Tom Wolfe en el que se anuncia
“The Birth of New Journalism”.

24 En Antologia de la cronica latinoamericana actual (2012), Jaramillo Agudelo llama a los textos de estos “nuevos
cronistas”: “la nueva narrativa periodistica latinoamericana” (35).

25 Calvi es un académico argentino con base en los Estados Unidos. Es autor del libro Latin American Adventures in
Literary Journalism (2019) y su trabajo se ha publicado en revistas de Estados Unidos como The Believer y
Guernica.
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ellos pero que responden a inquietudes similares” (34) y tras un analisis de las historias y los
elementos narrativos de ambas corrientes, concluye que si bien el trabajo de los cronistas
latinoamericanos no derivo de lo que escribieron los new journalists en los Estados Unidos “la
cronica latinoamericana actual dialoga con ejemplos de este periodismo en Europa y Estados
Unidos” (66). También Roberto Herrscher?®, poniendo énfasis en cualidades literarias como la
voz narrativa, coloca lado a lado en sus apreciaciones del género a los autores europeos,
estadounidenses y latinoamericanos bajo la premisa de que lo importante es que todos ellos son
contadores de historias que se sirven del periodismo para ello?’

Buena parte de las definiciones del género cronica tienen que ver con las condiciones en
las que escriben los autores del periodismo narrativo durante la era neoliberal. Martin Caparros,
escribe: “Las cronicas son eso que los periddicos hacen cada vez menos” (Antologia 607). El
periodista peruano Julio Villanueva Chang?®, antologado por Jaramillo Agudelo escribe: “hay
editores que en América Latina insisten en tratar a un cronista como el payaso-artista del
periodico, alguien con licencia total para publicar disparates, melodramas y chistes” (4ntologia
589). Agrupando algunas de las muchas definiciones, Marcela Aguilar ha compilado algunas de

las definiciones mas utilizadas:

% periodista y académico argentino que reside en Barcelona. Ha escrito cronicas para la revista Gatopardo y
Anfibia.

2T En Periodismo narrativo (2016) Herrscher escribe que se propuso compartir: “el proceso de reconocimiento,
regocijo y enriquecimiento que produce una historia bien contada” (10)

28 Fundador y editor durante varios afios de la revista Etiqueta Negra, en Lima.
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no existe un acuerdo sobre su definicion. Juan Villoro (2012)%° llama a la créonica “el

ornitorrinco de la prosa”; Bernabé (2006)*° destaca la hibridez del género; Sefchovich

(2009)*! menciona la dificultad para definir sus limites y reconoce su parentesco con el

ensayo, la etnografia, la semblanza, la biografia, el testimonio y otros textos; Reguillo

(2000)*? resalta su condicion de discurso fronterizo; Falbo (2007)*3 la llama “escritura en

transito”. (Aguilar 23)

Julio Villanueva Chang resalta la naturaleza mixta del escritor de cronica, labor que va
mas alla del arte literario. Dice que €l seria una suerte de etnografo, otro tipo de historiador cuyo
reto es “la inmersion y el conocimiento de una comunidad de gente” (4ntologia 605-606).
Villanueva habla del cronista como de un tipo solitario, un extranjero en todas partes. “A veces
es un intruso bienvenido; otras, quiere ser el hombre invisible” (596). El rol de etndgrafo descrito
por Villanueva Chang parece el apropiado para periodistas encargados de retratar una sociedad
que Néstor Garcia Canclini explica que son el resultado “del entrecruzamiento de tradiciones
indigenas (...) del hispanismo colonial catolico y de las acciones politicas, educativas y
comunicacionales modernas” (Culturas hibridas 71). El periodista narrativo es un testigo que

intenta una interpretacion del momento historico y a la vez producto de esta

2 Aguilar parece estar usando la definicion de cronica incluida por el escritor mexicano Juan Villoro, cuya
importancia sera explicada mas adelante en este capitulo, en la Anfologia de la cronica latinoamericana actual del
periodista colombiano Dario Jaramillo Agudelo, publicada en 2012 por el sello Alfaguara. Sin embargo, esta
definicion ya aparece el afio 2006 en el libro de Villoro Safari accidental.

30 Monica Bernabé es una periodista espafiola nacida en 1980, autora de varios libros de cobertura periodistica sobre
la vida en Afganistan. Esta definicion de cronica aparece en el libro Idea cronica. Literatura de no ficcion
iberoamericana publicada en 2006, en Buenos Aires, por la editorial Beatriz Viterbo.

31 Sara Sefchovich es una ensayista mexicana nacida en 1949, esta definicion aparece el afio 2009 en el articulo
“Para definir la cronica” dentro de la revista Chasqui.

32 Rossana Reguillo es una investigadora y activista nacida en México en 1955. Esta definicion aparece en el
articulo “Textos fronterizos. La cronica: una escritura a la intemperie” publicada el afio 2000 en la edicion de
invierno de la revista Guaraguao.

33 Graciela Falbo es una escritora y activista argentina, compiladora de Tras las huellas de una escritura en transito:
La cronica contempordanea en América Latina, publicada en 2007. Ha colaborado con la revista Anfibia con el
articulo “Discipulas de Walsh” donde propone que la obra de Rodolfo Walsh, autor de Operacion Masacre, texto
fundacional del “nuevo periodismo latinoamericano” ha sido retomada por periodistas mujeres.
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sociedad/experimento. El o ella también fantased con las promesas del capitalismo neoliberal,
con el cuento de que las revoluciones socialistas pertenecian al espejo retrovisor de la historia.
Por ejemplo, Jorge Carrion cita al poeta y cronista chileno Roberto Merino: “Me parece que
estamos viviendo un valioso momento de estabilidad (...) No se me ocurre que exista alguien
dispuesto a trocar la mediocridad de nuestros dias por pasajes mas interesantes de la historia de
Chile” (Mejor que ficcion 35). El escritor mexicano Juan Villoro también fantasea entre la
realidad y la ficcion para aproximarse a un pasado hostil, como escribe en la introduccion a un
libro de sus cronicas: “Habiamos llegado tarde a los grandes acontecimientos. Debutamos en el
kinder mientras Dylan debutaba en el festival de Newport. Tiempo transcurrido es una manera
de cobrar venganza” (Tiempo transcurrido 10).

Jaramillo Agudelo escribe acerca de cierta “obligacion social” del periodismo narrativo,
en la medida que esos textos podrian ser capaces de expresar los “sintomas sociales de su época”
(591). Alude a cierta responsabilidad profesional que se enfrenta a un periodismo poco riguroso.
También escribe que cuando “las noticias aparecen en la pantalla de tu teléfono moévil, hacer un
periodismo narrativo que explique un acontecimiento y escribirlo bien ya no es tanto una libertad
estética: es una necesidad ética” (600). Maria Angulo también alude al rol esencial del periodista
narrativo como testigo cuando escribe: “La cronica nos informa desde el andlisis de la realidad
circundante (...) o lejana pero proxima cultural, humana o emocionalmente” (Angulo 11). John
Lee Anderson®* al prologar una antologia de trabajos periodisticos publicados por el periddico en
linea El Faro en El Salvador, también apunta a una definicion de los textos como si estos fueran
testimonios valiosos que interpelan a todos nuestros sentidos y que por ello serian capaces de

activar un cambio de actitud frente a ciertos problemas del momento histdrico que estan

34 Periodista estadounidense, muy relacionado con el trabajo de la Fundacion Gabo, que escribe con regularidad
para la revista The New Yorker.

23



representando: “;Quieren saber lo que pasa en nuestra sociedad? Pues acé estd. Véanlo, huélanlo,
saboréenlo, siéntanlo, estremézcanse con la evidencia y hagan algo. Hagan justicia. Exijanla”
(Anderson 12).

Por otro lado, la lectura de las antologias de la cronica latinoamericana’® hace evidente que
los temas de este tiempo estan bastante delimitados por las condiciones de vida urbanas. Los
cronistas escriben en escenarios en el que existen autos, transporte publico, calles, ruido y trafico.
Incluso los cronistas especializados en historias mas alla de los limites urbanos, parecen
condicionados por un sistema de produccion elaborado alrededor de lectores de las metropolis?®.
En una definicién que pretende incorporar estas caracteristicas, Beth Jorgensen®” afirma que la
cronica no puede escapar de los limites de la ciudad porque esta dedicada a “representing,
interpreting and inventing the modern metropolis (or megalopolis) for a readership of city
dwellers” (Documents 141). Viviane Mahieux coincide con Jorgensen cuando escribe: “The
importance of the chronicle at the turn of the twenty-first century hinges on its inherent ability to
capture urban life in all of its chaotic, fragmented, and often dysfunctional grandeur” (1). Acerca
de esa condicion subalterna del periodismo narrativo latinoamericano también ha escrito Carlos
Monsivais cuando afirma que el periodista intenta “darle legitimidad artistica a la vida en México;
que el lector se resigne a no vivir en Paris” (4 ustedes 41).

La escritora ecuatoriana Gabriela Polit Duefas establece una interpretacion que presta

atencion a la precariedad del trabajo periodistico en la era neoliberal y la relaciona con el auge de

35 En el afio 2012 aparecieron dos de ellas, publicadas por dos de los mas grandes grupos editoriales espafioles que
utilizaré con frecuencia en este trabajo: Antologia de la cronica latinoamericano actual del escritor colombiano
Dario Jaramillo Agudelo, bajo el sello Alfaguara y Mejor que ficcion del escritor y ensayista catalan Jorge Carrion
bajo el sello Anagrama.

% Enla segunda década del siglo XXI el acceso al periodismo narrativo atin depende del acceso a internet en zonas
alejadas de los centros urbanos.

37 Académica norteamericana.
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la cronica latinoamericana. Polit Duefias escribe que: “the celebration of the abundance of
cronicas and the proliferation of journalists as outstanding authors has even been compared to the
boom of Latin American Literature of the Sixties” (15), y después cuestiona si la incursion de
muchos periodistas de oficio en el periodismo narrativo no es otra cosa que el recurso extremo de
los periodistas de investigacion para poder comer: “it seems that contemporary journalists delve
into the literary field as a survival strategy” (16). Al acercarse al tema de la violencia
latinoamericana y el narcotrafico, el discurso securitario y la narrativa hegemonica neoliberal
también se ha llegado a mezclar en el analisis que hacen algunos autores —como Polit Duefias—
del periodismo narrativo latinoamericano?s.

Acerca del espacio historico en el que se popularizo el término “cronica” para describir a
cierto periodismo narrativo latinoamericano, Jorge Carrion®, en Mejor que ficcion (2012), ha
definido este momento como un periodo “entre la muerte de la revolucion y el nuevo imaginario
global, entre el fin de la Ciudad Letrada y la transformacion de Buenos Aires, Lima, Caracas o
México D.F. en megalopolis difusas. Una posmodernidad*® herida” (34). No solo la
posmodernidad habria resultado afectada durante este periodo. Cuando Polit Duefias escribe:
“conglomerates took hold of newspapers and media outlets that previously had been held by
smaller or family-owned businesses” (17), se estd refiriendo a un proceso de crecimiento
corporativo que también afectd al mercado editorial en Latinoamérica y en Espafia*!. En De la

mano de Alicia (1998) Boaventura De Sousa Santos explica que una de las consecuencias del

38 En “Cronicas despolitizadas: Seguridad, politica y los imaginarios periodisticos sobre el narco en México” (2016)
Oswaldo Zavala escribe: “Del imperio del Chapo sélo quedan las crénicas periodisticas™ (217).
39 Académico espafiol con base en Barcelona.
40 Término que pretende representar el estado econdmico y cultural de una sociedad. Este término usado por algunos
académicos asume que lo que se llamo “modernidad” termino a fines del siglo XX con, entre otras cosas, el fin de la
Guerra Fria entre Estados Unidos y la Union Soviética.
“1 Segun noticia publicada en la pagina web de El Pais el 25 de octubre de 2020: “En un mercado copado por dos
grupos (...) entre los 60 titulos mas vendidos en Espaiia (...) s6lo ocho no fueron publicados por Penguin Random
House, Planeta, Anaya o RBA” Acceso el 20 de febrero de 2022.
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neoliberalismo implementado en la region desde los anos 90s, es que aumentd la brecha que
separaba a las economias hegemonicas del norte y las de la periferia en el sur. Dice De Sousa
Santos: “Entre partes con poderes tan desiguales—actores globales por un lado, y actores nacionales
o subnacionales por el otro—la negociaciéon no puede dejar de ser desigual” (382). El anélisis de
De Sousa Santos explica también el proceso de desplazamiento de la produccioén de periodismo
narrativo desde la periferia hacia las metrépolis condicionado por la situacion desigual a la que se
enfrentan en el mercado global editoriales independientes y conglomerados transnacionales. Asi
los periodistas narrativos que obtuvieron cierto prestigio durante la década de los 90s, casi ya no
escriben para revistas o suplementos latinoamericanos sino para gigantes mediaticos,
corporaciones editoriales basadas en el hemisferio norte como Anagrama, Alfaguara, Penguin
Random House*?, y medios periodisticos como El Pais*’ y The New York Times. Ademas, hay un
circuito de eventos, conferencias y talleres, pagados desde Espafia o los Estados Unidos** que
condicionan ese desplazamiento.

1.2 Latinoamérica y el capitalismo cultural después de la Guerra Fria

(Como se definid el neoliberalismo en Latinoamérica, codmo se posiciond en esa region y
codmo su discurso afectd a la escritura del periodismo narrativo en este periodo? Habria sido un
periodo que abarca algunas décadas. Fernando Escalante Gonzalbo, en Historia minima del

neoliberalismo, explica como la intelectualidad latinoamericana se dejo arrastrar por la esperanza

42 Esta editorial que entre 2001 y 2012 fue parte del grupo editorial italiano Mondadori, fue adquirida en 2012 por la
corporacion multinacional alemana Bertelsmann. El grupo tiene operaciones en distintos mercados latinoamericanos
y, segun cifras de 2020, da empleo a mas de 97,000 empleados.

- Algunos ejemplos: Martin Caparrds. Gabriela Wiener y Leila Guerriero han publicado columnas semanales en E/
Pais. También ha publicado en The New York Times en espafiol. Los libros de periodismo narrativo de Caparrds y
Guerriero han aparecido en Anagrama. Gabriela Wiener ha publicado su novela Huaco Retrato y el libro de cronicas
Nueve Lunas en Penguin Random House. Daniel Alarcon publica regularmente en The New Yorker.

4 Uno de estos ejemplos es Juan Villoro, quien ha publicado gran parte de sus columnas periodisticas entre medios
espafioles y mexicanos, también ha vivido largas temporadas como profesor invitado en universidades ivy league de
Estados Unidos como Princeton y Yale.
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neoliberal®. Segin él, la idea del “Estado innecesario” fue construida sobre los pasos en falso
del marxismo. Uno de los credos del neoliberalismo, dice Escalante Gonzalbo, es que: “todos
seriamos empresarios si no estuviéramos oprimidos por un Estado que nos lo impide” (305).
Bajo estos paradigmas neoliberales, ceder el aparato productivo estatal al sector privado era el
primer paso para “sanear” una economia parasitaria, lenta, ineficiente. Ese fendmeno tiene su
antecedente en la caida de los regimenes apoyados por el Kremlin en la Europa Oriental
(Rumania en 1989; Hungria, Yugoslavia, Checoslovaquia, Polonia y Bulgaria en 1990), el
derrumbe del Muro de Berlin con la consecuente reunificacion de las dos Alemanias y en la
desintegracion de la Union Soviética: todos ellos sintomas del fin de la Guerra Fria*. En
términos practicos, la perestroika soviética y la reorganizacion del Kremlin bajo el liderazgo
primero de Mijail Gorbachov y su sucesor, Boris Yeltsin, ponia en evidencia el fracaso de las
politicas marxistas en la URSS y, en practica, una victoria del capitalismo implementado tanto
desde los Estados Unidos como desde el Reino Unido, liderado entonces por la Primera Ministra
Margaret Thatcher*’. El espacio dejado por el pensamiento marxista en los paises de la periferia
a principios de la década de los 90s fue rapidamente ocupado por corrientes de pensamiento
neoliberal. Estas promueven el esfuerzo individual contra el cooperativismo o el comunismo, la
libertad para el flujo de capitales y la disminucion del poder del Estado como la solucion a los
problemas de fines de la década de los 80s: pobreza, injusticia social, dependencia econdmica,

desigualdad, entre otros. El neoliberalismo, con una fe casi irrestricta en el poder regulador del

S Esta fe ciega en que “todos podemos ser empresarios” podria estar en el centro de la explicacion de por qué
aparecen en los anos 90s tantas revistas independientes interesadas en la publicacion de cronicas. Estas revistas son
emprendimientos, pequefias empresas que venden la lectura de cronicas como producto y que confian en el poder
adquisitivo de sus lectores y en el dinero de la publicidad, como cualquier otro mercado.

“8 Juan Villoro ha dejado la cronica “Berlin, capital del fin del mundo” en el libro Berlin [dividido]” que, a partir de
una breve estadia con fines diplomaticos en la parte de la ciudad bajo la influencia soviética, define la tension bélica
de ese momento: “Berlin era una meta inusual: la frontera donde el Pacto de Varsovia y la OTAN se rozaban la
yema de los dedos™ (13).

47 Goberno entre 1979 y 1990. Alined la economia britanica con parametros de politica neoliberal.
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libre mercado y en la capacidad democratizadora de las nuevas tecnologias de la informacion, es
un fenémeno que se tiene que tomar en cuenta para comprender el desarrollo de la literatura
latinoamericana*® y del periodismo narrativo a partir de la década de 1990.

Por otro lado, De Sousa Santos explica que tras algunas décadas de fuerte presencia del
marxismo en las discusiones de las politicas econdmicas y/o culturales, a partir de la década de
los 1980s “el marxismo pareci6 desvanecerse en el aire” (28) y que en los afios 1990s se abrio
una etapa de “postmodernidad inquietante o de oposicién” (37) en la que “los procesos de
globalizacion se intensificaron enormemente” (379). De Souza Santos concluye que todos
aquellos son sintomas de lo que ¢l denomina una “tercera etapa del capitalismo”, es decir un
nuevo periodo centrado el desarrollo de centros financieros monopo6licos en las metropolis que se
habria acelerado después de la Segunda Guerra bajo la hegemonia politica de los Estados
Unidos. Escalante Gonzalbo justifica la facilidad con que el neoliberalismo echo raices en
Latinoamérica a principios de la década del 90, sobre una aversion de los ciudadanos hacia la
burocracia, una imagen de la ineficiencia implicita de cualquier empresa del Estado que habia
empezado varias décadas atrés: “Aparte de la imagen convencional del burdcrata indolente,
ordenancista, irrazonable, sin criterio, cundia en los afos sesenta la aversion hacia la intromision
del Estado” (212). Entre 1995 y 2017, muchos latinoamericanos parecian estar transitando por un
periodo de fantasia y esperanza: Escalante Gonzalbo anota la evidencia de los errores de los
procesos de privatizacion y apunta una lista de empresas que han vuelto a ser nacionalizadas,
después de un pésimo desempefio en manos privadas. Entre sus muchos ejemplos estan los
bancos europeos tras la crisis econdmica de 2008, el sistema ferroviario en Nueva Zelanda, Gran

Bretafia y la Argentina y compaiiias de aviacion y de energia eléctrica en Japon (209). En Breve

“8 Josefina Ludmer, en Lo que vendra: una antologia (2013), habla que la literatura de los 90s “perdio poder y
cambid el poder en la literatura” (316).
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historia del neoliberalismo (2007) el académico David Harvey escribe una sintesis de las
condiciones economicas que aceleraron la implantacion de las politicas neoliberales en
Latinoamérica, beneficiando particularmente a la economia de los Estados Unidos. Harvey no
duda en calificar como un engafio forzado al proceso de neoliberalizacion de la economia
regional fraguado desde el norte:

El complejo formado por Wall Street, el Fondo Monetario Internacional y el Departamento

del Tesoro estadounidense, que vino a dominar la politica econémica durante los afios de

Clinton, fue capaz de convencer, embaucar y (gracias a los programas de ajuste estructural

administrados por el FMI) coaccionar a muchos Estados de los paises en desarrollo para

emprender la senda neoliberal. Estados Unidos también utiliz6 el cebo del acceso
preferencial a su inmenso mercado de consumo para persuadir a muchos paises para que

reformasen sus economias a lo largo de politicas neoliberales. (100)

El modelo de inversion privada adoptado en muchos paises latinoamericanos tendra un
impacto en las politicas de gestion de la cultura. El filosofo francés Gilles Lipovetsky postula
que tanto las politicas econdmicas como las novedades implementadas por las nuevas
tecnologias de la informacion, han deformado o eliminado los bordes que diferenciaban a las
culturas locales. Terminada la Guerra Fria, el mercado también pasa a figurar en las ecuaciones
para implementar politicas culturales*’. Hoy se puede hablar de una cultura-mundo (a la que
también perteneceria el periodismo narrativo latinoamericano). Segin Lipovetsky habria hoy una

cultura transnacional multipolar en la cual los términos econdmicos le dan absoluto sentido: “ya

La implementacion de las recetas econémicas neoliberales fue una de las prioridades que marcaron los regimenes
de muchos de los presidentes que gobernaron en Latinoamérica en el periodo que estamos estudiando. Entre los que
mas nos interesan para este trabajo estan: Carlos Menem (1989-1999) y Mauricio Macri (2015-2019) en Argentina,
Alberto Fujimori (1990-2000) y Alejandro Toledo (2001-2006) en Perti, Alvaro Uribe (2002-2010) e Ivan Duque
(2018-2022) en Colombia , el PRI de Ernesto Zedillo y luego Vicente Fox en México (1994-2006), Armando
Calderon y Francisco Flores Pérez de ARENA en El Salvador (1994-2004).
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no estamos en el orden noble de la cultura que se define como vida del espiritu, sino en el
‘capitalismo cultural’ en que las industrias de la cultura y la comunicacién se imponen en tanto
que instrumentos de crecimiento y motores de la economia” (La cultura-mundo 9).

La escritura y el consumo del periodismo narrativo también ha sido afectada por una
larga relacion de dependencia del espaiol hacia el inglés. Emily Apter en su libro Against World
Literature (2013) ahonda en muchos de los problemas inherentes a la traduccion entre literaturas
hegemonicas y literaturas secundarias, la expansion de los canones y el rol de la tecnologia que a
veces parece dedicar esfuerzos inutiles en satisfacer la ilusion de transferir palabras que
obviamente no tienen una traduccion perfecta®®. Por otro lado, Rebecca Walkowitz afirma que la
traduccion “helps to generate solidarities both smaller and larger than the nation” (Walkowitz
209). Los debates actuales sobre politicas de traduccidn resultan también esenciales para
comprender como el proceso de creacion, circulacion y consumo de la cronica latinoamericana
que se lee —y se escucha— en los Estados Unidos, se define desde una ldgica neoliberal que los
ha insertado en la conversacidon de mercados editoriales transnacionales y en los centros
académicos de EE.UU. Desde la aparicion de Three Percent. A resource for international
literature at the University of Rochester, una pagina web fundada en 2007 y dedicada al estado

de la traduccion literaria publicada en los Estados Unidos®!, algunas de las aportaciones mas

0 Dice Apter en Against World Literature (2013): “an Untranslatable moves —often with tension and
violence—between historically and nationally circumscribed contexts to unbounded contextual outposts; resistant yet
mobile.” (51)

%1 Uno de los editores de Three Percent, Sal Robinson, fundaria en 2011 el blog The Bridge que se describe en su
pagina de presentacion como: “the first independent reading and discussion series in New York City devoted to literary
translation”. Sus ultimas entradas son de 2017.
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relevantes a esta discusion son los libros y articulos de Rebecca Walkowitz>2, Emily Apter>® y
Sarah Pollack>.

El colombiano Alberto Salcedo Ramos>? se ha referido a esta “utilidad” de la crénica
como herramienta de interpretacion historica en Antologia de la cronica latinoamericana actual
(2012): “el periodismo narrativo que hoy leemos como informacién dentro de unos afios sera
leido como memoria” (633). Algo que resulta problematico es que la ideologia neoliberal, al
convertirse en un relato hegemonico, “modifica” la memoria y la acomoda, a veces de modo
inconsciente para los autores, en un relato donde ciertos detalles no se registran porque el
discurso ideoldgico los invisibiliza. Escalante Gonzalbo apunta que vivimos un momento
neoliberal en el cual: “nos pensamos como individuos con intereses, motivos y propositos
propios (el proposito de acumular dinero, sobre todo), en competencia con otros individuos,
todos con sus respectivos intereses, pero a los cuales no les debemos nada” (294). Esta
caracteristica de “competitividad” que pareciera ser privativa de escenarios deportivos, es posible
también rastrearla en el ejercicio del periodismo narrativo de ciertos autores de la era neoliberal.
Esto se entiende porque el neoliberalismo suele celebrar la narrativa de superacion personal y la
competitividad —a veces contra los propios obstaculos vitales— suele ser parte de ese discurso. La
periodista venezolana Liza Lopez Vinogradoff en Se habla venezolano (2017), antologia de
cronicas publicadas por la revista Marcapasos desde Caracas, escribe: “este género del
periodismo nos permitid dejar registro de una parte extraordinaria de nuestra memoria como

sociedad” (10). Esta memoria es compleja y los rastros de los efectos del pensamiento

%2 Autora muy relevante en la construccion del concepto teorico de la “World Literature”.

%3 Autora de algunos textos esenciales para el estudio de la teoria de la traduccion.

% Pollack ha escrito un importante ensayo sobre la obra en traduccion de Bolafio en los EE.UU.

%5 Uno de los “cronistas” mas antologados y traducidos de su pais. Es profesor de la Fundacion Gabo y ha impartido
talleres de periodismo narrativo en varios paises de la region.
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hegemonico neoliberal son menos identificables por métodos tradicionales, principalmente
debido a las apropiaciones y alteraciones que han hecho de ellas los segmentos populares
latinoamericanos.>® En las historias que aborda el periodismo narrativo de este periodo, lado a
lado con la descripcion de una sociedad en una transformacion acelerada estan: el declive y
abandono de organizaciones que apostaban por el colectivismo (sindicatos y cooperativas), la
corrupcion generada por la presencia de nuevos actores econdmicos con poder supranacional, el
agravamiento de la desigualdad y la precariedad de un aparato ejecutivo, legislativo y judicial
inclinado a favorecer a quienes apoyan y se benefician de las reglas de la economia neoliberal®’.
Entre las historias contadas por los periodistas narrativos de este periodo también
podemos entrar a ese universo latinoamericano que ha sido transformado por las empresas
multinacionales y una nueva dindmica del capitalismo. Un buen ejemplo es el texto “La vida sin
filas de espera”, del periodista peruano Joseph Zarate®, antologado por la periodista argentina
Leila Guerriero en Un mundo lleno de futuro (2017). Zarate documenta las vicisitudes de un par
de jovenes peruanos montando un aplicativo para comprar entradas al cine desde el teléfono
celular: Cinepapaya®®. El texto, leido hoy, es un testimonio del impacto de los procesos de

globalizacién y de su estrecha conexidn con los avances de la tecnologia. En esta cronica con un

%6 Esto ha sido estudiado por la académica argentina Verénica Gago. En su libro La razon neoliberal. Economias
barrocas y pragmatica popular (2014) Gago habla de que en las metropolis latinoamericanas no solo existe un
neoliberalismo “desde arriba” sino también “desde abajo”, debido a “condiciones en que las tramas populares se
enfrentan a logicas desposesivas, extractivas y expulsivas cada vez mas veloces y violentas (304-305).

5" The Wars of Interior, la traduccion del libro de Joseph Zarate, se vende con estas palabras en la pagina Amazon en
los Estados Unidos: “There is a war raging in the heartlands of Peru, waged on the land by the global industries
plundering the Amazon and the Andes.” Acceso a Amazon.com el 28 de febrero de 2022.

%8 Autor del libro Guerras del interior (2018), Zarate, quien fuera subeditor de la revista Etiqueta Negra, ha ganado
los premios Ortega y Gasset en 2016 y Gabriel Garcia Marquez en 2018. Fue becario Ochber de la Escuela de
Periodismo de Columbia University en 2018.

%9 En 2016 la compaiiia peruana fue adquirida por la multinacional norteamericana Fandango. La pandemia de 2020
arruind el crecimiento sostenido de ambas. A fines de julio de ese afio la compaiiia norteamericana anunci6 el cierre
de todas sus operaciones en Latinoamérica y la cancelacion de Cinepapaya.
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titulo que de cierta manera alude a una condicion de vida®®, Gary Urteaga y Manuel Olguin, dos
jovenes de un colegio para nifos limenos de clase alta, que vivieron en su infancia las
calamidades causadas por la incapacidad del Estado para combatir el terrorismo senderista y la
hiperinflaciéon econdmica, consiguen montar una empresa exitosa, en parte inspirados al escuchar
una conferencia del empresario chino que monté la multimillonaria corporacion online
Alibaba.com. Urteaga y Olguin miden sus expectativas comparandose con algunos de sus héroes:
el fundador de Google y de Facebook. El éxito, al final de la cronica, es explicado por Zarate con
un monto en millones de ddlares y varios nombres de paises:

Ahora Cinepapaya tiene un millén de usuarios registrados, vende un promedio de siete

mil entradas al dia (por cada ticket vendido ganan treinta centavos de ddlar) y ha firmado

con quince cadenas de cine en ocho paises: Peru, Chile, Colombia, Ecuador, Bolivia,

Paraguay, Argentina y México. A finales de 2011 era solo una idea. Ahora es una

compaiiia valorizada en treinta millones de dolares. (299)

Otro ejemplo que grafica muy bien como el discurso neoliberal pasa a formar parte del
dia a dia latinoamericano es “El imperio de la Inca” una cronica que escriben los peruanos
Daniel Titinger y Marco Avilés®! para la revista Etiqueta Negra, sobre la adquisicion de la
bebida gaseosa Inca Kola, por la corporacion multinacional Coca-Cola. En el texto se hace
énfasis en las competencias de ambas empresas dentro del mercado internacional y el
latinoamericano. Los cronistas especifican un cierto orgullo nacionalista vinculado con la

preferencia de los peruanos por una bebida que s6lo se vende masivamente dentro de ese pais y

€0 EI mismo titulo de la crénica invoca a la precariedad de una economia en que era preciso hacer fila para cualquier
tramite. La tecnologia se presenta como solucion al problema generado por el sistema antiguo y “caduco” de hacer
una fila fisica para comprar entradas a la sala de cine.

1 Ambos pertenecieron al staff de la revista Etiqueta Negra. Daniel Titinger vive en Lima, Marco Avilés vive en
los Estados Unidos. Este texto se ha publicado también en la revista Letras Libres en 2005 y en el libro No quiero
salir de casa. Cronicas de viaje. Y otros viajes (2018) de Daniel Titinger.
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sus vecinos. La bebida Inca Kola es presentada como el icono representativo de un mundo que
estd a punto de desaparecer:
“Era emocionante encontrar por ahi una lata de Inca Kola”, recuerda ahora desde su
cercana lejania de Chaclacayo. Luego desempolva una botella de su coleccion.
Transparente. 1952: un soberano inca de perfil en alto relieve. Lo que un amigo encontré
en la basura ya habria hecho llorar de melancolia a cualquier incakoélico. No a ella. Si la
guarda es para utilizarla en algin momento bajo la excusa del pop art, que no necesita
excusas. El mismo fin que tendran otras botellas bastardas. Gaseosas que han querido
parecerse a la original y que ella encuentra en cualquier parte. En un basurero, en un
parque, en la puerta de su casa. Ccori Kola, Sabor de Oro, Triple Kola. Todas de color
amarillo transparente y dulces, pero tristes remedos al fin de la amarilla mayor. (222)
La crénica enfatiza la nostalgia asociada a un producto de la primitiva industria peruana.
Después se va hasta los 1990s y procede a explicar la relacion de intercambio entre /nca Kola 'y
la Coca-Cola que “no sabe” como derrotar en el mercado peruano a la bebida gaseosa de color
amarillo. La multinacional zanja ““el problema” comprando la bebida peruana. La crénica termina
haciendo una conexion entre la bebida peruana y la gastronomia, otro fendmeno masivo también
posicionado en el Pertl durante este periodo neoliberal:
En el colico de la desesperacion, la transnacional desmanteld dos veces su equipo de
marketing en Lima, y un grupo de empresas coreanas encabezado por Hyundai anunciaba
su interés por embotellar la “gaseosa color orina” (Maria Johnson, e-mail desde Canadd)
en su pais. 1997 fue el afio en que Coca-Cola empezo6 a negociar la compra de su
vencedor. Tenia que apurarse. La familia Lindley, duefia de Inca Kola, ya coqueteaba con

Cervecerias Unidas S.A., la mayor cervecera de Chile, y con el grupo Polar de
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Venezuela. Asi que el mandamas de Coca tuvo que pagar doscientos millones de dolares
para aduenarse del cincuenta por ciento de Inca Kola y celebrar su propia derrota. Luego,
el brindis. “Inca Kola es un tesoro peruano. Vemos que hay buenas posibilidades para
ampliarla al mercado internacional”, dijo Mr. Goliat elogiando a David. Pero han pasado
varios afos y el imperio de la Inca s6lo se ha expandido unos metros al sur y otros al
norte de su frontera original. Lo que M. Douglas Ivester no sabia —y usted est4 a punto
de degustar— es que para exportar Inca Kola hay que exportar primero los sabores
excesivos del Perti. Esa es su formula secreta.

Este ejemplo es representativo de otros procesos similares en la region latinoamericana.
Tiene paralelo con la ola de privatizacion de empresas latinoamericanas durante los afios 90s%2.
El discurso neoliberal establecié que las condiciones desiguales en que una empresa de la region
tiene que someter su independencia y ceder su porcion del mercado a un corporativo
transnacional no es un detalle de importancia. Lo esencial seria pertenecer a un mundo capitalista
globalizado.

El periodismo narrativo de este periodo también posee el valor de ser un retrato
multidimensional del dia a dia de una época marcada por la transformacion y la convivencia de
viejos usos con nuevas practicas. Un mundo que cambia aceleradamente porque comienzan a
penetrar en €l tecnologias importadas. En “Qué es y qué no es el periodismo literario mas alla del
adjetivo perfecto”, de su libro Zona de obras (2015), Leila Guerriero escribe que el periodismo
narrativo puede llegar a describir: “la forma en que la gente da 6rdenes, consulta un precio, llena

un carro de supermercado, atiende el teléfono, elige su ropa (...) dice, de la gente, mucho mas de

®2 En Privatization in Latin America. Myths and Reality (2005) Alberto Chong y Florencio Lopez-de-Silanes
apuntan que: “Latin America accounted for 55 percent of total privatization revenues in the developing world in the
1990s” (5).
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lo que la gente esta dispuesta a decir de si.” (34) En “Mirko Zimic contra los bacilos mutantes”
cronica del periodista peruano Juan Manuel Robles dentro de la antologia Un mundo lleno de
futuro (2017), Robles escribe sobre un cientifico peruano enfocado en el esfuerzo por derrotar a
una nueva cepa de la tuberculosis en su pais. La crénica pretende conectar al lector con la
cotidianeidad de la vida limefia a principios del siglo XXI: “Al consultorio (...) se llega en un
ascensor viejo (...). Es un edificio gris del centro de Lima. Salvo por bocinazos furiosos que se
escuchan a lo lejos, el lugar esta lleno de calma” (25). Notese como el texto intenta alcanzar una
fuerza descriptiva, para de algin modo ilustrar una situacién de época conectada con la
precariedad econdmica. Del mismo modo, en otro momento, cuando Robles presenta al
cientifico Mirko Zimic, escribe: “tiene 46 afos y un curriculum que intimida: tres maestrias, un
PhD en la John Hopkins University” (30). Aqui se percibe, el intento del autor de definir, por
contraste, a Zimic como un individuo con méritos que lo elevarian por encima de la mediocridad
profesional supuestamente asociada a un paisaje decadente, el que se describio6 antes. Esto se
acentiia mas cuando Robles anade: “es jefe de la unidad de Bioinformatica y Biologia
Computacional del Laboratorio de Investigacion y Desarrollo de la Universidad Peruana
Cayetano Heredia, en Lima” (31). Luego, para explicar la trascendencia del doctor Zimic, Robles
alude a una compafia que es simbolo de un mundo globalizado: “Un video de YouTube anuncia
a Mirko Zimic como un personaje singular un nuevo héroe de la ciencia: ‘el cazador de la

299

tuberculosis’” (32). Ricardo Piglia ha escrito que la literatura tiene como tema central “la tension
entre cultura mundial y tradiciones locales” (154). En los 1990s la tension entre cultura local e

internacional se problematiza con la aparicion en Latinoamérica de nuevas tecnologias

provenientes de las metropolis del norte, relacionadas principalmente con la distribucion de la
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informacion. La llegada de Internet cumplira un rol esencial acelerando la implantacion del
discurso neoliberal y de sus logicas de produccion y consumo®.

El proceso de penetracion tecnoldgica en las mecanicas de la escritura literaria empez6
con la aparicion del procesador de textos Windows 95. Luego, con el advenimiento de los
primeros correos electronicos a fines de los 1990s%. Después, con la popularidad masiva de los
blogs a principios de los 20009 y, desde fines de la primera década del siglo XXI hasta hoy, con
el uso masivo de las redes sociales y los teléfonos inteligentes, apoyados por la expansion de las
redes de Internet inalambrico o wifi. También se facilitd la distribucidon de contenidos en papel
con el desarrollo de la impresion por demanda que permitio tirajes pequenos de libros y revistas,
desde editoriales independientes. Hacia el afio 2017, la tecnologia ya era parte esencial del
proceso de intercambio de cualquier tipo de texto periodistico y literario.

En 1995, quienes defendieron el neoliberalismo®® como la solucion final para el
estancamiento y la dependencia de las economias latinoamericanas, apuntaron hacia la incursion
de avances tecnoldgicos como evidencia de las bondades del capitalismo y la economia

globalizada. En 1995, la poblacion empezo a “disfrutar” los beneficios del libre mercado. La

&3 Segun numeros de Internet World Stats, para 2017, 437 millones de latinoamericanos son usuarios de Internet.
Este numero representa aproximadamente un 67% de la poblacion en la region. Un informe de la INET en el afio
2000, hablaba de que mas de 9 millones de usuarios estarian conectados a Internet a fines de 1999 y que se
pronosticaba 38 millones de usuarios para 2003.

%4 En una nota periodistica del 1 de julio de 1997, el diario E/ Tiempo de Colombia anunciaba la llegada de
Starmedia y el servicio gratuito del correo electronico: “A través de él, los usuarios podran tener una casilla
independiente a la de su proveedor de acceso, lo que significa que contaran con un espacio permanente para recibir y
enviar sus mensajes a través de la red mundial de computadores, sin costo alguno.”

% Uno de aquellos blogs de escritores, “Mas respeto que soy tu madre” del argentino Hernan Casciari, gano en 2005
los premios Deutsche Welle International Weblog Awards. El blog tuvo tanto éxito que los textos se convertieron en
un libro del catdlogo de una editorial espafiola. Hernan Casciari fundaria en 2010 la revista Orsai, publicacion
literaria latinoamericana autodistribuida y enfocada en el periodismo narrativo.

% Las ventas de los servicios de telefonia y de transmision de datos a corporaciones transnacionales fueron una de
las marcas distintivas de los gobiernos neoliberales, como el de Carlos Menem en Argentina y el de Alberto
Fujimori en Pert. En 1996, una campafia en medios masivos apuntaba a que los peruanos eran los nuevos
accionistas de Telefonica del Pert y podrian beneficiarse de su mayor crecimiento. En México, Carlos Slim compro
en 1990 la compaiiia de teléfonos estatal Telmex, a partir de la cual consolidé su enorme fortuna.
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privatizacion de las empresas de telecomunicaciones, parecen sefalar el camino a una
democratizacion de la tecnologia y con ella de la informacion. Compaiiias transnacionales como
la Telefonica de Espafia®’ o BellSouth®® de los Estados Unidos, invierten sumas millonarias en
capacitar a sus nuevos mercados: el cableado con fibra 6ptica, la instalacion de antenas y otro
tipo de infraestructura necesaria, hacen posible que entren en Latinoamérica a gran velocidad los
ultimos avances de las comunicaciones y el entretenimiento: telefonia celular, television por
cable e Internet. En 1995, los agentes del neoliberalismo prometian un crecimiento econdmico
explosivo, una interconexion total de las economias latinoamericanas con la economia del
mundo occidental y una globalizacion que transformaria a los latinoamericanos en creadores de
riqueza. Las recetas del marxismo, aquellas implementadas por los regimenes en los 80s,
parecian pertenecer a un periodo remoto. Las publicaciones especializadas en periodismo
narrativo, en su mayoria, fueron emprendimientos que apostaron por el crecimiento del mercado
y por el éxito de lectura basado en la calidad del contenido.

1.3 La industria del periodismo narrativo

Joaquin Santana Castillo en “Neoliberalismo, gobernabilidad y nuevos cambios sociales”
(2008)% ha escrito acerca de un plan de penetracion de la ideologia capitalista en Latinoamérica
esbozado en Estados Unidos desde los anos 1950s. Es posible entender el crecimiento de la

industria editorial del periodismo narrativo latinoamericano como una consecuencia de la

aplicacion de los conceptos capitalistas. Hubo un impulso asociado a la idea del

" La corporacion multinacional Telefonica compro las compaiiias estatales de telefonia en Pert y en Argentina.
B 1a corporacion norteamericana BellSouth adquiri6 los servicios de television por cable y telefonia movil de la
empresa peruana Tele2000 en 1996. Bellsouth Peru fue absorbida por Telefonica del Peru en 2005.
69 Santana Castillo escribe: “Desde los afios 50 del siglo pasado un grupo de politicos e intelectuales de varios
paises cuyo rasgo comun era el hallarse al servicio de grandes consorcios por lo regular norteamericanos,
encabezados por Friedrich Hayek y Walter Lippmam, se dieron a la tarea de reclutar lideres politicos que
instrumentasen el nuevo proyecto cuyo objetivo central era desde un principio ponerle fin, en nombre de la libertad
del mercado, a la intervencion estatal en la economia, vale decir, terminar con el modelo de estado de bienestar
establecido en la segunda mitad del siglo XX.”
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“emprendimiento editorial” en la creacion de la primeras revistas de periodismo narrativo que
salieron a la venta en la ultima década del siglo XX. Segun esta logica capitalista era posible
ilusionarse con la idea de un circuito diverso de publicaciones en Latinoamérica. Sin embargo,
para fines de la segunda década del siglo XXI, cuando la mayor parte de las revistas aparecidas
en los 1990s habian cerrado, y los textos y autores publicados por ellas, habian sido absorbidos
por grupos editoriales transnacionales, también es posible mirar el proceso de “ascenso y caida”
de la industria del periodismo narrativo como una consecuencia acorde con las practicas del
neoliberalismo, terminan beneficiando a las empresas en las grandes metropolis en detrimento de
los emprendimientos y pequefias empresas de la periferia. Se debe entender que si bien el origen
del periodismo narrativo apunta al escritor argentino Rodolfo Walsh y a su libro Operacion
masacre (1957), el fendémeno de la aparicion de distintas revistas dedicadas a los autores de
periodismo narrativo estd asociado a un fendmeno de imitacion, inspirado por el éxito de ventas
y publico de revistas norteamericanas como 7he New Yorker o Esquire. Apuntando a ese plan de
penetracion ideologica capitalista que menciona Santana Castillo, resulta interesante como en la
Latinoamérica de los 1990s, cuando el neoliberalismo y sus imaginarios se instalaron con mas
fuerza en todos los campos de la vida cotidiana latinoamericana, incluyendo el de la cultura,
reaparece ese género “inventado” por Walsh, asociado a la idea de la empresa editorial capaz de
sustentar un crecimiento exitoso. Se puede trazar en el desarrollo de la industria editorial del
periodismo narrativo latinoamericano, una influencia de este concepto capitalista de la

ampliacion del mercado, conectado con la idea de una “estrategia conjunta” con los medios de
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comunicacion, que promoveria también la aparicion de la Fundacién Gabo en 199470 y la revista
Gatopardo™ en 1999.

El trabajo de la Fundacion Gabo (antes FNPI), fundada por Gabriel Garcia Marquez, con
base en Cartagena de Indias, fue esencial para la articulacién de un movimiento de alcance
multinacional. Por otro lado, la revista Gatopardo funcioné como 6rgano de difusion de muchos
de los periodistas narrativos que comenzaban a moverse en un nuevo circuito de publicaciones’
y premios latinoamericanos’. La financiacion y el crecimiento regional también parecian
convenir con logicas de emprendimiento e iniciativa empresarial que se daban en algunos paises
latinoamericanos. En los primeros afios del siglo XXI parece ya entenderse a la profesion como
parte de un modelo econdmico. Asi lo entiende Juan Villoro cuando escribe en Safari accidental
(2006): “El gesto escritural moderno tiene connotacion econémica. Con maquina de sumar,
comparte el uso del teclado (...) la maquina de escribir es siempre una maquina registradora, y la
literatura una economia, un sistema de circulacion.” (18) La abundancia de emprendimientos
empresariales que apostaban por publicaciones centradas en el periodismo narrativo, parecia
confirmar que el optimismo por el futuro de la economia latinoamericana se habia trasladado al

terreno del periodismo narrativo. Sin embargo, hacia la segunda década del siglo XXI muchas de

70 lamada desde 2019 Fundacién Gabo, esta organizacion se llamoé antes Fundacion para un nuevo Periodismo
Iberoamericano (FNPI) y fue establecida en Cartagena, Colombia en junio de 1994 por el escritor colombiano
Gabriel Garcia Marquez.

& “Gatopardo" fue fundada en 1999 por Miguel Silva y Rafael Molano. Desde 2006 es editada en México por
Editorial Mapas.

"2 En una entrevista del 22 de julio de 2022 para el diario £l Nacional de Venezuela, la periodista Barbara Fuentes
entrevista a Miguel Silva, fundador de la revista y autor del libro Los ultimos dias de Gatopardo (2022), y éste
resume asi la ambicion de Gatopardo: “La idea original y la razon por la cual yo me regresé desde Estados Unidos a
Colombia, fue porque pensamos hacer una revista tipo The New Yorker o Vanity Fair. Ese era un suefio de todos los
que hacian periodismo: que América Latina tuviera una revista de esa magnitud. Uno veia Esquire, GO, Vanity y
pensaba “por qué nosotros que somos 500 millones no podemos tener algo muy bueno”.

3 «En Gatopardo Alejandro Almazan publico su texto Cartas desde la Laguna (ganador del premio Garcia
Marquez, el mas importante del continente), Leila Guerriero publico El rastro en los huesos, también ganador del
premio Garcia Marquez. De hecho, desde el mismo Gatopardo se han publicado tres antologias de cronicas con los
textos que han circulado en la revista.” (Puertas Molina 330)
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estas publicaciones ya habrian desaparecido. La mayor parte de los periodistas narrativos que
tuvieron cierto prestigio en el mundo de la cronica latinoamericana entre la ultima década del
siglo XX y las dos primeras décadas del siglo XXI ya no escriben desde esa region, como
discutiré a detalle mas adelante’.

La Fundacion Gabo fue una de las asociaciones mads ttiles para organizar el periodismo
narrativo latinoamericano a partir de los afios 90s. La escuela de periodismo de la antes llamada
Fundacion para el Nuevo Periodismo Iberoamericano (FNPI) sirvié de cantera para muchos
nombres que serian importantes en esta construccion del fendémeno de la cronica. Polit Duefias
refiere entre una lista de egresados de la Fundacion Gabo a Julio Villanueva Chang, editor de la
revista peruana Efiqueta Negra’’, y a Cristian Alarcon, director de la revista digital argentina
Anfibia’®. Destaca también los nombres de quienes impartieron clases en los talleres organizados
por Garcia Marquez: Tomas Eloy Martinez’’, Alma Guillermoprieto’® y Ryszard Kapuscinski”.

Segun Marcela Aguilar, la Fundacion Gabo también habria tenido un rol importante en la

& Hoy en 2022, ese el caso de gran parte de los cronistas de la desaparecida revista peruana Etiqueta Negra:
Gabriela Wiener vive en Madrid, Elda Canti en Ciudad de México como editora del New York Times en espaiiol,
Eliazer Budasoff en Nueva York como editor de E/ Hilo para Radio Ambulante Studios, Marco Avilés en Maine,
Estados Unidos, Juan Manuel Robles en Brooklyn.

75 «Ep Etiqueta se fue configurando buena parte del material con el que se construirian las antologias de periodismo
narrativo, los trabajos que, ademas, serian ganadores y finalistas de los premios mas importantes del periodismo
latinoamericano y espaiol, incluso seria la casa de algunos de los autores mas prometedores de la actualidad como
Joseph Zarate o Eliezer Budasoft” (Puertas Molina 329).

& “Anfibia ha hecho grandes apuestas, como haber nacido desde una universidad, la Universidad Nacional de San
Martin. En ella han tratado de que dialoguen el discurso académico con la buena prosa, por eso buscan especialistas
en los temas que trabajan para que asesoren el trabajo de los cronistas. El cronista argentino Cristian Alarcéon es el
lider de este proyecto” (Puerta Molina 334).

7 Periodista y escritor argentino. Tal vez su novela mas conocida es Santa Evita, libro que mezcla la ficcion y los
hechos alrededor de la mitica figura de la politica argentina Eva Peron.

78 perjodista mexicana nacida en 1949 que ha escrito cronicas y ensayos sobre la realidad de paises
latinoamericanos para publicaciones de los Estados Unidos como The New Yorker, Newsweeky The Washington
Post.

79 Escritor polaco (1932-2007) muy relacionado con el periodismo narrativo. Aludiendo al uso de la literatura en sus
textos periodisticos, ¢l los llamaba “reportaje de autor”.
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popularizacion del término “boom” para referirse al auge de la cronica publicada en la primera
década del siglo XXI:
A partir del cambio de siglo, la prensa latinoamericana comenz6 a publicar reportajes y
columnas en que daba cuenta del vigor del relato periodistico en el continente. Esta pauta
de prensa se relaciona con las actividades de la Fundacion Nuevo Periodismo
Iberoamericano: sus talleres y reuniones no solo contaban con la asistencia de periodistas
y editores de medios, sino que eran cubiertos como noticia (...) La pauta de “el boom de
la cronica” era frecuente en los medios colombianos de esos afos. El 5 de agosto de 2009
el diario El Tiempo de Colombia publicé el titular “Cronica periodistica latinoamericana
comienza a ganarle en prestigio al cuento y la novela” (...) claramente hay un movimiento
impulsado desde la FNPI (...) que culmina con la decision de las editoriales Alfaguara y
Anagrama de lanzar antologias de la cronica latinoamericana en 2012. (Aguilar 109-110)
El “boom” también paso. Las revistas dedicadas al periodismo narrativo en
Latinoamérica, que parecian ser el germen de una novedosa industria independiente, de pequeiias
editoriales y ferias locales, para 2021 ya casi habian desaparecido. Aquellos textos que segun
Lino Gonzalez Veiguela “son mas interesantes que muchas historias de ficcion” (52), hoy son la
materia prima para productos de lectura con tecnologias promocionadas desde las metropolis:
como los podcasts. O se pueden leer s6lo desde las plataformas digitales, a través de
computadoras portatiles y de aplicativos en los teléfonos celulares. De los textos publicados por
revistas latinoamericanas como Etiqueta Negra, Letras Libres o Marcapasos, gran parte de lo
que aun se puede leer esta publicado en formato libro por Anagrama, Alfaguara, Penguin

Random House Mondadori y otras casas editoriales con base de operaciones en Espana o los
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Estados Unidos. Sobre uno de estos casos, el de la revista Gatopardo®’ Polit Duefias escribe: “it
was impossible to sustain such a project with such economic investment in a region where
journalism was still a heteronomous field and where the market remained limited.” (19) También
se puede entender como el agotamiento del género. En una conversacion publicada en La Nacion
de Costa Rica en 2013, de la que da cuenta Aguilar en su libro, el director de la revista argentina
Orsai, Hernan Casciari, declard: “los cronistas vivieron 10 afilos muy buenos. Me da la impresion
de que hay que sacarle la punta al l4piz otra vez y mirar a otros lados” (Aguilar 40).

Los cronistas que antes publicaban desde Lima, Caracas, Bogota o Buenos Aires, hoy
escriben cronicas para E/ Pais, pasan gran parte de su tiempo hablando de sus experiencias en
Madrid, viven de seminarios y clases en Nueva York o en Texas®!. El periodismo literario escrito
en Latinoamérica, como antes sucedid con los autores del “boom™%2, hoy esta siendo traducido al
inglés, o empaquetado como herramienta para la ensefianza del espafiol®3: las historias del sur
estan siendo recicladas como articulos para el entretenimiento o aprendizaje de los habitantes del
norte. Tal vez era un final esperado. Marcela Aguilar llama a la crénica latinoamericana “una
moda desgastada” (Aguilar 40). Esa realidad era previsible, si tenemos en cuenta que Escalante
Gonzalbo ya explico que los autores de las metrépolis siempre estdn un escalon mas por encima
que los que escriben en los paises de los alrededores: “Se considera universales a los autores de

los paises centrales (...) se considera provinciana la produccién de los paises periféricos” (411).

80 Muchos de los articulos de esa revista se pueden leer online en Gatopardo.com. Acceso el 3 de marzo de 2022

81 A los programas de MFA en Escritura Creativa en Espafiol que se han venido creando en este periodo, en 2007 el
de NYU, en 2012 el de Iowa, y el de la Universidad El Paso en Texas, en 2017 se uni6é un programa de Doctorado
en Escritura Creativa en Espafiol, ofrecido por la Universidad de Houston (Texas) y dirigido por la escritora
mexicana Cristina Rivera Garza.

82 Me refiero a las traducciones al inglés de autores como Gabriel Garcia Marquez, Julio Cortazar y Mario Vargas
Llosa que gracias a ellas tuvieron mucha visibilidad mediatica en los Estados Unidos.

8 Radio Ambulante ofrece el aplicativo de pago Lupa que permite leer los textos de los programas a una velocidad
adecuada para aprender espaiiol mientras se escuchan las historias del podcast.
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El periodismo narrativo latinoamericano del periodo 1995-2017 tiene que ser leido con la
certeza de que esta escrito con la presencia permanente de un punto ciego. Es pertinente entender
que todo experimento editorial o esfuerzo literario basado en la premisa de un crecimiento
econdmico hizo, en los afos 1990s, una lectura optimista de las posibilidades del neoliberalismo
en nuestro continente. El close-reading de muchos de los textos del periodismo narrativo puede
acercarnos a la incertidumbre de esos afios y en ellos es posible ver las limitaciones del
neoliberalismo como promesa de progreso. Por ejemplo, cuando en “Barrio Jorge Dimitrov”,
texto de la antologia Cronicas negras desde una region que no cuenta (2013), Roberto Valencia
describe la pobreza en un barrio de Nicaragua y agrega a los didlogos y descripciones que
reporta: “Dice José Daniel que con los afios se ha perdido mucha de la genuina solidaridad entre
vecinos, pero algo queda” (228) Los detalles de los textos muchas veces dan testimonio de una
sociedad en transformacion. El neoliberalismo, ese salvavidas arrojado en los 90s para que la
Latinoamérica agobiada por la deuda externa, se aferrara a la promesa de un mejor futuro, era
una esperanza marcada por condiciones en las que Escalante Gonzalbo hace hincapi¢:

El detonador es la crisis econdmica, desde luego, pero contribuye también la inercia del

animo contestatario de los setenta, los nuevos patrones de consumo, la derrota cultural

del modelo soviético, y el activismo de las fundaciones neoliberales; en conjunto, todo

ello produce lo que habria de llamar un “giro civilizatorio”, que daria origen finalmente a

una nueva sociedad, intensamente individualista, privatista, insolidaria, mas desigual y

satisfecha, conforme con esa desigualdad. (111)

El mexicano Carlos Monsivais entrega otro tipo de lectura. El cronista seria, para
Monsivais, un testigo excepcional del cambio de paradigmas. “Su trabajo (el del cronista) es

escribirlo, grabarlo y registrarlo”, escribe (4 ustedes 126). El cronista latinoamericano que ¢l
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presenta es un ciudadano activo y esencial porque exhibe “la politica inquisitorial de la derecha”
y cuestiona “los prejuicios y las limitaciones sectarias y machistas de la izquierda militante” (4
ustedes 126). Los cronistas latinoamericanos, segun Monsivais, son también soldados
revolucionarios que “frente a la globalizacion répida (...) quieren poner de relieve la intensidad
prosistica, el humor, la fantasia y el desmadre, otra de las guias posibles de entendimiento” (4
ustedes 127). En un comentario que también alude a la crénica como herramienta para entender
un mundo donde la informacion se mueve a mucha velocidad, Leila Guerriero escribe: “Queda,
por ultimo, preguntarse si tiene sentido. Si en el reino del twitter y el online (...) el periodismo
narrativo tiene sentido. Mi respuesta, tozuda y optimista es que si y, podria agregar: mas que
nunca.” (Zona de obras 52)

El auge del periodismo narrativo latinoamericano entre 1995 y 2017, si atendemos a los
esfuerzos de promocion del FNPI (de los que da cuenta Marcela Aguilar en La era de la cronica)
en los que se conecta a esos textos con una nueva forma de literatura, también tendrian su
explicacion en una busqueda de los escritores latinoamericanos por nuevos espacios de expresion
literaria. Se han escrito explicaciones bastante licidas del tipo de literatura que se hace a partir
de los afios 90s, bajo condiciones econdmicas y tecnoldgicas que no existian previamente.
Josefina Ludmer, en su ensayo “Literaturas postautonomas: otro estado de la escritura”, intenta
una definicion de la literatura que empieza en los afios 90s. Para Ludmer, el término

“postautonomia’®*

viene de una diferencia sustancial entre los escritores latinoamericanos que
publicaron antes y después que el neoliberalismo transformara las editoriales literarias en

corporaciones medidticas:

8 El término “postautonomo” define la idea de que antes de que la tecnologia alcanzara cierto grado de penetracion
en la produccion, distribucion y consumo del arte, los artistas eran autdnomos, sus obras se podian haber producido
independientemente de esos fendmenos. En la postautonomia eso ya no seria posible.
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las editoriales nacionales en las que se publicaban los clésicos (...), y que exportaba
literatura, fueron absorbidos en los afos 90 por los conglomerados—radios, diarios,
television—, y la tltima noticia en esta direccion es que Maria Kodama firmé con Random
House Mondadori por la obra completa de Borges por algo asi como dos millones de
Euros. La diferencia del Borges de Emecé argentina y del Random House Mondadori es
lo que imagino como diferencia entre la era de la autonomia y de la postautonomia (315)
En los anos 90s aparecen algunos movimientos literarios que pretenden renovar el
acercamiento de la ficcion a la “nueva realidad” de una Latinoamérica transformada por la
entrada de capitales, el desmoronamiento de las organizaciones populares, el énfasis en el
emprendimiento empresarial y una vision positivista del empuje con que aparecen de pronto las
nuevas tecnologias de las telecomunicaciones. Estos movimientos, por su cercania, también
habrian podido tener alguna influencia en el surgimiento del periodismo narrativo en
Latinoamérica. Pablo Brescia® y Oswaldo Estrada® han rastreado tanto al grupo Crack en
México como al grupo McOndo®’. En la introduccion de su libro McCrack: McOndo, el Crack
(2018), al referirse a las posiciones de los diferentes autores de ambos movimientos (citando a
Padilla, Volpi, Fuguet, Urroz, Palou, entre otros) Brescia y Estrada escriben:
Son gestos de poética y de politica literaria. “Estamos aqui”, parecen decir. “Mirennos”.
Mas alléd de posturas diversas y de subsecuentes desmarques implicitos o explicitos de los
otrora participantes de McOndo y del Crack, no cabe duda que estos dos grupos literarios
dejaron una huella significativa en la produccion literaria latinoamericana de fines del

siglo XX y contribuyeron decisivamente a alineamientos estéticos y editoriales en el

8 Académico argentino con base en Florida, Estados Unidos.

8 Académico peruano con base en Carolina del Norte, Estados Unidos.

87 Este movimiento naci6 en Iowa, EEUU, bajo el liderazgo del chileno Alberto Fuguet y agrup6 a autores
latinoamericanos de distintas nacionalidades como el boliviano Edmundo Paz Soldan.
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campo cultural mediante el rechazo de ciertas vertientes del realismo magico, por largo

tiempo una especie de sello de la literatura for export (12)

Un aspecto indispensable en el analisis del periodismo narrativo de este periodo es su
cercania al campo literario. Si bien un periodista trabaja con hechos e investigacion, en la cronica
que empieza a publicarse en los 1990s coexiste con el trabajo periodistico una fuerte ambicion
literaria. Roberto Herrscher en Periodismo narrativo (2016) lo explica asi: “me acerqué al
periodismo narrativo desde el vértigo y la libertad de crear un personaje que es el que
aparentemente firma mis crdnicas, que se llama como yo, pero que es una construccion literaria-
periodistica.” (22) La visibilizacion del periodismo narrativo también esta relacionada con el
esfuerzo de las maquinas editoriales espafiolas por inventar reemplazos jovenes, relevos para los
escritores éxitos de venta como Garcia Mérquez, Julio Cortazar, Mario Vargas Llosa o Carlos
Fuentes, cuya fama empezaba a desgastarse. Es en este panorama que se pueden entender
también los movimientos literarios como McOndo y Crack.

En el prélogo-manifiesto de la antologia McOndo de nuevos escritores latinoamericanos,
Alberto Fuguet y Sergio Gémez (1996) esbozan el paisaje en el que ellos crecian, marcando una
dimension diametralmente opuesta al Macondo caribefio colombiano que habiamos conocido en
la literatura de Garcia Marquez: “hay McDonalds, computadoras Mac y condominios, amén de
hoteles cinco estrellas construidos con dinero lavado y malls gigantescos (...) en nuestro McOndo
(...) cuando la gente vuela es porque anda en avion o estan muy drogados”. El texto de Fuguet
esta focalizado en un estilo de vida que invisibiliza aquello que no se parece a una idealizada
sociedad capitalista. En el manifiesto se borra todo aspecto de la vida latinoamericana
incompatible con lo que ya se podia ver en las principales metropolis de Occidente, se

despolitiza la situacion de privilegio social desde la que Fuguet escribe. Si bien siempre hubo
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una estrecha relacion entre el dinero y la representacion de la realidad en la literatura, como
explica el escritor argentino Ricardo Piglia en “Una propuesta para el proximo milenio”: “Los
economistas buscan controlar tanto la circulacion de palabras como el flujo de dinero (...) Hay
una relacion muy fuerte entre lenguaje y economia” (125), en la “nueva literatura
latinoamericana” que parece proponer el manifiesto de McOndo, el capitalismo siempre estd en
el centro. Ramon Alvarado Ruiz, en su articulo “Escribir América en el siglo XX: el Cracky
McOndo una generacion continental”, habla de un grupo de escritores con “la idea comun de
apostar por una literatura que superara los limites establecidos” (72). Alvarado Ruiz,
esforzandose en marcar el momento historico del cambio de siglo, del paso de uno a otro
milenio, habla del Crack como “el Gltimo capitulo de una monumental novela escrita en cien
afos”®8,

Para una mejor descripcion de como los paradigmas del neoliberalismo definen no sélo
las condiciones de enunciacidn, sino también establecen como se manifiesta en los textos de
periodismo narrativo un imaginario dominante establecido desde la hegemonia del
neoliberalismo®’, he escogido las cronicas del mexicano Juan Villoro, de la peruana Gabriela
Wiener y de la argentina Leila Guerriero®. En lo que sigue, explicaré como ciertas variantes
historicas, condiciones sociales, y fuerzas econémicas, condicionan la produccién de los textos
de estos autores y como es posible sefialar caracteristicas visibles de una conversacion con el

neoliberalismo, con los discursos oficiales que afectan también la percepcion y muchas veces

8 Elena Poniatowska dijo que El Crack “mando a la lona a las mafias, el grupo de Vuelta, el de Nexos, el de La
cultura en México.” Sin embargo, visto desde hoy, el poder “transformador” del movimiento—a pesar del énfasis que
le otorgan Brescia y Estrada en su ensayo—parece haber sido bastante limitado.

8 Zavala (2016) escribe: “el periodismo esta profundamente mediado por discursos hegemoénicos articulados por el
poder oficial” (200)

9 Esta seleccion arbitraria pretende ser representativa de las diversas maneras en que el neoliberalismo de la época
condiciona el discurso de los cronistas latinoamericanos. Ademas de las distintas nacionalidades la intencion es una
diversidad de géneros y de edades. Los mayores serian Caparrds y Villoro, seguidos por Guerriero, los menores son
Martinez, Wiener y Alarcon.
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neutralizan cualquier carga politica, entregando textos que corresponden a las percepciones
hegemonicas establecidas tanto desde los mercados editoriales transnacionales como desde los
centros académicos en el norte del continente americano.

En el siguiente capitulo me acercar¢ al trabajo de Juan Villoro para intentar entender por
qué muchos de sus textos a pesar de pertenecer a la era neoliberal no perpetian los imaginarios
capitalistas que si aparecen en la obra de la mayoria de los periodistas narrativos de este periodo.
A partir de algunos de sus textos, contrastandolos con los de otros autores, explicaré¢ como la
técnica de Villoro: una escritura de constantes saltos hacia los margenes y hacia referentes de la
cultura de masas, visibiliza las contradicciones del discurso hegemonico. Juan Villoro es un
nombre bastante ubicuo en el campo literario de América Latina®!. Es el autor de una de las
definiciones mas singulares del género cronica: “el ornitorrinco de la prosa”, que Villoro dice
derivar de una frase de Alfonso Reyes®. Sus cronicas se han publicado en formato de libros,
pero también en versiones digitales. Algunas de ellas traducidas a distintos idiomas®*. Villoro es
también ensayista, novelista, dramaturgo, traductor y posee una presencia mediatica
principalmente en dos campos: como comentarista de fitbol y opinélogo politico. Hay pocos

nombres en las letras mexicanas del periodo entre 1995 y 2017 que hayan tenido la misma

91 José Ramoén Ruisanchez y Oswaldo Zavala responden a la pregunta “;Qué significa Juan Villoro?” en el prologo
a Materias dispuestas:Juan Villoro ante la critica con esta frase: “Villoro (...) es malabarista de la tradicion
mexicana, inteligentemente extendida a la experiencia latinoamericana, convergente pero a la vez diferenciada del
legado occidental(9).

92 La frase esta dentro de uno de los textos de su libro Safari accidental: “Si Alfonso Reyes juzgd que el ensayo era
el centauro de los géneros, la cronica reclama un simbolo mas complejo: el ornitorrinco de la prosa” (21). Reyes es
uno de los ensayistas mexicanos del siglo XX con mayor reconocimiento internacional

93 Sus libros de cronicas son estos: Palmeras de la brisa rapida. Un viaje a Yucatan, Los once de la tribu, Safari
accidental, Dios es redondo, 8.8: El miedo en el espejo, Balon dividido y El vértigo horizontal. Una ciudad llamada
Mexico. Ademas de dos libros de cronicas imaginarias: Tiempo transcurrido'y ;Hay vida en la Tierra? En ese
listado también se cuentan 5 novelas, 5 libros de cuentos, 13 libros para nifios, 3 libros de ensayos, 5 obras de teatro,
3 libros en colaboracion y 3 antologias. (Datos de la pagina web de Juan Villoro, visitada el 20 de febrero de 2022).
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resonancia que Villoro®*. Sus textos de periodismo narrativo se enuncian en un terreno que
parece desplazarse desde lo esencial que es para la enunciacion del cronista su pertenencia a un
territorio determinado, hasta la irrelevancia del concepto de “patria” en los tiempos de internet.
La obra de Villoro me servird para demostrar coémo el discurso de la era neoliberal influencia de
distintos modos la forma en que los periodistas narrativos se aproximan a sus imaginarios. Su
trabajo también es una muestra representativa de distintos recursos a los que los periodistas
latinoamericanos pueden acudir cuando necesitan alejarse de una lectura complaciente de los
imaginarios instalados por el discurso hegemodnico. Me interesa también, analizando los textos de
Villoro, demostrar como las obras de los diferentes autores de este periodo recurren a estilos y
discursos que corresponden a influencias de sus propias tradiciones literarias. En el caso de
Villoro, su aproximacion al periodismo narrativo sigue una linea intervenida por el trabajo de
Monsivais®>. Mi anélisis se centrara en cuatro libros de cronicas de este autor publicados en el
periodo 1995-2017: Palmeras de la brisa rapida (2008), Safari accidental (2006), Tiempo

transcurrido [cronicas imaginarias] (2000)y ;Hay vida en la Tierra? (2014).

% Una de las frases mas utilizadas para calificar el talento narrativo de Villoro es esta que utiliza Roberto Bolafio en
su coleccion de ensayos y articulos Entre Paréntesis: “sus cuentos estan entre los mejores que se escriben en lengua
espaiiola, s6lo comparables a los del guatemalteco Rodrigo Rey Rosa” (138).

% En “El género Monsivais” un ensayo antologado en su libro La utilidad del deseo, Juan Villoro intenta varias
aproximaciones a la importancia del cronista mexicano en la historia de su pais: “Caso unico en la literatura
mexicana, Monsivais fue un personaje escapado de sus libros” (276), “Comentarista todo terreno de la vida nacional,
Monsivais dificilmente ignoraba algo” (281).
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CAPITULO 2. Hagamos una pausa: Juan Villoro entra y sale de la era neoliberal

Los textos de Juan Villoro ocupan un lugar central en el periodismo narrativo
latinoamericano de la era neoliberal. Esto se hace evidente al leer tanto Antologia de la cronica
latinoamericana actual de Dario Jaramillo Agudelo como Mejor que ficcion de Jorge Carrion,
los libros del afio 2012 que definieron, desde el criterio de sus antologadores, los nombres mas
significativos dentro de este periodo. Apoyandose en la figura de un ornitorrinco®®, simil que
Villoro presenta en Safari accidental (2006), inspirado por una definicion del género ensayo
presentada por Alfonso Reyes®’, Villoro intenta una definicion del periodismo narrativo y de su
literatura: un cruce de corrientes de origenes distintos en la que se mezclan la erudicion, la
cultura popular y el sentido del humor. Uno de los objetivos de su obra periodistica seria
acercarse a una verosimilitud de la realidad contada, como escribe Villoro en Safari accidental:
“la crénica no pretende liberarse de los hechos sino hacerlos verosimiles a través de un
simulacro, recuperarlos como si volvieran a suceder con detallada intensidad” (22). La obra de
Villoro es una coleccion de textos armados con herramientas tomadas desde distintas artes, con
la intencion de elaborar relatos multidimensionales de la era que le ha tocado vivir a su autor.
Son informativos, pero a la vez obras literarias y artisticas, en la definicion que propone Susana
Rotker: “lo que los distingue y constituye proviene de la voluntad de escritura, del como se ha

verbalizado su discurso, del como prevalece el arte verbal en la transmision de un mensaje

%A proposito de su definicion de la cronica como “el ornitorrinco de la prosa”, Villoro escribe en Safari accidental:
“La crénica es un animal cuyo equilibrio biolégico depende de no ser como los siete animales distintos que podria
ser” (22).

% Villoro alude a Reyes y hace esta comparacion: “Si Alfonso Reyes juzgod que el ensayo era el centauro de los
géneros, la cronica reclama un simbolo mas complejo: el ornitorrinco de la prosa” (Safari 21)
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referencial” (113). Un detalle esencial es que el trabajo periodistico de Villoro se da en un
tiempo definido desde la hegemonia de un sistema econdmico en donde la figura del periodista
sin sueldo fijo es un rasgo comun. Los autores de cronicas, define el mismo Villoro, son “un
cuentista o un novelista en apuros econdmicos, alguien que preferiria estar haciendo otra cosa
pero necesita un cheque a fin de mes” (Safari 17). En varios de sus textos Villoro se encarga de
borrar toda idea glamorosa asociada al ejercicio del periodismo que €l escribe. El autor mexicano
se sithia fuera de cualquier narrativa imaginaria que presente al término “cronista” como
sinonimo de una situacion de bonanza. Con sentido del humor, Villoro se distancia del término
de boom de la cronica, casi oficializado desde la Fundacion Gabo y medios de prensa afines para
llamar la atencion de las editoriales espafiolas®® y escribe: “quienes vivimos del oficio podemos
al menos someternos a un criterio agricola: es un negocio de temporal pero algo se cosecha”
(Safari 17). Como bien anota Jorge Carrion en el prologo a Mejor que ficcion: “Si muchos
cronistas cldsicos se formaron en las redacciones de los diarios de su época, la gran mayoria de
los actuales han sido freelance desde sus inicios” (31). En la frase utilizada por Carridn, el
término freelance ya alude a una situacion de época. En la era neoliberal incluso la forma de
trabajar el periodismo es dictada por normativas e imaginarios originarios del capitalismo
anglosajon. Freelance es un término que contendria una supuesta connotacion positiva, derivada
del doble significado de Free en el inglés: “libertad” y “gratis”. Freelance denotaria libertad
econdmica e independencia y sin embargo consiste en un trabajo donde el empleado depende de
si mismo: trabajando sin beneficios sociales ni una paga que compense el tiempo invertido. Es

una palabra que en términos practicos apela a una situacion de inestabilidad econémica. Leila

% Marcela Aguilar ha explicado en La era de la cronica (2019) como la campafia de promocion de los cronistas
latinoamericanos de este periodo empieza desde la Fundacion Gabo y culmina en la publicacion de dos antologias en
el 2012 auspiciadas por las editoriales espafolas Anagrama y Alfaguara.
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Guerriero escribe sobre la situacion freelance en el campo del periodismo narrativo: “Creo que
no seria aventurado decir que la mayor parte de los periodistas que se reunieron en México tiene
mas de un trabajo. A veces, cinco. A veces, diez” (Zona de obras 73). Buena parte de la obra de
no ficcion de Villoro, en tanto empezaron como textos pagados para diferentes periodicos,
revistas e instituciones, esta relacionada con esa precariedad del oficio literario en América
Latina. En la era neoliberal, los cronistas, a pesar de la buena publicidad que recibia el género, se
sirvieron del periodismo narrativo como medio de supervivencia. Esa practica define de muchos
modos la obra de Villoro: sus publicaciones en diferentes paises y en multiples medios, sus
residencias eventuales en otros paises que México, sus periodos de ensefianza en Estados
Unidos®. Villoro, si bien su educacion y situacion econdmica es la de una clase mexicana

privilegiada!®?

, se gand la vida escribiendo para distintos periddicos. El autor ensaya una
descripcion que ilustra hasta qué punto su vida dependeria del flujo de dinero que recibe por su
trabajo desde medios de prensa. Villoro construye el relato de una situacion cotidiana en la que
el escritor es interpelado por su hija: “Mi hija tenia tres afios (...) Traté de explicar el ciclo que va
de mi computadora al supermercado, pasando por los periddicos y las revistas (...) dedico largos
minutos a rondar mi computadora. Le pregunté qué hacia. ‘Quiero ver de donde sale el dinero’
fue su respuesta” (Safari 18). Gran parte de las cronicas de Villoro formaron parte de una lista de
trabajos eventuales para medios impresos. Su trabajo no sélo estd “asociado” al término

freelance de la era neoliberal, sino que €se es un rasgo definitorio de los contenidos. Esta

caracteristica la resume asi: “El tema del dinero, tan vulgar en otros sitios, es un rasgo definitorio

% Villoro ha dictado seminarios semestrales en las universidades Yale y Princeton en los Estados Unidos y Pompeu
Fabra en Espafia.

190 1 a madre de Villoro proviene de una familia acomodada de la provincia de Yucatan. Su padre fue un espafiol
intelectual de clase media nacido en Catalufia. Villoro recibi6 su educacion en el Colegio Aleméan de la Ciudad de
México y estudios de Sociologia en la Universidad Autonoma Metropolitana. Desde 2013 es miembro de El Colegio
Nacional.
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de la literatura moderna.” (Safari 19) Con mayor dramatismo, Carlos Monsivais escribe: “El
oficio es riesgoso porque puede destruir el talento, pero es mas riesgoso morir de hambre.” (4
ustedes 48)

En el acercamiento de Villoro al periodismo narrativo se mezclan dos vertientes: la del
intelectual de clase media que fluye de cierta manera como su condicion de hijo del filésofo Luis
Villoro!?!, y la de su marcado interés por escribir textos conectados con tiempo en el que vive,
interpretaciones relacionadas con su sociedad y su tiempo. Es un interés aprendido en su relacion
con la obra del maestro Carlos Monsivais'®? y la manera en que éste se aproximo a la época que
le tocd vivir. Villoro describe su época como: “marcada por la television, el universo digital y
otros filtros” (;Hay vida en la Tierra? 10). Villoro escribe en un tiempo que se configura
culturalmente desde la tecnologia. Muchos de los significantes neoliberales son implementados
en esta sociedad desde la cultura de masas: la radio, el cine, la television digital y los teléfonos
inteligentes. Ignacio Sdnchez Prado ha escrito acerca de este fendmeno cuando dice que el
neoliberalismo: “se convirtid en la fuente, a veces inconsciente e inadaptada, de lenguajes de
configuracion cultural” (“Los afectos de la ciudad” 218)!%. En ese escenario, los textos de
Villoro, en cuanto son esfuerzos que plantean un acercamiento critico a la realidad, y al servirse
de la hibridez de géneros con el objetivo de interpretar los acontecimientos, son Utiles como
visualizadores de las contradicciones que genera el imaginario neoliberal al establecer las

diferencias entre lo foraneo y “lo mexicano”. Sus textos periodisticos narrativos, en sus

197 L uis Villoro recibié el Premio Nacional de Ciencias y Artes en 1986 y fue nombrado miembro honorario de la
Academia Mexicana de la Lengua en 2007.

192 Ensu ensayo “El género Monsivais” publicado en La utilidad del deseo (2017), Villoro recuerda la experiencia
con el escritor mexicano, como parte del grupo que fue a apoyar a los zapatistas en la selva de Chiapas. También su
juventud como periodista, haciendo fila frente a la casa de Monsivais como parte de un numeroso grupo que
esperaba “para ser atendida por el maestro” (296).

193 En este ensayo publicado dentro de Materias dispuestas (2011), Sanchez Prado también explica que el
neoliberalismo: “ha reconfigurado los imaginarios culturales de la clase media latinoamericana”(218).
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constantes deslizamientos fuera del contexto del relato, en su apelacion a figuras que son
ampliamente conocidas por su presencia en los medios masivos (referentes que Villoro toma del
universo del cine, la television, las historietas y la publicidad), visibiliza en esas fisuras que se
alejan del relato oficial, las incongruencias del discurso hegemonico de la era neoliberal. Villoro
escribe dentro de un periodo en que se ha venido construyendo, a la par de su obra, una narrativa
neoliberal desde los medios, imaginarios generados en las metrdpolis capitalistas. Es una
narrativa segun la cual las situaciones de pobreza y precariedad estan relacionadas con la
ineficacia del Estado. Porque en el imaginario neoliberal instalado en los medios, la empresa
privada siempre mas efectiva que el Estado en el manejo de los recursos. Un buen ejemplo es el
discurso hegemonico instalado sobre la salud publica en Latinoamérica. El sistema sanitario ha
sido transformado por las politicas de desregulacion econdmica y por una presencia cada vez
menos importante del Estado. Segtn la logica de la rentabilidad y el mercado aplicadas en
Latinoamérica desde la Gltima década del siglo XX, con la educacion médica reorientada hacia
profesiones rentables y la precarizacion del trabajo que se refleja en una enorme cantidad de
empleos sin beneficios sanitarios, hay una consecuencia directa entre neoliberalismo y las
condiciones de salud a la que no se suele apuntar en los medios de comunicacion. La precariedad
de los servicios de salud en muchos paises de Latinoamérica, muy evidente durante la crisis
pandémica del Covid-19, tiene una relacion directa con la aplicacion de politicas neoliberales en
la region, como explica la académica argentina Alicia Stolkiner:!% “han disminuido los aportes
patronales (...) las politicas impositivas son francamente regresivas, configurando, en si mismas,

un componente importante de inequidad. La reforma del sistema sanitario es, en lo esencial,

194 Stolknier es una académica de la Secretaria de Ciencia y Técnica de la Universidad de Buenos Aires (UBACyT)
y trabaja para la Red de Investigacion en sistemas y servicios de salud del Cono Sur/IDRC. Este estudio se enfocd
en la region argentina fronteriza de Misiones.
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acorde con las transformaciones globales que se operaron en la economia, el Estado y la
sociedad.” (Stolkiner 2). Sin embargo el andlisis que hace Stolkiner desaparece en contenidos
mediaticos coyunturales (como los programas noticiosos), porque los medios masivos privilegian
una narrativa que tiende a invisibilizar las causas sistémicas de los problemas cotidianos.
Stolkiner es categorica en su andlisis de la aplicacion del neoliberalismo en el sistema de salud
de la Argentina: “Todas las medidas tienden a reemplazar la logica de la solidaridad por la de
autoprovision individual y a aumentar el gasto en salud de las unidades familiares” (Stolkiner 2).
Es decir, los programas econdémicos que hoy regulan los servicios de salud en la Argentina y
otros paises que aplicaron estos programas, también se basan en ese imaginario neoliberal que
privilegia el individualismo y el logro personal en oposicion al trabajo colectivo y de la lucha
social. Esta transformacion no ha contribuido al mejoramiento de los servicios sino mas bien lo
han empeorado, como demuestra Stolkiner en su analisis.

El discurso neoliberal, apoyado en los avances tecnoldgicos, ha desplazado a referentes e
imaginarios que pertenecian a una época menos cruzada por las transacciones econdémicas y la
globalizacion. Es un discurso que también ha invadido la conversacion sobre la cultura y se ha
instalado, muchas veces de manera inconsciente, en la forma de narrar la realidad desde el
periodismo narrativo. Los textos de Villoro, gracias a sus constantes movimientos fuera de los
margenes convencionales de los relatos que se suelen escribir sobre esta época, tienen la virtud
de repolitizar la cotidianeidad. En sus textos los imaginarios neoliberales estan presentes para ser
desmontados y analizados. En ellos reaparecen las consecuencias de la aplicacion del
neoliberalismo econémico y la globalizacion. Sus crénicas, por virtud de una técnica narrativa,

se convierten en un “contrarrelato” del discurso hegemodnico neoliberal.
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Villoro se sitia en una larga linea historica que asocia a la intelectualidad mexicana con
los problemas de su tiempo y el periodismo narrativo. Beth Jorgensen ha dicho que, desde hace
algunas décadas (incluyendo los movimientos estudiantiles de 1968, los terremotos en Ciudad de
México en 1985 y el levantamiento en Chiapas en 1994) los cronistas han venido aportando
textos esenciales para la comprension de la historia mexicana. Ella escribe: “Since 1968 the
chronicle has played a crucial role in the Mexican public discourse by responding to situation of
political urgency” (Documents in crisis 142). Jorgensen califica a la no-ficciéon mexicana como
una herramienta que ha visibilizado las enfermedades del sistema politico y ha cumplido un rol
esencial en cuanto ha fortalecido el tejido social: “not only exposes social and political ills, but it
also encourages (...) the strengthening of civil society, and the recognition of differences that
many believe are a necessary condition for a better future” (142). Juan Villoro es uno de los
ultimos eslabones en una cadena de cronistas del siglo XX y el XXI que incluye a nombres como
Carlos Monsivais, Elena Poniatowska y Alma Guillermoprieto!%. Sin embargo, a diferencia de
esos periodistas cuya obra mas importante se sitla en contextos marcados por luchas ideologicas
y dogmatismos politicos, cuando la literatura aiin pretendia tener una utilidad mayor en la
transformacion social, Villoro pareciera escribir desde una posicion que podriamos definir como
la del “hecho consumado”. Sus cronicas, posicionadas a cierta distancia del activismo politico, se
situan en el “simple” hecho de ser esbozadas “por un observador que reflexiona”. Villoro es un

periodista narrativo que, a través del listado de detalles, con saltos e interrupciones de

195 Esta tradicion mexicana sigue hoy con cronistas mas jovenes como Valeria Luiselli y Fernanda Melchor. Luiselli
vive en los Estados Unidos donde tiene una carrera literaria. Esta se conecta con su trabajo de cronista. Ha escrito
cronicas literarias, como las del libro Papeles falsos (2010) y periodismo narrativo sobre temas coyunturales como
Los nifios perdidos (2016) sobre su experiencia como intérprete de nifios inmigrantes indocumentados. El libro Aqui
no es Miami (2013), conjunto de relatos en el que se mezclan la narrativa y el periodismo hizo conocida a la
periodista veracruzana Fernanda Melchor. Melchor alcanzé mayor visibilidad como autora de la novela Temporada
de huracanes por la editorial Penguin Random House en 2017. Esta novela fue traducida al inglés por la editorial
New Directions como Hurricane Season (2020) y fue nominada para el National Book Award y el Booker Price.



pensamiento, se desmarca de los referentes estereotipados de la era neoliberal y consigue
transparentar las incongruencias del discurso hegemonico, de la narracion oficial de la época.
Seglin escribe Carlos Monsivais, Villoro estaria cumpliendo con una de las misiones del cronista:
“exhibir la politica inquisitorial de la derecha, cuestionar los prejuicios y las limitaciones
sectarias y machistas de la izquierda militante” (4 ustedes les consta 126). A la técnica de saltos
interrupciones y desplazamientos, Villoro afiade una importante variante de estilo que también
estd muy presente en Monsiviis: el sentido del humor. Este atraviesa la obra periodistica de
Villoro y es utilizado como estrategia de resistencia contra la narrativa neoliberal. Es el humor el
que le permite a Villoro hablar de la responsabilidad social del cronista, como periodista y de su
responsabilidad intelectual como narrador, con un desplazamiento que parece aliviar el peso de
su mision: “Aunque el whisky sabe igual en las redacciones que en la casa, quien reparte su
escritura entre la verdad y la fantasia suele vivir la experiencia como un conflicto; se siente mas
escindido que duplicado” (Safari 15-16). Con ese mismo humor Villoro se burla de su oficio
periodistico recordando a un profesor que le repetia de nifio: “Estudien, muchachos, o van a
acabar de periodistas” (Safari 16).

Otro rasgo distintivo de Villoro es la constancia con la que se mezclan en sus textos,
incluso los que estan enfocados en la realidad de su pais, los referentes culturales masivos.
Muchos de ellos son foraneos. En sus textos esta el universo del rock anglosajon!%, series de

television de los Estados Unidos!'??

, personajes del cine de Hollywood, iconos de animé japonés,
referentes masivos norteamericanos y europeos. En el periodismo narrativo de Villoro aparecen

constantemente referencias a estos productos culturales foraneos. El autor los utiliza en sus

106 «“E 1967 inicié mi coleccion de discos de rock, con una avidez solo superada por mi amigo Carlos, hijo de
Emilio Uranga, otro fil6sofo nacionalista” (Safari 35).
197 Usualmente series de Estados Unidos que forman parte del imaginario de los latinoamericanos.
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textos como si fueran el ruido de fondo de la vida en México durante la década de los 1970s!%® y
1980s, que es cuando Villoro empieza a publicar!?. Y, sin embargo, tal vez por el influjo
intelectual y por su posicion en el espectro politico, Villoro escribe desde la situacion del que
siempre sospecha. Se posiciona como admirador de la cultura de masas al mismo tiempo que
como observador critico de los efectos del neoliberalismo. Tal vez por esos cruces en su
biografia, en la que aparece también una educacion en idioma aleman que definiria sus primeros

acercamientos a la literatura occidental''©

, en los textos de no ficcidon de Juan Villoro es posible
rastrear un contrarrelato que suspende el modo como se lee el neoliberalismo desde otros autores
de este periodo. Ignacio Sanchez Prado ya ha apuntado antes a la “ambigiiedad” de Villoro
respecto al neoliberalismo en algunas de sus obras de ficcion y también a: “una resistencia del
propio autor de articular su estética narrativa al nuevo paradigma cultural (...) cuyo sentido de la
contemporaneidad de la cultura lo lleva a producir nuevas cuadraturas ideologicas” (Sdnchez
Prado 224-225). Villoro interpela e interpreta la era neoliberal desde otra perspectiva. El autor ya
ha definido este interés intelectual por distinguirse, por servirse de la actualidad para hacer
literatura de otro modo: “el arte no depende de los materiales sino de la manera de usar ese barro
comun” (La utilidad del deseo 21). Sus textos de periodismo narrativo consiguen dimensionar de
una manera original los efectos de las politicas neoliberales en la colectividad, en la convivencia
urbana, en las arraigadas tradiciones culturales de su pais y en la misma autopercepcion de los
mexicanos. Oswaldo Zavala también ha apuntado a esta caracteristica tnica de Villoro.

Refiriéndose en particular a su trabajo como novelista en E/ festigo, Zavala escribe: “El trabajo

del escritor, por lo menos el de uno como Villoro, es enunciar la nota alterna, que si bien no se

108 «A fines de los sesenta, la ciudad de México se llenaba de cafeterfas bautizadas como templos pop (Yom-Yom,
Tomboy, Bonanza)” (Safari 37)

109 gy primer libro de relatos, La noche navegable, se public6 en 1980.

110 “E] alemén fue mi primera lengua escrita” (Safari 122).
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impone a la melodia general, por lo menos desafina” (“La mirada exégena” 227). Me interesa
cémo Zavala descubre este ejercicio visibilizador del discurso hegemonico en la obra de ficcion
de Villoro y me parece que es una practica que también se puede rastrear en gran parte de la obra
periodistica narrativa del autor mexicano.

En lo que sigue, propongo examinar las implicaciones culturales y politicas del
contrarrelato neoliberal que inscribe la obra de Villoro y que incide profundamente en la
configuracion del género en el periodismo latinoamericano contemporaneo. Me aproximo a
textos de Safari accidental (2006), (Hay vida en la tierra? (2016) y Veértigo Horizontal (2021)
de Villoro en tension con la experiencia cultural y politica de las primeras décadas del siglo 21.
Explicaré como se fabrica el contrarrelato de Villoro desde saltos e interrupciones que lo
posicionan a una distancia del discurso hegemonico neoliberal para escribir sobre su relacién con
el colectivo mexicano como sujeto urbano en vista de sus muchos afios viviendo en la Ciudad de
México, como heredero de tradiciones mexicanas cuyo valor es interpelado en la era neoliberal
por un mundo que esta mas tecnificado y globalizado, y en su percepcién como hombre
periférico en el que confluyen distintas corrientes literarias. Para este ejercicio contrapondré a los
textos de Villoro algunos ejemplos de textos escritos por cronistas latinoamericanos
contemporaneos. El fin serd demostrar el efecto practico de la técnica y el estilo de Villoro en el
ejercicio de su periodismo narrativo. Las contraposiciones, a las que también apelaré al hablar de
otros cronistas del periodo en los capitulos siguientes, cumpliran por un lado con visibilizar
coémo los imaginarios neoliberales se han instalado en los discursos que describen la “realidad”
latinoamericana desde la cronica y como se practican formas de resistencia periodistica e

intelectual desde la obra de Villoro.
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2.1 El cronista y la colectividad

En La utilidad del deseo (2017) Villoro escribe: “En rigor no hay literaturas
individuales'!!; toda obra pertenece a una época abierta al influjo colectivo. Escribimos lo que
esta en el aire” (12). Y en El vértigo horizontal, Villoro refuerza esa idea: “todo lenguaje es
colectivo (...) no hay literaturas individuales™ (401). Esta parece ser también una definicion de
su posicion en el campo literario: la esponja que absorbe lo que pasa alrededor, el integrante que
mira en su condicion gregaria para intentar explicarse a ¢l como parte de un grupo. Es una linea
en la que la certeza no es un valor, el cronista pretende acercarse a la verdad, pero ella se
configura como un objetivo dificil de asir. El escritor ha definido su narracion periodistica como:
“crénicas discutidas, realidades en entredicho” (Safari 330). Villoro suele saltar de un lado a otro
de la linea expositiva, parte de su estilo es acercarse y alejarse del objeto que le interesa definir.
En su texto “Retrato de grupo: cien millones de mexicanos”, Villoro empieza con el intento de
referirse a si mismo como parte de un colectivo marcado por su relacion con las decisiones
impuestas desde el Estado. En ese texto Villoro explica que s6lo hay dos tipos de mexicanos: “el
Mexicano Discreto (...) y el Mexicano Paranoico que cree que el gobierno manipula las cifras
para engrandecer sus logros y mitigar sus dafios” (Safari 49).Villoro se auto sitia en la cronica
desde el comentario del caricaturista Rafael Barajas quien explica el caracter mexicano como la
unica defensa ante la acumulacion de desgracias politicas: “una ¢élite financiera delincuencial,
setenta y un afios de PRI y, finalmente, un presidente que fue gerente de la Coca-Cola (...) No es
posible soportar tanta chingadera sin sentido del humor” (Safari 57). El discurso neoliberal
intenta borrar la relacion entre la aplicacion de ciertos programas politicos y su impacto en la

colectividad. En ese sentido, el contrarrelato de Villoro, un espacio de lucha contra las formulas

™ Este postulado de Villoro lo han recogido antes de ¢l otros intelectuales como Jorge Luis Borges y T.S. Eliot.
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banales y las repeticiones de clichés comunes a los informativos mediaticos, visibiliza ese
impacto. Villoro desarma la rigidez del relato oficial. Las distintas herramientas de las que
dispone el cronista consiguen darle a los acontecimientos capas de significado a los que no puede
llegar el texto contra el tiempo de la noticia. Roberto Herrscher ha destacado la pertinencia de
acercarse a los eventos historicos que definen a los colectivos sociales con las herramientas de la
cronica. Escribe: “Espero que tarden mucho en darse cuenta de lo valiosos, ttiles y necesarios
que somos, porque a la sombra de nuestro anonimato, los mejores de entre nosotros hemos ido
construyendo un rico, variado, imprescindible corpus que durard décadas y siglos” (Herrscher
19). Beth Jorgensen, para explicar como la cronica consigue interpretaciones mas verosimiles de
los acontecimientos histdricos, visibilizando la condicion del mexicano como parte de una
sociedad multiétnica y multilingiie, utiliza la cobertura del movimiento zapatista de 1994, hecho
histérico del que Villoro ha sido uno de sus cronistas mas cercanos, escribe esto:
The chronicle may be an ideal vehicle for writing Marcos and the zapatistas into Mexican
history. Its flexible, hybrid form and the frequent code shifting that mixes oral and
written language, popular and elite culture, and essayistic, narrative and dramatic
structures, define a heterogenous textuality that is well-suited to Marcos’s protean and
elusive persona, and equally appropriate for the movement’s ambitious demands for an
inclusive, multiethnic and multilingual society. Chronicles or texts reclassified as
chronicles have served as primary source material for Mexican historiographers since the
colonial period. (Jorgénsen163-164)
Villoro ha descrito al Movimiento Zapatista como: “un proceso inédito, tan proximo al
carnaval como a la iconografia de la Revolucion mexicana” (Safari 64). Y ha descrito al

Subcomandante Marcos deslizandose hacia una figura que viene de un contexto muy distinto al
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mexicano: “Marcos habia recibido tantos bastones de mando que ya necesitaba a un caddy de
golf para cargarlos todos” (Safari 68). Los textos de Villoro al igual que la “nacion en
movimiento” que intenta interpretar, descolocan al lector, lo llevan a imaginarios distantes, salen
y vuelven de la modernidad interconectada para volver a entrar y salir unos momentos después
de la geografia en la que se mueve la comitiva de los revolucionarios de la que el cronista forma
parte. Ese ejercicio de ida y vuelta sirve para escapar de la homogeneizada narrativa oficial del
movimiento zapatista. Villoro practica un ejercicio de analisis que lo emparenta con la técnica de
Monsivais, otro cronista muy enfocado en el colectivo mexicano de la segunda mitad del siglo
XX. El gjercicio intelectual, para Villoro, tiene tanta importancia como los hechos que se
intentan describir. Villoro ha escrito acerca del estilo de Monsivdis: “importan mas por lo que ¢l
pensoé de los acontecimientos que por los acontecimientos mismos” (La utilidad 281). El texto
que compara a un lider revolucionario intenta transmitir el desconcierto y la incongruencia de los
acontecimientos con mayor certeza que un simple listado de los hechos narrados. En el texto de
Villoro, el imaginario zapatista pareciera estar cruzado por una reformulacion. El autor
desarticula esta aproximacion convencional con que los medios masivos han definido a los

revolucionarios!'!2

. El efecto es “traer” a “los otros”, esos indigenas que se presentan como
victimas del discurso oficial e introducirlos en la experiencia del ser mexicano, incorporarlos en
la narracion de la historia colectiva. Por ejemplo, en su descripcion del universo de los
revolucionarios Villoro recurre con frecuencia al imaginario del campo de futbol: “los zapatistas
serian como los seleccionados nacionales que anotan en el Gltimo minuto: le darian rango épico a

la impuntualidad” (Safari 65). Villoro también recurre al cine: “La idolatria que despierta el

subcomandante compite con Harry Potter entre los nifios (...) y Mel Gibson entre las chicas que

2 Maite Rico, en “El conflicto de Chiapas y los medios” publicado en Este Pais numero 100 escribe: “los medios
de comunicacion han simplificado la compleja situacion de Chiapas hasta volverla una caricatura” (1).
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deciden sus emociones en la pantalla” (Safari 65-66). En este ejercicio, la alusiéon en un mismo
parrafo al lider del movimiento zapatista con figuras del imaginario global y con
personajes/estrellas del cine, cumplen con la funciéon de desmembrar la “otredad” del zapatista y
enfocarse en una descripcion desmitificada del acontecimiento. Villoro siempre huye de ese
exotismo que Barthes califica como “negar cualquier intento de situar la historia” (Barthes 107).
Por ejemplo, para describir el momento en que Marcos toma el micréfono para hablar, después
de varios delegados indigenas, Villoro utiliza un discurso en el que apela a términos con el que
se piensa intelectualmente la religion, y con alusiones a la muasica moderna y la literatura:
“Mezcla de cristianismo primigenio, rebeldia pop, realismo magico y Popol-Vuh” (Safari 70).
Después Villoro explica con la misma técnica la reaccion del publico que vio a Marcos hablando
en el Congreso Indigena: “sus discursos despiertan la expectativa de una leyenda de rock pero se
reciben con el silencio reverente de un conclave de la teologia de la liberacion” (Safari 70).

En los textos de periodismo narrativo de Villoro estd presente de manera significativa
esa dualidad del periodista/narrador, el observador y el reportero, lo que Villoro piensa de los
acontecimientos, siguiendo a Monsivais, tiene un rol central en sus textos. El objetivo parece ser
que el lector “vea” los hechos de un modo nuevo. En la descripcion de las reuniones de Chiapas
el Villoro periodista también parece estar pensando al realizar su trabajo en una frase de Roland
Barthes, que cita asi: “lo importante no es lo que [el espectador] cree sino lo que ve” (El vértigo
158). El periodismo narrativo de Villoro en su relacion con el colectivo mexicano se acerca a la
definicion de la cronica que propone Marcela Aguilar: “la visibilizacion de un fendmeno (...)
que, a través del relato y la contextualizacion de la experiencia de personas reales, resulta ser una
historia nueva y relevante” (Aguilar 130). En su narrativa del movimiento zapatista, el

contrarrelato de Villoro, apoyado en referentes del imaginario del rock y de la cultura de masas,
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sirve para desmitificar la figura de Marcos y de sus correligionarios, sefialar sus virtudes,
defectos y las exageraciones que conocen los mexicanos, que sirven para transformar a
personajes en mitos medidticos y a sus seguidores en fans.

Para visibilizar las contradicciones del neoliberalismo invisibilizadas en el discurso
politico, Villoro apela con frecuencia al sentido del humor. Villoro entra y sale del absurdo del
discurso hacia la realidad verificable. En su descripcion de México durante el gobierno de
Vicente Fox!!3, primero Villoro renombra al pais: “jBienvenidos a Foxilandia, donde la paradoja
sustituye al sentido comtn” (Safari 60), término que reconoce y critica al mismo tiempo la
presencia del elemento Disney en el colectivo mexicano. Denominar al momento politico de
México como “Foxilandia” pretende ser la contraparte de la noticia seria: ese discurso de
apariencias, falso en el fondo, similar al universo creado por Walt Disney. El mundo Disney es
una historia afortunada del capitalismo norteamericano y al mismo tiempo una figura conocida
por la colectividad desde los medios. Es una caja de resonancia del discurso neoliberal.
Disneylandia, segtn ese discurso, es un mundo despolitizado creado para el disfrute de los nifios.
Foxilandia, al ser utilizada en el texto, cumple con visibilizar la falsedad de esa narrativa. Villoro
apunta a la ceguera de Fox, incapaz de percibir que los problemas mexicanos y el modelo
econdmico que intenta implementar son incompatibles. Villoro resume esta incongruencia en una
frase: “Corre el rumor de que, a pesar de la globalizacion, México seguird poblado por
mexicanos” (Safari 57). Villoro también propone un listado de hechos que se han sucedido en
sus primeros cien dias de gobierno de Fox. Al intentar definir el momento politico, el sentido del
humor apunta y refuerza el hecho consumado: el colectivo mexicano estd en manos de un

gerente que no sabe gerenciarlo. Bajo la apariencia de listado, lo que hace Villoro es un

3 Lider politico que fue presidente de México entre diciembre de 2000 y noviembre de 2006.
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comentario politico y una critica a las incoherencias y distancias entre las ideas de Fox y el pais
en el que pretende imponerlas. En ese listado hay sucesos como este: “sacerdotes de Guanajuato
e Hidalgo descubrieron que los Pokémones son diablos de jugueteria y propusieron quemarlos en
hogueras ejemplares” (Safari 59). Villoro contrasta un personaje de animé, una figura mediatica
globalizada, con dos curas de provincia ultra dogmaticos. Ambos son elementos reconocibles
para el mexicano comun. Fox, parece decir Villoro, tanto como los sacerdotes que no pueden leer
correctamente al dibujo animado japonés, esta fallando en su lectura del pais. Villoro revela la
falla de origen de su presidencia: México no puede ser gobernada como si se tratara de una
corporacion multinacional. Villoro alude a un icono del arte del siglo XX, de su imaginario
intelectual, para aludir a esta desconexion: “Todo sonaba muy racional pero (...) estamos en la
convulsa patria del relajo donde Breton encontr6 el surrealismo en la vida diaria” (Safari 59).

Al final de su lista, Villoro incluye otro suceso en el que se mezcla la critica politica con
el andlisis y debe recurrir a un personaje de Hollywood para apuntar al gran calibre de la
denuncia: “Amnistia internacional informé que somos el méximo importador de instrumentos de
tortura (invertimos dieciséis millones de ddlares en los ltimos tres afios para parecernos a
Hannibal Lécter)” (Safari 60). En este caso es interesante como el autor escoge usar “invertir”,
un término de connotaciones positivas dentro del discurso capitalista neoliberal y lo transforma
en una frase que condena la violencia represiva del Estado. El contrarrelato se camufla en figuras
reconocibles, en términos utilizados en contextos distintos. Villoro, en el ejercicio de apuntar a
los absurdos parece estar esforzandose una y otra vez no en cambiar la percepcion sino en
visibilizar el hecho consumado de una colectividad sumergida en referentes del imaginario de la
era neoliberal: México (y por anadidura el resto de Latinoamérica) es una construccion

subalterna, un pais periférico, una nacion sin mayor agencia ni voz en el entramado global. En

66



ese contexto, el cronista no solo seria responsable de tomar el rol del testigo, sino que también
asumiria la obligacion de denunciar las condiciones que obligan al silencio de quienes son
victimas. Eso parece decir Villoro al citar a Giorgio Agamben y, de cierta manera, resumir sus
responsabilidades como periodista narrativo: “quien asume la carga de testimoniar por ellos sabe
que tiene que dar testimonio de la imposibilidad de testimoniar” (Safari 24).
2.2 Un chilango con vértigo

Néstor Garcia Canclini, en el prologo a El vértigo horizontal. Una ciudad llamada
Meéxico (2021), describe ese libro como “apuntes sobre lo que nos entrelaza, lo que nos hace de
aqui” (19). En sus textos de periodismo narrativo, Villoro escribe desde su posicion de hombre
de ciudad y cosmopolita. El hecho consumado es el “vértigo” de la ciudad en el que también se
cruzan las contradicciones entre el deseo de ser moderno y la distancia que separa a la ciudad de
la modernidad. Ciudad de México es un territorio que Oswaldo Zavala y Jos¢ Ramon Ruisanchez
describen en el prologo a Materias dispuestas (2011) como: “un tejido multicéntrico, una serie
de ciudades colindantes pero que poseen sus propios poderes” (11). Lo que hace Villoro, segun
Garcia Canclini, es encontrar esos hilos que asemejan a millones de personas!!* compartiendo un
espacio que, si bien es diferente, siempre responde al mismo nombre. Henry Lefebvre ha
intentado problematizar a la ciudad y responder a ciertas preguntas que también interesan a
Villoro: “;Es la ciudad una suma de indices e indicadores, de variables y parametros, de
correlaciones? ;Es una coleccion de hechos, de descripciones, de andlisis fragmentarios en la
medida que fragmentan la ciudad?” (Lefebvre 70). Villoro parece estar también escribiendo sus
cronicas en la linea de lo que Benedict Anderson define, en su libro Comunidades imaginadas

(1993), por qué a pesar de convivir en ciudades, como la de México, en un espacio en que se

14 Segun datos de las Naciones Unidas del afio 2021, 21 '804,515 personas viven en la Ciudad de México. Pagina
data.un.org visitada el 30 de marzo de 2022.
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mueven millones de personas: “no los veran ni oirdn siquiera hablar de ellos, pero en la mente de
cada uno vive la imagen de su comunioén” (Anderson 23). En El vértigo horizontal Villoro
intenta acaparar en un libro la experiencia del sujeto urbano fragmentando a la macrdpolis en
seis partes que estan ligadas a su experiencia personal. Estas partes son: "vivir en la ciudad”,
“personajes de la ciudad”, “sobresaltos”, “travesias”, “lugares” y “ceremonias”. Es una division
que obedece a la misma estrategia de diferenciacién que practica en sus cronicas individuales y
que pareciera ofrecer una respuesta a las preguntas de Lefebvre, a esa dificultad para abarcar un
todo inasible. Villoro se posiciona en sus cronicas como la figura del intelectual que solo se
siente autorizado para hablar del propio barrio. En un contrarrelato que se opone al del
“experto”, al que pretende serlo porque ha vivido en México gran parte de su vida, visibiliza las
distancias sociales y econdmicas que fragmentan al tejido social, y pronuncia de antemano su
condicion de aficionado, pero no de conocedor. En las cronicas que escribe, muchas veces
ancladas en vivencias que marcaron su nifiez o su adolescencia, el autor se mueve con un
lapicero, tomando nota, aprendiendo antes de escribir la cronica: “Fernandez senalé mi boligrafo.
Los objetos cambian de sentido con el miedo o la violencia. Sigo tomando notas” (E/ vértigo
109). Al escribir sobre temas en el que se declara ignorante, como el de los nifios que viven en la
calle, Villoro los contrasta con su experiencia en una clase social distinta. El texto de Villoro
parte de la confesion: de nifio é1 también penso en de escaparse y vivir en las calles. La cronica
concluye en una autodefinicién que, por comparacion con su biografia de clase media, visibiliza
las diferencias sociales: “cuando encuentro a un nifio que vaga por las calles siento una mezcla
de culpa, nostalgia y vergiienza (...) mi tediosa vida comin me salvaba del oprobio” (E/ vértigo
106). Villoro también se acerca de este modo a la precariedad y pobreza del barrio Tepito: “Seria

snob extraer una genuina vivencia del lugar a partir de esas visitas. Quien conoce el campamento
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de un antropdlogo no conoce a la tribu que €l estudia” (E/ vértigo 181). Situdndose al margen,
negandose autoridad a si mismo, el autor se la otorga al personaje que entrevista, al que declara
para que ¢l escriba la nota. Se posiciona como el instrumento a través del cual el vecino de la
Ciudad de México puede hablar. Si bien gran parte de los textos son una combinacion de sus
propias reflexiones, el ejercicio pareciera indicar que al permitir que hable el experto, se le da
mas credibilidad al texto porque estaria libres de la mediacion intelectual del cronista: “En el
Barrio Bravo, esa urdimbre es un tapiz aspero y vivo que s6lo comprende cabalmente la gente
del lugar” (El vértigo 189). Acotando su area de conocimiento, Villoro aspirar a dotarle a sus
reflexiones y a su cronica en general de una mayor credibilidad.

Esta aproximacion a la experiencia capitalina es algo distinta al discurso utilizado por
otros cronistas contemporaneos. Por ejemplo. Marco Avilés, editor de la revista de periodismo
narrativo peruana Etiqueta Negra (entre 2008 y 2010) establece su condicion de migrante para
situar su relacion con Lima. Dice Avilés: “Lima era un lugar peligroso al que nos habiamos
mudado a la fuerza y donde podiamos perdernos o morir si no teniamos cuidado.” (De donde
venimos 273). Esta es una frase que parece “ser verdad” porque alude a imaginarios recurrentes
de la narrativa de la era neoliberal: el inmigrante recién llegado, desubicado en una urbe de
referentes extrafios y por lo tanto peligrosa para el novato. Avilés apela a figuras recurrentes, a
un relato lleno de lugares comunes para darle credibilidad a su experiencia. En el caso de Villoro
sus constantes cuestionamientos a la realidad que intenta interpretar es la que aporta credibilidad
al texto. Incluso cuando escribe sobre territorios alejados de la Ciudad de México, el autor
visibiliza sus limitaciones como ejercicio de autenticidad: “La principal desventaja de ser
capitalino es que se nota” (Safari 169). Villoro también visibiliza las zonas de peligro de la

Ciudad de México, pero de otro modo. Su acercamiento se define como el de un hombre que
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busca pistas y testimonios para entenderlas. Las anécdotas de su vida en la Ciudad de México le
sirven de punto de partida, sus reflexiones sobre las anécdotas o sobre el entorno al que se acerca
le alcanzan para presentar algunos testimonios. Los testigos le sirven para elaborar una cronica
cuya verosimilitud se apoya en el reportaje, siendo la investigacién no tan importante como lo
qué el piensa a partir de ella. En su texto acerca del barrio de Tepito, por ejemplo, Villoro
introduce un episodio testimonial que no sucede ahi pero que remata con el tema central de
aquella historia, que es el “riesgo” de penetrar en calles que tienen fama de “peligrosas”. En el
testimonio, Villoro esta llegando a un evento musical junto a un periodista, el Apostol del Rock,
y se les pone al frente un rockero beligerante al que el autor ha criticado en un texto periodistico.
Este rockero de actitud amenazadora y contextura fornida se dirige al colega del autor y le
pregunta: “;Has visto al hijo de puta de Villoro? Le voy a partir la madre” (E/ vértigo 186). El
compafiero lo niega y le pregunta a Villoro si se ha visto a si mismo. Entonces el personaje de la
cronica, utilizando “esa fuerza preservadora de la vida que en realidad se llama miedo” (El
vertigo 186) reafirma que no se ha visto a si mismo y agrega que no lo conoce. El contraste con
el episodio en el que Villoro se encuentra con el rockero, si bien no sucede en Tepito, otorga al
texto una “peligrosidad” por aproximacion. Carga de intensidad una descripcion sin mayores
incidentes de una visita que hace el autor al mercado de la pirateria de Tepito con la intencion de
comprar videos de peliculas y series para ¢l y para su hija: “me sorprendié encontrar todas las
peticiones de animé de Inés (...) Transcribo mi lista, que sin duda me deja en una luz esnob, pero
sirve para comprobar el abasto de ese tianguis.” (E/ vértigo 187)

Desde otro angulo, este episodio en el barrio de Tepito le sirve a Villoro para visibilizar
un mercado de bienes culturales que sobrevive de un modo desafiante a las reglas del mercado

neoliberal, y del cual el mismo autor forma parte: “si se venden videos sobre Castoriadis y
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Heidegger es porque alguien los compra” (E/ vértigo 188). La economia informal, que suele
aparecer como una connotacion negativa en el discurso neoliberal, es presentada en esta cronica
como una forma de vida esencial para quien vive en la Ciudad de México. Si bien Villoro no
ignora la problematica que conecta informalidad con violencia atribuida al narcotrafico:
“Numerosos DVD llevan como logotipo la ultima letra del alfabeto, en sefial de que fueron
aprobadas por ese grupo criminal” (E/ vértigo 189). La referencia aqui es la organizacion de
traficantes denominada “Los Zetas”, que pone de manifiesto la informalidad y violencia como
partes de un rompecabezas mayor. También visibiliza que tanto Villoro como su hija viven en un
mundo globalizado pero que, de cierta manera, comparado con los verdaderos centros
econdémicos de la era neoliberal, es aiin periférico y subalterno: “En su abusivo reparto del
planeta, los consorcios transnacionales han creado regiones definidas para los productos,
dividiendo los continentes al modo de una pizza” (E! vértigo 188). Esta desigualdad de
condiciones de intercambio de los bienes culturales en el mercado global, hace que Villoro no
pueda acceder a ellos de un modo legal. No puede comprar en el circuito economico “formal” de
la Ciudad de México muchos productos que si circulan en la informalidad de Tepito: “Hay una
disyuntiva ética entre comprar un DVD legal de Birdman o uno ilegal. No la hay si la tnica
posibilidad de comprar ese producto depende de la economia informal” (E/ vértigo 187).

Me interesa incluir aqui, a modo de contraste con la cronica de Villoro, un texto de este
mismo periodo en el que el tema de la pirateria también se presenta como un ejercicio comun,
pero a diferencia de la cronica sobre el barrio Tepito, se invisibiliza la relacion entre las politicas
econdmicas neoliberales y el problema de la falsificacion. Es una cronica del libro La balada de
Rocky Rontal (2017) del autor peruano-estadounidense Daniel Alarcon. En el texto de Alarcon

son los lenguajes del neoliberalismo los que articulan como se relaciona el autor con la nacion
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neoliberal. Hay una descripcion detallada del problema, inclusive una breve investigacion con
datos sobre los efectos de la pirateria en el negocio de los libros y la mencion de una redada
policial organizada por la Camara Peruana del Libro: “los piratas daban trabajo a més gente que
los editores formales (...) su impacto econémico combinado fue estimado en cincuenta y dos
millones de dolares” (Alarcon 60). Sin embargo, en el texto de Alarcon se recurre a referentes
comunes del discurso neoliberal que presentan a la pirateria como un problema. Dice Alarcon
que: “olvidamos la naturaleza fundamentalmente ilicita del problema” (66). Y uno de sus
entrevistados, duefio de una compafiia editorial peruana que casi pierde todo por su incapacidad
para competir con la pirateria usa estas palabras para hablar del problema: “A la misma gente
que nunca pensaria en comprar un whisky falso no le importa comprar un libro pirateado. En este
pais no hay respeto por la produccion intelectual” (72). Es un texto que evita el debate, los
expertos sirven para corroborar una cierta narrativa de pais en desarrollo, pobreza y dificultades
empresariales enfrentadas a la informalidad. Alarcon presenta su segunda novela en la Feria del
Libro de Lima y su editor intenta mantenerlo al corriente de como ésta llega en version pirata a
las calles limefias: “Entonces, la mafana del 14 de agosto, mi ultimo dia en Lima, mi editor me
llamé con las buenas noticias. Habia visto el libro a la venta en San Isidro, en la esquina de
Aramburu y Via Expresa.” (94). El término “buenas noticias” en el texto de Alarcon tiene que
ver mas con la vanidad del escritor que con la problematica del comercio ilegal. Una posicion en
el mercado y el nimero de libros vendidos son importantes porque en una economia precaria, el
escritor también es un “freelance” que recibe un pago de acuerdo con las ventas del libro.
Muchas veces el escritor no ha recibido un adelanto por el libro escrito. Estos temas son
obviados, no se mencionan. Sin embargo, tal vez el momento de la cronica en que se percibe con

mayor claridad como la narrativa hegemoénica neoliberal ha dictado la escritura del texto es
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cuando Alarcon incorpora, en una cronica supuestamente enfocada en la pirateria de libros, las
cifras mediaticas que confirman la bonanza y el desarrollo econdmico peruano debido a la
aplicacion de politicas econdmicas neoliberales: “Hacia 2007, el cuarto afio consecutivo de
crecimiento, la economia se expandia a un galopante promedio anual de 8,2 por ciento y Peru era
generalmente considerado uno de los mercados més dinamicos de Latinoamérica” (Alarcon 81-
82). El texto de Alarcon pareciera incapaz de salirse de una narrativa establecida desde el
neoliberalismo: las de los beneficios del crecimiento econdmico capitalista. La conexion entre
economia neoliberal y sus consecuencias en el negocio de la pirateria estan borradas. El
problema del neoliberalismo como una transaccion desigual se invisibiliza. La pirateria se
presenta como una situacion que tiene mas que ver con la corrupcion de los gobiernos y con el
carécter de los peruanos. Asi Alarcon escribe: “Hacer excepciones a las reglas y salirse con la
suya siempre han sido habilidades muy valoradas” (92). A diferencia de Alarcon, Villoro
consigue presentar en el texto de E/ vértigo horizontal a la pirateria de Tepito como la
consecuencia natural de vivir en una ciudad en los margenes del mundo globalizado. Villoro, con
sus desviaciones e interrupciones constantes, pone en evidencia que los imaginarios neoliberales
no son utiles para abarcar las complejidades del problema. Se esfuerza en presentarnos desde sus
saltos a los margenes, desde sus roces con referentes mediaticos y la experiencia intelectual,
desmarcandose de la solemnidad a través del sentido del humor, una reflexion multidimensional.
Esta se aproxima mas a las paradojas inasibles del neoliberalismo que ¢l parece vislumbrar en su
experiencia como sujeto urbano, nacido en la periferia del mundo civilizado. Asi, en un tianguis
de la Ciudad de México, Villoro escribe: “el comercio informal teje a diario su dibujo y lo

desteje antes de que se conozca el revés de la trama” (E/ vértigo 189).
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2.3 Un safari hacia el problema de la identidad

La obra periodistica narrativa de Villoro también se aproxima criticamente a la definicion
de la identidad mexicana. Sus textos realizan constantes saltos de sentido y rupturas con las
figuras del imaginario neoliberal, se desmarcan del lugar comun y apelan al sentido del humor,
para intentar definiciones multidimensionales de “lo mexicano”. En “Las traducciones literarias
y culturales de Juan Villoro”(2011) Sarah Pollack escribe que: “Villoro denuncia toda
generalizacion identitaria, especialmente las que perpetiian preconceptos del campo cultural y
literario latinoamericano. En la misma linea de pensamiento que Angel Rama, Silvia Molloy y
Franco Moretti” (376). El contrarrelato de la identidad mexicana que presenta Villoro en su
periodismo narrativo se construye en base a digresiones que involucran observaciones personales
del dia a dia, cruzados con el interés intelectual y el oficio del cronista. Su critica avanza en base
a una pregunta que el autor se plantea: “;Podemos vincular el gran trazo de la historia con los
episodios nimios que también nos afectan?” (El vértigo 241) Y también “;Queda un espacio en
las noticias para la aventura de lo ordinario?” (El vértigo 242). En “Dramaticos placeres del chile
mexicano”, Villoro escribe: “hemos hecho de la diarrea una forma de patriotismo” (Safari 260).
Se presenta en esta cronica una serie de vifietas que examinan la identidad de los mexicanos
desde episodios cotidianos en que se manifiesta un cierto apego de sus compatriotas por la
comida picante. Tras listar muchas de las conexiones histdricas, intelectuales y significados en el
que el chile termina asociado para el mexicano promedio con ideas como patria, libertad y el
tamafio del 6rgano sexual, Villoro concluye con una frase que sintetiza una percepcion politica:
“sobrevivimos porque recurrimos a demasiadas formas contradictorias de hacernos dano” (Safari
265). Establecer saltos de sentido a imaginarios distantes es una caracteristica del periodismo

narrativo de Villoro, sus textos van hacia desvios: un ordenado flujo de conciencia que pretende

74



sortear el relato oficial del cual desconfia y llegar a un contrarrelato que se nutre de esas
desviaciones. Segun afirma Villoro en una conversacion con Ricardo Piglia publicada en
Materias dispuestas (2011): “me gusta mucho la idea de la voz (...) que vuelve sobre si misma y
se cuestiona, y se interroga: Habré entendido o no habré entendido” (Ruisanchez y Zavala 420).
Sus experiencias de vida fuera de México forman parte recurrente de los textos en los que
Villoro intenta aproximaciones a la identidad mexicana. Es otro tipo de suspension del relato que
paraddjicamente, en un ejercicio de “globalizacion”, se sirve de la comparacidon con costumbres
y realidades en metrdpolis europeas, para alcanzar mayor potencia en sus reflexiones
descriptivas sobre una nacion situada, sin mayor agencia, en la periferia del mundo. En ;Hay
vida en la Tierra? (2016) sus cronicas sobre México alcanzan ese sentido por contraposicion. En
ellas es una vivencia fordnea la que hace sobresalir la originalidad de lo que pasa en México.
Las cronicas de ;Hay vida en la Tierra? empiezan con frases como estas: “Después de vivir tres
afios en Barcelona” (13), o “Hace unos siete afios regresé a Berlin, donde vivi entre 1981 y
1984” (30), “A lo largo de mis tres afios barceloneses” (241), “De 1981 a 1984 trabajé en Berlin”
(176). A partir de las experiencias europeas, por contraposicion a eventos en ciudades alejadas de
lo mexicano, el autor intenta aproximaciones para entender rasgos distintivos de la identidad de
sus paisanos. Por ejemplo en el texto “{A mi que me clonen!” recuerda una discusion poética en
Barcelona para llegar a otra controversia que involucra los resultados de una encuesta telefénica
en la que, a pesar de la infelicidad sus compatriotas y los disgustos que les genera su
nacionalidad, estos aprueban la idea de ser clonados: “En el pais del relajo y la algarabia con
cohetes, la felicidad perdi6 la encuesta (...) la pasion por alcanzar el exceso estadistico explica en
parte que queramos repetirnos aunque no nos gustemos mucho” (;Hay vida? 148), y en otra

cronica trata de definir las caracteristicas que lo hacen sentir la pertenencia a un grupo de amigos
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después de una temporada fuera de México: “Esto te divierte ‘a la mexicana’ (el desproposito
resulta chistoso, la ofensa amable, la irresponsabilidad original, el doble sentido venturosamente
indescifrable)” (;Hay vida?14). Sus definiciones de la identidad mexicana a veces no solo apelan
a su experiencia foranea sino también a personajes de su entorno familiar que lo confirman en
sus reflexiones. Por ejemplo, en una de esas cronicas —que visibiliza la informalidad en la era
neoliberal, pues su madre se dedica a venderle lupas a los vecinos que le tocan la puerta— ella le
recuerda al Villoro recién aterrizado desde tierras barcelonesas: “Ya se te olvidé que México es
raro” (;Hay vida?14).

Villoro, en otro rasgo caracteristico de su obra, antes de delinear una aproximacion a la
identidad mexicana, establece la “inutilidad” de ese ejercicio. El autor interpela El laberinto de
la soledad y €l genuino interés de Octavio Paz!!> por entender el carcter de sus connacionales.
A Villoro parece interesarle mas reflexionar sobre diferentes acercamientos que apuntan al
absurdo de ese propdsito y cita al socidélogo y antropdlogo Roger Bartra para concluir que “el
mexicano en estado puro no existe” y que los intelectuales que dedicaron cientos de paginas a
intentar definirlo: “trazaron maravillosas cartografias para un safari de dragones” (Safari 50).
Influenciado por Roberto Arlt!!'®, Villoro explica que su trabajo de cronista es un intento por
capturar: “las rarezas que al generalizarse definen una época” (;Hay vida?10) y en los que: “la
veracidad de los textos no importa en un sentido social o politico, sino como el retrato intimo de
lo que ocurre” (;Hay vida?11). Villoro presenta un contrarrelato multidimensional de la vida del

mexicano, una definicion del sujeto de su época que parte de las “extranezas” de la vida

5 pocta y ensayista mexicano (1914-1998) ganador del Premio Nobel de Literatura en 1990.

16 Escritor y periodista argentino conocido por sus cronicas llamadas aguafuertes. Villoro intenta definir sus textos
en el prologo de ;Hay vida en la Tierra? (2012) y recurre a la definicién que hizo el escritor espafiol Juan José
Millés de los suyos: “aguafuertes periodisticos donde explora la fantasia de los hechos que aspiran a la condicion de
relatos accidentales.” (10)
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mexicana. Es a partir de comportamientos inusuales que se cruzan en el texto, mezclandolos con
referencias mediaticas y literarias, que Villoro ensaya sentencias concluyentes. Tal vez porque
como escribe Pollack: “Villoro entiende asi que la literatura es también un vehiculo que hace
posible la construccion de los paradigmas nacionalistas” (378). Por ejemplo, tras un listado de
gustos unicos del mexicano, a los que ¢l llama “yoga azteca”: “oir mariachis durante seis horas,
recibir toques eléctricos, comer chiles que hacen sudar la coronilla y pelearse cuchillo en mano
por el privilegio de pagar la cuenta” (Safari 57-58). También, al final de una cronica enfocada en
la relacion de sus compatriotas con el chile, el autor concluye con otra idea de la identidad
asociada a la comida picante: “No es casual que en un pais donde le triunfo se parece tanto a la
derrota haya encontrado una paraddjica forma de disfrutar mientras sufre” (Safari 265). En
“Retrato de grupo” Villoro intenta otra definicion absoluta del “ser mexicano™: “El autoescarnio
es uno de nuestros signos (hacer algo “a la mexicana” o “a valor mexicano” nunca es positivo)”
(Safari 58).

Me interesa contraponer esta aproximacion que hace Villoro a la identidad a partir de la
comida, desde suspensiones y desvios, con otro texto periodistico narrativo afin a los discursos
neoliberales. Se trata de “Viaje apatrida a la tierra del cebiche” que forma parte del libro No
quiero salir de casa. Cronicas de viaje y otros viajes (2017) del periodista peruano Daniel
Titinger. Desde el titulo “la tierra del cebiche” se anticipa que Titinger construira una
reafirmacion de la “verdad” que proclama. Y si bien en el texto se documenta un trabajo de
campo: “En Punta Sal son las seis de la mafiana de un jueves cualquiera y una brisa calienta la
lancha por un costado” (84) Titinger apela una y otra vez a paradigmas del imaginario
hegemonico neoliberal que despolitizan las imagenes de pobreza. Escribe, por ejemplo: “El

pescador se rie. Le faltan algunos dientes” (84) como un ejercicio descriptivo de la experiencia,
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sin comentarios a una imagen que alude a una situacion asociada a la falta de salud. Los
imaginarios del discurso neoliberal utilizados por Titinger invisibilizan la situacion en la que un
periodista limefio de clase media, en una zona turistica de clases medias, puede permitirse
retratar a pescadores y cocineros para glorificar al cebiche, sin mencionar la precariedad de esos
oficios y la escasez de dinero: “El cebiche es el Peru, se dicta en calendarios y pasquines (...) €s
el rasgo gastrondmico de un pais en el que se puede morir de cualquier cosa, menos de hambre”
(86). Y cuando cita al poeta Antonio Cisneros, Titinger presenta el lugar comun del patriotismo:
“De ahi que muchos de mis compatriotas vivan convencidos de que Dios es peruano y que el
cebiche es, sin duda alguna, una obra de Dios” (89). En otro parrafo, Titinger invisibiliza la
precariedad de una economia que no puede sostener a los miles de peruanos que emigran, con
frases que hablan mas de su instinto de supervivencia que de la gloria del cebiche: “Los peruanos
emigran y abren cebicherias en cualquier parte del mundo (...) comer un cebiche es regresar
imaginariamente a mi pais” (94). Son frases que se ubican dentro de los paradigmas
epistemologicos neoliberales que privilegian la iniciativa empresarial mientras esconden las
condiciones precarias e injustas del sistema econdmico. Ese discurso invisibiliza la desigualdad
econdmica y contrapone el éxito del emprendimiento: “El cebiche es ahora un gran negocio en el
Pertt” (93) y “En Lima existen mas de veinte escuelas de cocina inscritas formalmente, y la
estadistica es digna de aparecer en los libros de récords Guiness: es la ciudad con mas escuelas
de cocina en el mundo” (86) y “En Lima, los cocineros son las estrellas de rock™ (98) Mientras
que la caracteristica del cebiche picante lo lleva a Titinger a retratar una imagen del cebiche
como atraccion turistica: “Unos gringos en blazer prueban el cebiche por primera vez. Les hierve

la cara. Sudan. Son of a bitch. Casi ni picaba.” (95), Villoro utiliza una situacion similar para
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advertir los horrores de la corrupcion, diciendo que el chile mexicano “en algo se parece a
nuestros politicos: cada vez se le descubren mas propiedades” (Safari 259)

En ese texto sobre el chile mexicano, Villoro presenta una definicion del concepto de
patria y la relacion entre hombre y nacién que intenta acercarse mientras reconoce la dificultad
de dar por cerrado el asunto: “Resignados a no encontrar al homo mexicanus, podemos al menos
compartir ciertas afinidades (...) durante un siglo los mexicanos buscaron un pais esencial sin
advertir que lo bebian a diario.” (Safari 58). Alejarse de los mitos y visibilizar las
contradicciones, evitando los imaginarios hegemonicos es la forma en que Villoro construye un
relato multidimensional de la identidad que apunta hacia las precariedades y las desigualdades y
carencias de la sociedad, a contracorriente del discurso neoliberal.

2.4 Tan lejos y tan cerca de occidente, de Bob Dylan y el Libro negro

El periodismo narrativo de Villoro se interesa en temas relacionados con la hegemonia de
los Estados Unidos, la condicion periférica de México y su subalternidad frente a la economia
norteamericana. Las relaciones con los Estados Unidos son una temadtica recurrente dentro de la
cronica de la era neoliberal. Jorge Carrion escribe que las cronicas latinoamericanas: “se ubican
entre dos sistemas culturales y econémicos que se retroalimentan, en tension perpetua (...) el
Norte y el Sur no son categorias estables, sino pardmetros en constante revision: la mirada de
cada cronista instaura sus propios puntos cardinales” (Mejor que ficcion 35). Marcela Aguilar
define esta funcion del cronista como: “una especie de apostolado: dar voz a los sin voz,
presentar las experiencias de la gente que esta fuera del poder, denunciar los males de
Latinoamérica y del mundo globalizado” (Aguilar 129). Villoro de algin modo minimiza esta
funcién dotandola de mayor verosimilitud cuando escribe que el cronista: “no puede otorgar la

voz que se ha perdido pero puede hacer un precario y perdurable hallazgo™ (Safari 25). Villoro
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hace un “hallazgo” cuando escribe acerca de las relaciones con la superpotencia: “México y
Estados Unidos comparten la frontera més cruzada del mundo y en buena medida lo “mexicano”
sirve para distinguirnos de Gringolandia, esa Siberia donde el guacamole deja de picar” (Safari
51). En esta frase se apropia de la estepa siberiana —con sus connotaciones de represion del
pensamiento durante los tiempos del rigido comunismo de la Unién Soviética—y a la
comparacion entre la comida mexicana y los gustos estadounidenses para darle mayor
importancia a las enormes diferencias culturales entre ambas naciones. Asi Villoro empieza a
construir un contrarrelato que pone énfasis en la problematica de un proceso de globalizacion
que se presenta en el discurso neoliberal como si fuera una relacion entre naciones de
caracteristicas similares, entre pares. En ese salto mas alla de los marcos geograficos y figuras
retdricas utilizadas por el discurso neoliberal para describir la situacion fronteriza y la
dependencia econdmica y politica, Villoro enfatiza el tan lejos/tan cerca de las relaciones entre
México y los Estados Unidos y la condicion periférica del sujeto mexicano, en una economia
dependiente y una cultura subalternizada. Latinoamérica ha sufrido algunas catastrofes sociales
como efecto de la apertura neoliberal, como bien lo resume Wendy Brown'!!” cuando escribe que
“violence is also a crucial part of the effects of neoliberalism” (Brown 107). Las politicas de
cierre de fronteras y la retorica antiinmigrante, si bien tiene algin impacto en el resto del mundo,
se sienten en México, por su cercania, con mayor fuerza. Villoro utiliza la crénica como un
dispositivo que repolitiza las condiciones de un sistema en el que el muro entre los dos paises es
la gran paradoja de un discurso neoliberal que por un lado promueve un capitalismo globalizado
pero que ignora los esfuerzos con los que la politica estadounidense militariza los bordes de su

pais para separarse de México y supuestamente solucionar el “problema” de la inmigracion. Asi,

"7 Intelectual estadounidense enfocada en las ciencias politicas.

80



al escribir una cronica sobre Tijuana, Villoro escribe sobre ese muro de contencion de escasa
altura que tiene hendiduras para que uno lo trepe: “La ignominiosa chatarra cumple una funciéon
de propaganda: anticipa los horrores que pueden sufrir los temerarios” (Safari 171). Brown ha

interpretado la retdrica asociada a la construccion de un muro fronterizo!!®

. Teoriza que la idea
del “muro”, en una era de explosiva digitalizacion, no representa otra cosa que la expresion del
miedo a perder la identidad ante la amenaza de la globalizacion: “the power of the ‘no’,
physically proclaiming and enforcing what is interdit. The new walls seem to stand as a certain
kind of rebuke to every poststructuralist theorization of power as well as to every liberal hope for
a global village” (Brown 93) Brown asocia la militarizacion de la frontera con el deseo colectivo
de los norteamericanos por mantener una cierta identidad que ellos parecian interpretar como la
gran diferencia entre los habitantes del norte y el sur.

Villoro hace visible en su cronica este juego politico que marca la conversacion entre los
dos paises acerca de sus bordes: “En el teatro de las simulaciones bilaterales, el gobierno
estadounidense endurece su postura para conquistar el voto racista” (Safari 183). Brown explica
el rol que juega el muro en el contexto de la era neoliberal asi: “twenty-first-century walls are
responses to transnational economic, social, and religious flows that do not have the force of
political sovereignty behind them.” (Brown 93). Las barreras y protocolos que intentan cortar el
flujo migratorio desde los paises latinoamericanos son también una manifestacion del desbalance
de una relacion pautada desde Washington DC, que anula ese discurso de “comunidad” utilizado

a principios de la década de los 1990s para promover la economia globalizada y apuntalar el

desmantelamiento de los aparatos estatales latinoamericanos que terminaron, en muchos casos,

8 1 a construccion de un muro entre los dos paises fue implementada por el presidente Bill Clinton (1992-2000),
continuada con el pretexto securitario durante el gobierno de George W. Bush (2000-2008) y repotenciada con una
retorica xendfoba durante el gobierno de Donald Trump (2016-2020).
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vendidos a corporaciones transnacionales. Villoro también resume este absurdo de la era
neoliberal: “del otro lado hay trabajos disponibles, pero la mano de obra debe superar ritos de
iniciacion que dejarian satisfecha a la tribu mas estricta” (Safari 183). La intervencion intelectual
de Villoro transforma en aparentes y logicas las implicancias econdmicas negativas de la
dependencia y la falta de agencia de los mexicanos en las discusiones acerca del problema de la
frontera. El ejercicio intelectual de Villoro parece estar muy cercano a lo que propone Homi
Bhabha: “el estado de emergencia siempre es un estado en el que también emerge algo” (Bhaba
62). Si bien el discurso conservador de los Estados Unidos pretende que se entiendan las
politicas antiinmigrantes como un efecto colateral, no intencional, de la “guerra contra el terror”,
Brown explica que ellas son la respuesta irracional ante miedos que tienen que ver con cambios
en la composicion demografica en la cultura autoctona, cada vez més cercana al sur que a los
viejos canones europeos. Brown llama a esto una “escenografia visual del estado de emergencia”
(visual scenography of a state of emergency) que pretende utilizar herramientas de proteccion
como barreras y murallas que no tienen mas que un sentido simbdlico en un mundo
interconectado. Bhabha alude a Walter Benjamin en E/ lugar de la cultura (2002) para
recordarnos que vivimos en un mundo en el que el estado de emergencia no es la excepcion sino
la regla (Bhabha 62). Los mecanismos de control ejercidos desde los centros capitalistas, en
términos culturales, serian mucho mas complejos debido a los avances tecnolégicos durante la
era neoliberal. Como afirma Garcia Canclini: “La deslocalizaciéon de los productos simbodlicos
por la electronica y la telematica, el uso de satélites y computadoras en la difusion cultural,
también impiden seguir viendo los enfrentamientos de los paises periféricos como combates
frontales con naciones geograficamente definidas” (Culturas hibridas 289). Me parece que el

comentario de Garcia Canclini apunta a una realidad que empieza a desenvolverse con los
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primeros avances de las redes informaticas a fines del siglo XX y que se vuelven mucho mas
importantes en el contexto del desarrollo, la escritura y la distribucion de la periodistica narrativa
latinoamericana a fines de la segunda década del siglo XXI. Hoy no se puede entender esta
practica sin la existencia de los productos que lista Garcia Canclini en Culturas hibridas.

Apropidndose de referentes mediaticos y literarios, con un abundante sentido del humor,
aprovechando las caracteristicas Uinicas del género cronica, Villoro avanza una contranarrativa
que se opone una y otra vez al discurso hegemonico neoliberal. Para representar para el lector el
clima represivo de su nifiez, el autor apela al activismo politico de su padre que hizo entrar a este
ultimo en el “libro negro™!!® de los enemigos de los Estados Unidos. Villoro construye asi el
personaje del narrador desde una biografia que se sirve de sus gustos por objetos de consumo,
personajes de historietas y musica en inglés que significan a los Estados Unidos como “el
delirante territorio donde el Hombre Arafia subia a los edificios, Disneylandia tenia por alcalde a
un raton de fieltro (...) y las rubias crecian para encontrarse conmigo un lunes del futuro en el
Museo de Antropologia.” (Safari 39). Esta definicion del poder hegemonico, Villoro la
contrapone con la figura intelectual del filosofo que era su padre que sabia de su predileccion por
referentes mediaticos de los Estados Unidos, pero no se oponia: “Oia a Bob Dylan, leia
historietas de Archie, sabia cuantas puertas tenian que abrirse para llegar a la guarida del
Superagente 86 (...) mi padre no recurria al proselitismo para contener mis aficiones” (Safari 37).
Villoro sitaa el texto de la cronica en el escenario de las Olimpiadas en Ciudad de México en
1968. El relato se encarga de darle énfasis a la Masacre de Tlatelolco: “Vi los cuerpos

acribillados en la plaza de los sacrificios, entre zapatos sueltos y cuadernos escolares” (Safari

9 Lista de enemigos de Estados Unidos que servia a los agentes de frontera para negar o permitir la entrada de
extranjeros en el pais. En Safari accidental Villoro explica que su padre se habia opuesto a la intervencion
norteamericana en Guatemala y eso le habia hecho ganarse la entrada en la lista.

83



44), y continta con los momentos con su padre mirando las competencias desde las graderias:
“Vimos al sargento Pedraza llegar segundo en caminata, a los corredores norteamericanos alzar
los guantes negros al subir al podio de los ganadores, al levantador de pesas Sabotisnky cargar la
bandera de la Unidn Soviética con una mano” (Safari 45). El texto que es la historia del padre y
el nifo, el filésofo y su joven hijo, es intervenido constantemente por descripciones del clima
represivo de la época: “un hombre lo reconocio y se alejo de él. A tres metros habia un piquete
de policias con escudos. Mi padre, siempre dispuesto a ver una idea antes que una persona, no
advirtio que alguien temia su proximidad” (Safari 46). Unas paginas antes Villoro habia descrito
la poca libertad de expresion que existia en ese momento y la suerte de muchos intelectuales
como su padre, victimas del clima represivo: “el Palacio Negro de Lacumberri tenia cautivo al
pintor David Alfaro Siqueiros, al novelista José¢ Revueltas, al lider ferrocarrilero Demetrio
Vallejo” (Safari 43).

Este texto concluye con la llegada de Villoro a Nueva York, una visita de estudios a la
que su padre no podrd acompaiarlo por formar parte de esa lista de enemigos politicos de los
Estados Unidos. Al llegar al ultimo parrafo de la cronica titulada precisamente “El libro negro”,
Villoro ya ha demostrado la relaciéon complicada con su padre y el contexto en el que se dieron
las Olimpiadas de 1968, mientras ha hecho patente el aparato represivo del PRI y la existencia de
un discurso que equiparaba a la critica politica contra el gobierno mexicano con los enemigos de
los norteamericanos: “En septiembre de 1968, la prensa y los rumores hablaban de un complot
comunista para impedir que México celebrara las Olimpiadas” (Safari 41). Y la relacion
periférica desigual de las dos naciones en la que el hijo adoptivo de un amigo de su padre crece
en México, pero tiene que irse a los Estados Unidos para “ganar derbies al otro lado de la

frontera” (Safari 36). En la ultima linea del texto Villoro enfatiza la estrategia de analisis que ha

84



practicado: ha listado con ejemplos las complicaciones de la relacion entre México y los Estados
Unidos, ha puesto en evidencia el desequilibrio de esa relacion y las consecuencias de ese
sistema, ofreciendo su testimonio, en ese mismo ejercicio de hablar por quienes no pueden hablar
que Villoro utiliza para definir su trabajo de cronista. Y cierra la cronica describiéndose a si
mismo entrando a los Estados Unidos por primera vez, preludiando en parte la experiencia
migrante que vendria con el futuro neoliberal norteamericano. A pesar de que su nombre no esta
en ese “libro negro” que consultan los oficiales de inmigracion, el personaje de la cronica, frente
al oficial que le sella el pasaporte de entrada, realiza una protesta muda: “Sin decir palabra, crucé
la frontera” (Safari 47).

Villoro visibiliza por igual la relaciéon de subalternidad que se da entre los paises
latinoamericanos y los Estados Unidos y Europa en la era neoliberal. Este rol tiene que ver con
una supuesta incapacidad de los latinoamericanos para alcanzar la modernidad. Las ideas de
Villoro sobre la relacion de interdependencia entre los latinoamericanos y los habitantes del
“occidente civilizado” estd desarrollada en el texto “Iguanas y dinosaurios. América Latina como
utopia del atraso”, parte de su libro Efectos personales (2001) en el que el autor declara enfatico:
“detesto cualquier idea reductora de la identidad nacional” (107). El ensayo, que parte desde la
experiencia de Villoro como estudiante de alemdn en Ciudad de México, y de su trabajo
diplomatico en Berlin Oriental, reflexiona sobre este “colonialismo de nuevo cufio que no depende
del dominio del espacio sino del tiempo (...) Anclados, fijos en su identidad, nuestros paises surten
de antiguallas a un continente que se reserva para si los usos de la modernidad y el futuro” (Efectos
114). En sus cronicas, Villoro construye una identidad plural. Su técnica para acercarse a
definiciones no reductivas, son las interrupciones y saltos hacia espacios y referentes alejados del

objeto: peliculas, libros o acontecimientos a través de los cuales el autor se desmarca de las
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nociones estereotipadas. Asi Villoro construye un contrarrelato, por ejemplo, de la identidad
mexicana, con palabras que refieren a las discusiones sobre la comida modificada genéticamente
e importada por corporaciones norteamericanas'?” a Latinoamérica: “Aunque nos parezcamos unos
a otros como granos de maiz, carecemos de un contenido transgénico que nos unifique. La idea de
una identidad se ha vuelto obsoleta” (Safari 51). Si bien ciertos cronistas latinoamericanos del

periodo neoliberal, como Villoro o Salcedo Ramos'?!

en sus trabajos periodisticos narrativos
asumen una posicion critica frente a la dependencia cultural de los Estados Unidos y Europa,
también ha coexistido un discurso que se mantuvo a cierta distancia de la critica frontal contra los
regimenes que mas defendieron la entrada del neoliberalismo en Latinoamérica. Gobiernos como
el de Alvaro Uribe en Colombia (2002-2010), Alejandro Toledo (2001-2006) y Alan Garcia (2006-
2011) en Perq, o Sebastian Pifiera en Chile (2010-2014)!22. A principios del siglo XXI, mientras
Estados Unidos se enfocaba en reforzar alianzas y promovia su ocupacion de Irak y Afganistan!?3,
algunos gobiernos de la region siguieron implementando sistemas econdmicos neoliberales. Uno
de los sintomas mads visibles de esta corriente en la region fue el ingreso de algunos paises

latinoamericanos a mercados libres globales, como la zona de libre comercio Asia Pacifico

(APEC)'24,

120 E] caso mas conocido suele ser el de la compaiia Monsanto que recibid carta abierta para inundar de soya
transgénica los terrenos de cultivo en Argentina y mobilizé a un grupo de cocineros para impedir su ingreso en el
Peru.

121 Cronista colombiano. Sus textos también visibilizan el impacto del neoliberalismo en la sociedad de su pais.

122 Estos gobiernos aplicaron politicas de acercamiento a los Estados Unidos e insertaron a sus paises en tratados de
Libre Comercio promovidos desde EEUU. El presidente George Bush visit6é Pert en 2002 y en 2008 para participar
en el Foro de Cooperacién Econdémica Asia-Pacifico (APEC). Alvaro Uribe promovio la presencia norteamericana
en su pais, como aliado del gobierno colombiano en la guerra contra el narcotrafico. Chile aplicé politicas de
apertura a los Estados Unidos durante los dos gobiernos de Sebastian Pifiera. Chile iba a realizar una cumbre APEC
en 2019 que se canceld debido al estallido social y las protestas contra el gobierno en ese afio.

123 Estados Unidos intervino en esos paises como parte de una Guerra contra el terrorismo declarada por el gobierno
de George W. Bush tras los atentados de septiembre de 2001. La presencia de Estados Unidos en esos territorios
seguiria hasta la retirada de Afganistan en 2021 durante el gobierno de Joe Biden.

124 México es miembro de ese Tratado de Libre Comercio desde 1993, Chile desde 1994 y Pert desde 1998.
Colombia pidio su insercion al Foro en 1995, esta en espera.
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Asi, conforme las politicas econdmicas neoliberales se vuelven fait accompli para ciertos
grupos econdémicos que se benefician de su aplicacion en distintos paises latinoamericanos, los
imaginarios de la vida neoliberal empiezan a formar parte, cada aflo en mayor medida, de los
discursos culturales (literarios y de otra indole) en estos paises. Este discurso, como ya hemos
sefialado, parece ocultar el peso politico de la aplicacion de las medidas de corte neoliberal que se
ha traducido, entre otros aspectos en desigualdad social y aceleracion de la concentracion de la
riqueza en zonas urbanas en detrimento de las areas rurales, ademas de la aparicion de mercados
paralelos a espaldas de la formalizacion (pirateria de productos y contrabando, como de los que
habla Villoro en algunas de sus cronicas, por ejemplo). El neoliberalismo también potencio las
condiciones inestables del trabajo freelance de los cronistas. La fragilidad financiera y los
desequilibrios sociales se pueden encontrar en muchas de las cronicas de este periodo, como
elementos meramente descriptivos, en distintas situaciones que parecen haber normalizado, o
borrado, los efectos nocivos de la implantacion del neoliberalismo en América Latina.

Revisemos ahora un texto del periodismo narrativo de la era neoliberal que fue
seleccionado por Jorge Carridn en su antologia Mejor que ficcion en contraste con uno de los textos
de Villoro. La cronica es “Punta de sal”. Bedoya escribe: “A Mancora se le dice ciudad como si
serlo fuera gran cosa (...) es basicamente la amable agrupacion longitudinal de viviendas y

construcciones a ambos margenes de la carretera'?>”

(Mejor que ficcion 289). Veamos primero la
historia narrada dentro de un escenario despolitizado. El escenario neoliberal borra la desigualdad

econdmica muy aparente que se da entre el narrador y la realidad que describe. La pobreza de otros

125 Mancora, esta ciudad costera a una distancia de 1167 kilometros al norte de la capital peruana, cerca de la
frontera con Ecuador, en esta década en la que escribe Bedoya, experimentd un crecimiento explosivo gracias a que
la clase media alta limefia empez0 a utilizar este lugar como balneario de invierno.
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personajes aparece normalizada como otro elemento més de la narrativa. El autor ha resuelto
presentarlos como parte del paisaje descrito.

Descrito de este modo, Bedoya naturaliza la desigualdad entre la gran urbe y los
asentamientos rurales peruanos que dependen del transito y del turismo limefio para su
supervivencia. Asi describe Bedoya a Mancora: “Llegando por el norte se encuentra primero la
estacion de combis y colectivos, algunas canchitas de tierra, viviendas de pobladores™ (289). Asi
Bedoya ignora la pobreza de los habitantes y el abandono del Estado. En otra parte de “Punta de
sal”, Bedoya prefiere borrar del texto, o no incluir en ¢él, las consecuencias del capitalismo
econoémico y la explotacion petrolera. Esa zona del pais tiene una historia conflictiva con las
corporaciones de los Estados Unidos'?¢ que se hicieron cargo de la extraccion y refinacion del
combustible. Bedoya escoge una panaderia y prefiere escribir esto: “se anuncia con esmero que
hay pan de Organos, localidad favorecida por el petroleo y por ende —no entiendo como— con mejor
pan.” (289).

Bedoya, tal como Villoro, también utiliza referentes que provienen del imaginario de la
television, del cine, de la cultura de masas. Sin embargo, a diferencia del cronista mexicano, el uso
es meramente descriptivo. En “Punta de sal” no se reflexionan los hechos, pero los saltos fuera del
relato si dan una perspectiva critica a las cronicas de Villoro sobre el barrio Tepito o muchos de
los otros escenarios descritos en El vértigo horizontal. También le permiten alejarse de las listas
que no califican los hechos de la marcha zapatista en Chiapas que escribe en Safari accidental para

proponer comentarios que parten, por ejemplo, de la observacion critica de una violenta lluvia y

126 Una de las excusas para el golpe militar del General Velasco en 1968 fue la desaparicion de la pagina 11 del
nuevo contrato petrolero entre el Estado peruano y la International Petroleum Company, compafiia subsidiaria de
que explotaba el petroleo en los yacimientos marinos de La Brea y Parifias desde 1914. El precio pactado habria sido
una clara demostracion de como se entregaban las riquezas nacionales y se beneficiaban unos pocos funcionarios
como el encargado de la firma a nombre del estado peruano: Pedro Pablo Kuczynski que seria elegido presidente en
2016 y defenestrado del cargo por el Congreso, en base a diferentes acusaciones que incluian la de haber recibido
sobornos para beneficiar a compafiias norteamericanas para la explotacion de gas en la region de Camisea (Cusco).
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apuntan al abandono del Estado en una sola oracion: “Las anforas de arriba se rompian como si
oyeran a destiempo las plegarias de mil tribus” (Safari 67). En el texto de Bedoya el cronista se
presenta como un producto de su tiempo: un turista de Lima que escribe para otros turistas de una
clase social similar a la suya. La pobreza, el abandono, los referentes a imaginarios foraneos que
tanto tienen que decir sobre la situacion periférica del Perti son reducidas a la calidad de escenario.
Son apenas parte del paisaje, lugares comunes:
Los suculentos restaurantes donde se sirven verdaderos manjares de mar en un sencillo
mobiliario de acero inoxidable y marroquin, pero rodeado de impresionantes frescos de
temas marinos tan grandiosos como la comida, desde la tipica escena de pesca submarina
hasta el hundimiento del Tifanic registrado por el restaurante Mechita, donde ya es dificil
determinar si se va por la comida o por el mural del célebre desastre maritimo. Una variante
moderna de esta vocacion muralista la constituye el establecimiento de alquiler de
Nintendo llamado Cassette Show, que ostenta dos inmensas representaciones. Una de
Street Fighter II, la otra de Super Mario Brothers, mostrando al gasfitero bigotudo
sonriendo en dialogo hacia el norte, hacia Organos y su pan. Antes de cruzar el puente
Mancora y alrededor de la ola perfecta que ha hecho famosa dicha localidad para los
tablistas, estan los hostales de playa. Entramos a uno que se llama Punta Palmeras. Un
sujeto sin camisa, de aspecto limefio y tomando una cerveza, me saluda diciéndome
brother. Dice que si no nos conocemos de Barranco. Creo que no, le digo, y le pregunto
por un cuarto, s6lo por cumplir. Cogemos una mototaxi y nos vamos mas hacia el sur,
cruzando el puente inclusive, buscando un lugar sin aspavientos (su fachada es un simple

porton) llamado Punta Ballenas (289).
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Marcela Aguilar ha sefialado que algunos cronistas de la era neoliberal narran la realidad
desde la conviccidon de que sus reflexiones, por mas ilustradas e informadas que estas sean, no
podrian alcanzar en el texto las verdades absolutas. Villoro, de acuerdo con el criterio de Aguilar,
se sitia en esa linea de cronistas “convencidos de que lo Gnico de lo que pueden estar seguros es
de sus propias experiencias. Y a veces, ni de eso” (Aguilar 62). Presento aqui un fragmento que
pretende sefialar esa contranarrativa al discurso neoliberal que fabrica Villoro. En ¢l las
reflexiones, los saltos e interrupciones pausan, cortan y se mueven de modo contante hacia el
margen de la experiencia central de la cronica. El fragmento pertenece a su libro de cronicas de
viaje Palmeras de la brisa rapida (2009):

Poco a poco el restoran se fue llenando de gente que venia a ver el programa de don

Francisco. Por suerte, don Francisco no habla de la humildad, la sencillez, la familia unida

y otras homilias imprescindibles en los programas de “entretenimiento” de la television

mexicana (...) Me quedé dos horas frente a la pantalla. Nada mas irreal que la nube de

mosquitos que nos envolvia en la palapa, las risas de los pescadores y la television en que
aparecian productos nunca vistos y mujeres magnificas, con miradas tan lujosamente
coquetas que parecian decir “me encanta que seas duefio de Arabia” (...) En mi cuarto vi la
pequeia antesala pintada en verde y blanco, el tocador y el banquito cubiertos de hule, la
recamara color flamingo, y senti que estaba perdiendo una oportunidad de suicidarme

(143).

Irma Cantu ha escrito sobre la contranarrativa de Villoro en sus cronicas de viajes. Explica
coémo Villoro consigue distanciarse de la previsible cronica de viajes de la era neoliberal, de ese
tono de “nueva forma de colonialismo que padecen las almas globales” (Canti 394) que recorre a

otros cronistas, que nos remite al narrador en la cronica de Bedoya sobre Punta Sal o al de Titinger
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en su cronica sobre el cebiche. Segun Cantt el ejercicio de Villoro rompe intencionalmente con el
binomio yo-el otro, recurrente en otros textos que nos permiten ver los privilegios del escritor
viajero, porque para Villoro, escribe Cantu, “la realidad no es un conjunto de hechos sino
justamente una vasta oportunidad narrativa (...) Villoro no es un viajero que escribe sino un escritor
que viaja y en ese sentido el territorio que busca conquistar no es otro que el de la pagina” (Cantt
408). La cronica de Villoro en Yucatan, sumergido en un escenario exotico y empobrecido,
apoyandose en las imagenes de una pantalla y en imaginarios que sitan a ese hotel en contraste
con el mundo de la glamorosa publicidad televisiva, coloca a ese escenario misérrimo de México
en contraste con el de Don Francisco en Miami. Villoro se burla del mensaje mediatico al que el
conglomerado Televisa acostumbra a sus paisanos y en esas reflexiones, mediadas por su
percepcion construida en base al imaginario de literatura y peliculas, critica la descorazonadora
realidad del sitio que lo aloja al lado del mar.

Sin embargo, en ese texto, Villoro se esfuerza en demostrar que los efectos del
neoliberalismo a los que €l alude, a pesar de su condicién de chilango (que por oposicion a la
provincia mexicana significaria una condicion de privilegio), ¢l también los sufre. La cronica de
Villoro esta construida en un esfuerzo por encontrar escenarios que lo comunican y lo acercan. A
proposito de este ejercicio, escribe Canti: “El ‘otro’ deja de ser un ‘objeto de estudio’ y se
convierte en la evocacion de lo propio, en el encuentro de una historia comun” (Canta 407). Esta
caracteristica a la que apunta Canta es un rasgo distintivo con el que Villoro también se acerca a
los barrios mexicanos. Por ejemplo, en una descripcion del interior del bafio de una casa pobre en
Nonoalco, a donde llega el narrador por accidente después de haber estado desfilando, cumpliendo

el servicio militar: “los papeles usados no iban a dar al excusado, sino a un bote que despedia un
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olor nauseabundo. La pobreza que buscaba con romanticismo estaba ahi como lo que siempre ha
sido: una mierda.” (E/ veértigo 211)

Me interesa concluir mi andlisis del periodismo narrativo de Villoro en este capitulo con
esta cita de El vértigo horizontal que puede leerse como una definicion de su estilo. No es un
detalle comin en las cronicas de la era neoliberal que el periodista haga énfasis en las
incongruencias del sistema ni en la creciente desigualdad que éste ha provocado. A mi parecer es
un efectivo acto critico que se contraponga al discurso neoliberal una contranarrativa como la de
Villoro. Sus textos, si bien estan pensados para utilizar la realidad en la elaboracion de un discurso
literario, nos entregan un retrato de época que incluye esos efectos causados por el
desmantelamiento de muchos de los espacios colectivos y la implantacion de la 16gica capitalista
neoliberal. Y si pensamos al cronista, como diria Roberto Herrscher, como ese artesano que hace
que el lector diga “Al leerte sentia que yo también estaba ahi” (Herrscher 22), me parece
importante que este ejercicio de periodismo narrativo que se enfuerza en apuntar al lector los
elementos de la realidad que el discurso hegemonico intenta borrar.

Asi después de haber dedicado este capitulo al andlisis de algunas de las caracteristicas de
la obra periodistica narrativa de Juan Villoro, utiles para tener una perspectiva mas completa de
los efectos del neoliberalismo en la realidad latinoamericana, en el siguiente me acercaré a la obra
de la periodista peruana Gabriela Wiener. Intentaré demostrar como su periodismo narrativo
reproduce el discurso hegemonico del neoliberalismo frente a lo que se percibe como uno de los
aspectos claves de este periodo: la sexualidad. Desde situaciones que interpelan los roles de género
y conceptos como familia, paternidad/maternidad, muchas veces en congruencia con la celebracion
del individualismo que hace el discurso hegemonico, Wiener ha sabido establecerse como una

figura central del periodismo narrativo de la era neoliberal. Me interesa entender como se situa la
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obra de Wiener en el modelo una sociedad neoliberal ultra fragmentada y digitalizada, dentro de
esa cultura-mundo que han descrito Lipovetsky y Serroy, donde la cultura resulta “inseparable ya
de la industria comercial (...) y se infiltra en todas las actividades de la vida cotidiana.” (Hellin
135). Entenderemos la obra de Wiener en congruencia con una narrativa en la que el pensamiento
neoliberal, como escribe Escalante Gonzalbo: “ha modificado de modo definitivo, indudable, el

panorama intelectual” (Historia minima 19).
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CAPITULO 3. Gabriela Wiener: Amazona superada y diva libertaria.

Gabriela Wiener es una escritora peruana que empez6 publicando sus textos de
periodismo narrativo en la revista Etiqueta Negra.’?” Emigré a Espafia en 2003 y desde entonces
gran parte de su obra ha sido publicada por editoriales de ese pais. Toda la obra periodistica
narrativa de Wiener esta cruzada por una conversacion en que la autora recurre a lo que Roberto
Herrscher llama “ese recurso periodistico tan abusado y tan maravilloso: la primera persona del
singular” (Herrscher 209). Si bien la importancia del yo narrador podria considerarse un detalle
no menor en un género cuyo objetivo suele ser el de encontrar verdades objetivas, la pertinencia
del ejercicio periodistico de Wiener ha sido defendida con argumentos como los que escribe
Julio Villanueva Chang!?®: “Gabriela Wiener es la prueba de que hablar de si mismo puede
seguir siendo periodismo y que casi nadie puede olvidarlo.” (“La cronista mas sexy”). El critico
catalan Jorge Carrion también ha intentado una justificacion del uso del “yo” en el trabajo de
Wiener: “aunque el 90 por ciento del periodismo deba ser escrito desde el yo pero no sobre el yo,
hay una minoria de vanguardia y experimentacion que sabe muy bien escribir sobre si mismo
para proyectarse hacia los demas” (Dicen de mi 99). Estos argumentos no solo parecen otorgarle
validez al ejercicio del periodismo que escribe Wiener desde la primera persona sino que
también han servido para incluir a la autora dentro del reducido grupo de cronistas de su

generacion que se ha convertido en referente para la conversacion desde diversos medios

127 Sobre las caracteristicas especificas de las revistas en el desarrollo de la cronica latinoamericana durante este
periodo, escribe Jorge Carrion en Mejor que ficcion: “El espacio que la cronica hispanoamericana perdi6 en los
diarios ha pervivido, parcialmente, en revistas de periodismo narrativo (...) La importancia (...) de dos revistas
practicamente consagradas al periodismo narrativo, como (...) Gatopardo y la peruana Etiqueta Negra, radica
justamente en la deslocalizacion de su circulo de colaboradores. Es decir: la sede fisica es mucho menos importante
que la trama cosmopolita y nomada de sus complices” (32).

128 Fundador de la revista Etiqueta Negra.
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espafioles y latinoamericanos sobre algunos de los temas que abordan sus textos
“experimentales”, y que serian los de este listado que escribe Carridn al presentar a Wiener en su
antologia Mejor que ficcion: “la cronista de origen peruano implica su cuerpo y su biografia al
experimentar con la poligamia, el intercambio de parejas, la dominacion, la donaciéon de 6vulos o
la ayahuasca” (Carrion 39). Si bien me parece un tema discutible hasta qué punto todas las
crénicas no son escritas “implicando el cuerpo” del autor, es cierto que en los textos de Wiener el
yo siempre es un componente esencial de la voz narrativa.

Apuntando a esta caracteristica de la obra de Wiener, Marcela Aguilar ha escrito que esta
autora: “trabaja principalmente el texto autobiografico (...) es ella misma, como protagonista de
sus cronicas, quien se construye como una amazona’ (Aguilar 76). Esta caracteristica del trabajo
de Wiener tiene una correlacion con el activismo politico que recorre gran parte de su obra'?’,
Este suele revolver alrededor de temas como: agencia de la mujer, violencia de género,
sexualidades alternativas y racismo; discutidos a partir de experiencias autobiograficas. En ese
sentido resultaria también valido entender el trabajo de Wiener como parte de una narrativa
“politica” dentro de este periodo, que no cuestiona la economia capitalista ni su impacto social,
sino que acomoda su discurso de empoderamiento de la voz femenina a la narrativa hegemodnica
y a los imaginarios neoliberales. Este tipo de activismo feminista ha tenido una importante
presencia en la conversacion mediatica durante la segunda década del siglo XXI y podria ser
interpretada segun el sentido que De Sousa Santos le da a este ejercicio politico dentro de la era
neoliberal: “el feminismo ha desempefiado un papel crucial en la politizacion del espacio

doméstico (...) en el descubrimiento del despotismo en que se traducen las relaciones que lo

129 Wiener ha escrito columnas de opinidn y blogs en diferentes medios de prensa espafioles y peruanos. Uno de los
ejes de su ejercicio periodistico es el activismo feminista como miembro del “comando Plath” que interviene
algunas veces de manera anonima para denunciar la supremacia del patriarcado, el machismo y el racismo en
eventos literarios.
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constituyen” (332) El activismo feminista seria una de las claves para leer la obra periodistica de
la autora y también es una constante en sus textos de opinion'3°,

Elaborando una narrativa que se apoyaria en la figura del escritor comprometido con la
sociedad, un referente en la conversacion politica durante las ltimas décadas del siglo XX!31,
Wiener construye un discurso que, desde su figura de escritora, aborda temas que tienen relacion
con el empoderamiento de la mujer y la superacion de un periodo de la literatura latinoamericana
que habria estado orientado a la defensa de la heteronormatividad y el heteropatriarcado. Desde
esa perspectiva, Wiener parece posicionarse como un sujeto feminista que aporta comentarios
politicos en los que se mezclan su experiencia como mujer, como escritora y como sujeto
discriminado. Me parece que un buen ejemplo de este ejercicio es este fragmento de una
columna de 2016 para The New York Times: “When I wrote a book about sex I got a flood of
comments from men threatening to rape me so [ would learn.” (Wiener, “The Day Peruvian
Women”)!32, El discurso de empoderamiento femenino, una narrativa que se acomoda en los
imaginarios hegemonicos neoliberales sin cuestionar las politicas econdmicas ni sus efectos en
las sociedades latinoamericanas, es también uno de los rasgos que cruzan una parte importante

de la obra de la autora peruana.

130 Wiener ha escrito con regularidad para The New York Times en espaiiol y Eldiario.es. Hasta 2019 publicaba una
columna en el diario peruano La Republica. Con cierta periodicidad han aparecido columnas de opinion en El Pais
de Espaiia.

131 Escritores como Octavio Paz en México, Julio Cortézar en Argentina, Mario Vargas Llosa en Perti o Gabriel
Garcia en Colombia solian formar parte de la conversacion politica a fines del siglo XX. Vargas Llosa incluso llego
a ser candidato presidencial en las elecciones peruanas de 1990.

132 En la altima columna que Wiener escribio tras ser despedida del diario La Republica, el 27 de diciembre de
2019, bajo la llamada “Nos encontramos en un momento histérico en el que los cambios deben ser hacia la paridad y
para librar de machismo y racismo nuestros espacios”, Wiener concluye su participacion como columnista del diario
con dos arengas: “Abajo el patriarcado que va a caer. Arriba el feminismo que va a vencer” (“Final”)
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Acerca de su ejercicio del periodismo narrativo, Pablo Calvi ha situado a Wiener en la
linea de periodismo gonzo!*? y ha destacado en sus cronicas el uso original de la sexualidad y del
cuerpo femenino: “Wiener’s writing resorts to a unique element that has been foreign to other
Gonzo journalists: the female body and its sexuality” (“The Return of Gonzo™ 205). El término
“gonzo” como una cualidad del reportero que no teme aventurarse en situaciones peligrosas
también ha sido utilizado por la critica para referirse al trabajo de Wiener. Elisa Cairati, al
escribir sobre Sexografias (2008) y Nueve lunas (2009) apunt6 la deuda que tiene Wiener con el
periodista estadounidense Hunter S. Thompson, pero también escribio que la autora: “delata las
influencias de Pedro Lemebel!3#” (Cairati 207). Wiener, asi como el poeta/ performer chileno, se
desplaza de un modo constante hacia la conversacion sobre identidad sexual'® y discriminacion.
La periodista peruana, igual que Lemebel, ha convertido su obra en una performance en la que
periodismo y literatura se combinan con el comentario.

Presentado asi el trabajo de Wiener, una figura singular del periodismo narrativo que se
ha escrito en espafiol durante las dos primeras décadas del siglo XXI, me parece que el discurso
que propone, en cuanto representa la exaltacion de la experiencia personal, es congruente con los

ordenes culturales imperantes!3®. En sus textos, bajo un proyecto de confeccion de su ser y su

sexualidad, en su exploracion de vias alternativas, me parece entender que lo que hace Wiener es

133 Es un tipo de periodismo en el que la descripcion de los eventos alrededor del suceso cobran mayor importancia
que el evento mismo, que termina intervenido por el propio periodista, inmiscuido en su cobertura como un
personaje mas. Fue un género popularizado por las cronicas de la revista Rolling Stone en la década de los 1970s
escritas por el periodista Hunter S. Thompson.
134 Escritor chileno, abiertamente homosexual que critico tanto el autoritarismo de derecha como la homofobia en el
discurso de la izquierda chilena.
135 probablemente la mas mediatizada es la identidad como parte de una familia poliamorosa, conformada por un
hombre y dos mujeres: el peruano Jaime Rodriguez y la espafiola Rocio. Esta familia tiene dos hijos, Alejandra y
Amaru que también se convierten muchas veces en sujetos de los textos de Wiener.
136 En Mejor que ficcion escribe Jorge Carrion acerca de Wiener: “la cronista de origen peruano implica su cuerpo y
su biografia al experimentar con la poligamia, el intercambio de parejas, la dominacion, la donacion de 6vulos o la
ayahuasca” (39).
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diseminar, de una manera bastante ddcil, los lineamientos del pensamiento hegemonico
neoliberal. Es decir, empaquetado como un discurso transgresor, en contra de la tradicion
conservadora de la pareja monogamica y de la sociedad heteronormativa, el discurso de Wiener
y su consumo medidtico, su aceptacion en los medios y entre los lectores, se puede rastrear como
una “moda” que tiene un sitio central en el imaginario de esta época.

A partir de la lectura de sus libros Llamada perdida (2014), Sexografias (2015)"7 y
Dicen de mi (2017), explicaré como la sexualidad en los textos de Wiener es un tema cuya
expectativa de recepcion esta delimitada por la era neoliberal en la que se publican. Voy a
entender la obra de Wiener en estos textos como una fisura en la narrativa de las sexualidades
heteronormativas. También me acercaré a los textos que construye en una posicion de
enfrentamiento contra los canones estéticos. Su discurso sobre la belleza fisica, en cuanto se
apoya sobre la idea de la libertad como aspiracion y en el ejercicio de empoderamiento del sujeto
periférico que emigra hacia metrdpolis capitalistas, es una narrativa que también se sitlia con
comodidad dentro del discurso neoliberal. Analizaré como el activismo y el periodismo se
mezclan en la obra de Wiener en un ejercicio que plantea una ruptura con las reglas del oficio y
con las expectativas del lector de periodismo narrativo, pero que pareciera ser aceptado porque
se posiciona dentro de las expectativas de recepcion marcadas por la narrativa del
neoliberalismo. En un ejercicio similar al del capitulo anterior sobre el trabajo de Juan Villoro,
contrapondré a los textos de Wiener ejemplos de cronistas que me serviran para poner en

perspectiva el trabajo de esta periodista dentro del corpus de la cronica en este periodo.

137 Acerca de este libro escribe Darfo Jaramillo en Antologia: “Un ejemplo—extremo, como corresponde a la cronica
de nuestro tiempo—es el repertorio de yoes de Gabriela Wiener, que le alcanzo para reunir un conjunto de cronicas
gonzas con el tema exacto de su titulo, Sexografias™ (39). Este libro fue traducido y publicado en inglés en 2018.
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3.1 Hablemos de mi, mi, mi: la diva neoliberal

En el uso extenso del yo que Wiener utiliza como herramienta de validacion de sus textos
de periodismo narrativo, su trabajo se podria colocar al final de un comentario que el critico
catalan Albert Chillon desliza contra cierto tipo de periodismo testimonial: “el reportero corre el
riesgo de exhibir un divismo estéril y egotista que tiende a hacer hincapié en su mera peripecia
personal en detrimento de los acontecimientos propiamente dichos” (La palabra facticia 689). El
término “estéril” utilizado por Chillén podria servir de base a una discusion mas amplia sobre el
rol de la literatura en el que este trabajo no pretende incursionar. Sin embargo, el “divismo”,
como una expresion narcisista donde la periodista asume que sus intereses sobrepasan a los del
lector, conectada con cierta obsesion por una narrativa que privilegia el interés individual sobre
lo colectivo, si es un rasgo alrededor del cual se constituye gran parte del trabajo periodistico de
Wiener.

A mi parecer hay un ejercicio de divismo cuando Wiener confiesa no solo haber
transgredido los obstaculos presentados por la moral tradicional sino también los del método
periodistico: “No podria si lo hiciera presentandome como periodista (...) Alguien podria decir
que esta cronica trata mas de mi que de los swingers. Y no estaria tan equivocado” (Sexografias
198). También hay divismo cuando Wiener confiesa en las notas al pie de la edicion de 2015,
haberse desnudado en una cama con otras mujeres: “;Por qué demonios no conté nada de esto en
la historia oficial? Semanas después escribi y publiqué la cronica sin una sola mencion a lo que
acabo de narrar. (...) Fue intenso, fue didactico (32). En ambos textos pareciera estar implicito
que las transgresiones de Wiener sirven para alcanzar un objetivo mas elevado que la verdad
periodistica. Los logros individuales parecieran estar mejor valorados que el rigor periodistico.

Estas transgresiones parecieran permisibles (e incluso loables) en la narrativa del neoliberalismo.
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De Sousa Santos ha escrito que “la constelacion ideologica-cultural hegemonica (...) apunta a la
reafirmacion de la subjetividad” (285). Los rasgos narcisistas de la diva-narradora se visibilizan
en sus textos en un ejercicio que revela concordancia con un discurso construido alrededor de la
centralidad del individuo. Beatriz Sarlo describe este periodo de la literatura como el tiempo del
“sujeto resucitado” (Tiempo pasado 38) y define la era neoliberal como la época de una renovada
importancia de lo subjetivo. Sin embargo, la validez de una aproximacion a los hechos
periodisticos desde lo subjetivo (més aun si, como Wiener confiesa, en algunos de sus textos
periodisticos la Unica fuente es un testimonio personal) puede ser puesta en entredicho. Sarlo
establece algunas pautas que intentan problematizar el alcance de la subjetividad cuando se trata
de interpretar la realidad. Estas pautas me parecen pertinentes para valorar el trabajo de Wiener.
Escribe Sarlo: “es imposible establecer un pacto referencial que no sea ilusorio (los lectores
pueden creerlo, incluso el escritor puede escribir bajo esa ilusion” (Tiempo pasado 38). Si el fin
ultimo del trabajo periodistico seria la transmision de una verdad apoyada en la investigacion y
el reportaje ;es posible validar un periodismo basado Uinicamente en la experiencia y el
testimonio, como lo es la mayor parte del periodismo narrativo de la autora peruana? Este
pareciera ser un detalle mucho mas importante en la obra de Wiener, dado que la autora
pretenderia suplir la falta de trabajos de investigacion periodistica mas sistematizados en los
temas que ella aborda de manera “gonzo”. Sus historias sobre sexualidades alternativas, sus
perfiles de personalidades vinculadas al mercado sexual y reportajes en los que la periodista
parece poner en peligro su vida (como “En la cércel de tu piel, un tajo” donde Wiener describe la
vida dentro de una prision para entender la estética de los tatuajes carcelarios) se construyen

basados en el testimonio, en ocasiones son armados en base a los recuerdos, porque la periodista
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confiesa no haber podido registrar los hechos!38. Sarlo cita a Derrida para cuestionar textos
como los de Wiener que intentan transmitir al lector una experiencia especifica. “Derrida niega
que se pueda conseguir un saber sobre la experiencia porque no sabemos qué es la experiencia”
(Tiempo pasado 40). Negada la posibilidad de saber, nos situariamos en una posicion en que la
experiencia personal, acomodada en un discurso neoliberal que lo permite, tiene mayor valor que
el “conocimiento” que se desprende de una investigacion periodistica. Esta premisa de Sarlo
acerca de la validez del testimonio es util para describir el objetivo del ejercicio periodistico
narrativo de la autora peruana. En la obra periodistica narrativa de Wiener el fin esencial de sus
textos, montados sobre una apariencia de transmision de conocimiento, sobre la ilusion del saber,
es el de entretener. Desmontado este “artificio” del objetivo periodistico, la estructura de la obra
de Wiener puede ser explicada como un conjunto de textos que provocan placer de lectura. Si
hay algun tipo de saber que se desprende de sus reportajes, pero éste no seria lo esencial del
texto. El placer del periodismo narrativo de Wiener estaria en otro lado. En concordancia con
una narrativa hegemonica establecida, quiz4 de modo inconsciente, en la obra de muchos de los
productores culturales de este periodo, el placer del texto en la obra de Wiener se asocia con una
narrativa de las victorias individuales del personaje mujer/periodista construido por la autora.
Esta caracteristica podria ser resumida con esta presentacion, copiada de un texto de sus editores,
que incluye Jaramillo Agudelo en su Antologia: “esta joven heroina del gonzo mas extremo sale
indemne y puede contarlo, y lo hace con una mordacidad y una clarividencia digna de los

mejores maestros de los afos dorados del Nuevo Periodismo.” (39)

138 Wiener escribe en la edicion de 2015 de Sexografias que su cronica sobre los dias que pasoé en la casa de Badani
solo la pudo registrar al salir de esa casa porque el poligamo peruano no le permitio ni siquiera llevar una libreta de
notas.
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Si bien tanto en Sexografias como en Llamada perdida es posible rastrear esta forma de
aproximacion de Wiener a la investigacion periodistica, el ejemplo que a mi parecer es mas
emblematico del rol que cumple la rigurosidad periodistica, en cuanto est4 supeditada a una
narrativa-diva de la autora, es el libro Dicen de mi (2017). En él Wiener parece dedicarse a la
mision de, segiin Rebecca May Johnson, “to depict herself in such an unflattering light as a form
of brutal didactism” (“Sexographies” May Johnson). El esfuerzo didactico de Wiener estaria
construido, segun May Johnson, desde la figura de este imperativo dirigido a sus lectores:
aprende de mi experiencia.

Dicen de mi es un libro de entrevistas que componen una lista de los defectos de su
autora. Wiener se presenta como la mala madre, la mala esposa, la mala hija, la mala periodista,
la mala amante, la mala vecina, la mala fan y la mala amiga. Un ejemplo seria el subtitulo del
segmento dedicado a su hija: “Me ignoras con tu celular y a mi no me regalas uno para ignorarte
yo a ti” (113). Wiener se presenta ante sus entrevistados, individuos que la han conocido,
muchos de ellos, en situaciones intimas, como un personaje cargado de una personalidad
“toxica”. Leamos este ejemplo sacado del capitulo dedicado a una amiga de su adolescencia:
“Querias imponerme una manera de ser, eras intolerante, normalmente atropellabas y eras
sentenciante con todas mis acciones (...) me exponias a situaciones en las que siempre salia
dafiada” (57). En los textos de Dicen de mi el personaje Wiener es una mujer celosa, insensible,
caprichosa, incapaz de la fidelidad en cualquier campo. La autora hace un ejercicio de
desdoblamiento, en los personajes de la periodista curiosa; y el de la mujer posicionada en una
senda de crecimiento personal, con mayor presencia mediatica, que se aproxima con una serie de
preguntas a ciertos personajes vinculados a episodios de su pasado. El tema de la victoria

individual esta reforzado porque Wiener supuestamente transgrede un contrato de “silencio sobre

102



el tema” que se habria establecido previamente. Sobre esto escribe Wiener en la introduccion:
“En este libro hago las preguntas que nunca me atrevi a hacer” (Dicen de mi 7). Al visibilizar
situaciones de su pasado con preguntas que inciden sobre episodios especificos, la autora se
autoconstruye como una mujer que vence a sus miedos y que consigue salir al final del libro
como un individuo maés libre. Wiener escribe: “Este libro empieza con una especie de bache
personal que se transforma en algo” (Dicen de mi 7).

Un ejemplo clarificador de este ejercicio es el capitulo dedicado a un novio de caracter
violento. La informacién del episodio es importante no tanto por el trabajo periodistico sino
porque el texto revela una historia de superacion personal. A través de correos electronicos, el
novio sigue refiriéndose a un pufietazo que le propino al personaje/autora usando las comillas
(“punetazo”), intentando restarle fuerza al episodio de violencia fisica. Wiener describe su
ejercicio de victoria individual de este modo: “Casi veinte afios después, la persona que fue mi
pareja pone entre comillas la palabra “pufietazo”. Y yo las quito. Y al quitarlas el pufietazo duele
menos” (140). En esta descripcion del empoderamiento del personaje, me interesa apuntar como
Wiener elabora una valoracion positiva desde su trabajo con la palabra escrita. La edicion de una
grafia se convierte en el simbolo del empoderamiento de su personaje.

Si bien en otros capitulos/entrevistas de Dicen de mi el desenlace no siempre es “feliz”,
cada parte del libro esté4 escrito bajo un subtexto de superacion de un episodio de la vida de la
autora. Por ejemplo, en uno de ellos, Wiener describe sus primeros fracasos amorosos y la
importancia que estos tenian en la relacion que establecio con una amiga que hizo en un centro
de estudios pre-universitario: “En los recuerdos que tengo de cuando estudidbamos juntas,
todavia hay fotos y relatos de todos los amores frustrados que llevdbamos a cuestas” (55). El

texto enfatiza que hubo una relacion intima entre Wiener, su actual pareja y esa amiga: “Era mi
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primer novio que le caia realmente bien, asi que, naturalmente, hicimos un trio” (56). La
periodista explica una serie de eventos que habrian puesto término a esa situacion de amistad.
Wiener explica que esta persona ha contestado a sus preguntas enfatizando que prefiere mantener
la distancia: “una triste historia de amor siempre es una triste historia de amor. Y esta lo fue.
También es la historia de como se construye a veces el deseo y de su ruina (...) la busqué durante
afios, pero su rechazo fue siempre radical. Hasta hoy, que ha contestado” (56). Aqui también me
interesa apuntar que en los textos de Dicen de mi es posible encontrar una influencia del lenguaje
melodramatico, esa caracteristica de las historias romanticas televisivas popularizadas en
Latinoamérica bajo el nombre de “telenovelas”. El amor descrito en términos simplificados es un
rasgo que también es mencionado por Ana S. Pareja, primera editora de Wiener en Espafia, que
la autora entrevista para Dicen de mi. Wiener dice que su editora: “Me ha llamado ‘duefia de un
sentimentalismo barato, afectacion y ni apice de verdad’ (86). Si bien este trabajo no pretende
analizar en profundidad la relacion entre las telenovelas latinoamericanas y el lenguaje amoroso
en Wiener, es necesario apuntar que, siendo ambos productos culturales circunscritos a un
determinado periodo historico, los dos se han elaborado sobre la base de imaginarios que
reproducen los de esta época. Encuentro una correlacion con el lenguaje melodramatico cuando
su esposo, el escritor peruano Jaime Rodriguez, interrogado por Wiener acerca de las
particularidades de la familia poliamorosa que conforman con una mujer espafiola, Rocio, y con
dos hijos, uno de Rocio (Amaru) y una de Wiener (Lena), responde: “Bueno, no creo que
podamos matar al amor romantico (...) Ahora mismo ti y yo ya no somos ti y yo, porque esta
Rocio. Pero siempre esta el amor. Entre tu y ella, entre ti y yo. Entre los tres y los hijos (...) amo
ese espacio desde el que podemos proyectarnos los cinco” (12). Ignacio Sanchez Prado escribe,

citando a la socidloga israeli Eva Illouz, que la narrativa amorosa de la era neoliberal “refleja la

104



articulacion de la experiencia de la pareja al mercado y la emergencia de un mercado inmaterial
de signos que construyen las relaciones de las parejas” (“Los afectos de la ciudad” 218). En ese
sentido es posible entender la afectacion de Wiener al referirse a situaciones sexuales y/o
romanticas (“el sentimentalismo barato”), tanto como la opinion de Rodriguez —asi se refiera a
sexualidades diferentes de la heteronormativa— como un conjunto con los melodramas de las
telenovelas latinoamericanas. Estas, al igual que las historias sobre el poliamor de Wiener, se
escriben alrededor de esos imaginarios de la vida en la era neoliberal de los que habla Sanchez
Prado.

Un detalle que a mi entender fuerza en los lectores (y en los criticos) la aceptacion de
Dicen de mi como una obra de periodismo narrativo, es que ese libro pareciera compartir puntos
de contacto con uno de los textos mas emblematicos del New Journalism de los Estados Unidos:
Frank Sinatra has a cold (1966)'*, donde a través de una serie de entrevistas a personajes de su
entorno, el periodista Gay Talese escribe un perfil periodistico sobre el cantante
estadounidense’#’. La similitud con el perfil de Talese me parece que ha sido marcada por
Wiener al describir su proceso de escritura: “Este libro es un rompecabezas de mi misma hecho
con otras voces” (Dicen de mi 7). En la contratapa de la edicion peruana de 2017 también se
enfatiza el detalle del “todo” entendido como un ejercicio establecido desde la fragmentacion. En
ese texto los editores escriben que el Dicen de mi es un “ejercicio de memoria” y que el objetivo

de Wiener seria “la deconstruccion de si misma a partir de miradas ajenas que, al mismo tiempo,

139 Este es el titulo con el que la revista Esquire de Estados Unidos publico el trabajo de Talese y que es citado con
frecuencia como uno de los grandes ejemplos del nuevo periodismo norteamericano. El periodista viajé de Nueva
Yok a California para entrevistarlo, pero porque “estaba resfriado” Sinatra cancel6 la entrevista repetidamente. En
ese lapso Talese consigui6 entrevistar a muchas de las personas del entorno de Sinatra.

140 Talese siguid a Sinatra durante tres meses intentando entrevistarlo. Esquire habria gastado aproximadamente
$5000 en costos relacionados con las entrevistas a personajes del entorno del cantante. El perfil de Talese se publico
en abril de 1966 y desde entonces ha aparecido en multiples antologias de “New Journalism”.
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configuran los abismos de su propia identidad”. Notese como la busqueda de la identidad, en este
caso parece justificar y validar ante el lector este ejercicio periodistico narrativo de la autora
peruana.

Si bien Talese y Wiener estan situados en periodos distintos del ejercicio del periodismo
narrativo, con medio siglo de distancia entre las fechas de publicacion de los dos textos, creo que
compararlos es un ejercicio valido, pues la obra de Talese ya ha sido utilizada antes como una
medida para rastrear las influencias del New Journalism en la cronica escrita en Latinoamérica.
Roberto Herrscher, por ejemplo, que ha descrito a este perfil periodistico de Talese como un
“magnifico ejercicio de construccion del personaje y su entorno” (133), se ha servido del
periodista estadounidense para intentar una aproximacion a los estilos del periodismo narrativo
latinoamericano. Segiin Herrscher: “A mi también me emociona mas el estilo atildado y modesto
pero certero y pulido de Talese que las ampulosidades de Tom Wolfe o Norman Mailer”
(Herrscher 130). Sin embargo, es necesario apuntar que son muchas mas las diferencias que
existen, de estilo y de forma, entre el perfil de Sinatra escrito por Talese y el libro de la autora
peruana. Me parece que la diferencia esencial estd marcada por la eleccion del sujeto perfilado.
Dicen de mi esté escrito y armado desde el “yo” de la autora. Como dice la contratapa de la
edicidn peruana: “los traumas personales, el egoismo sentimental, los devaneos juveniles y la
convivencia ya no son contados por ella, sino por quienes gozan y padecen al mismo tiempo de
una Gabriela Wiener o de todas”. La autora peruana selecciona personajes vinculados a ciertas
escenas de su vida y en el texto las preguntas son seguidas por las respuestas. El resultado,
parece indicar Wiener, seria la construccion, usando esas piezas sueltas, de un perfil
multidimensional de si misma. Si bien a Wiener y a Talese los une el ejercicio de intentar

alcanzar una totalidad del sujeto a partir del acercamiento a los fragmentos, el desplazamiento

106



desde la tercera a la primera persona de Wiener, su ejercicio completamente autorreferencial,
establece una diferencia significativa entre los trabajos de ambos autores.

Es importante apuntar otra distincion entre el trabajo de la autora peruana con el texto de
Talese. Se trata del desapego de la autora peruana a las convenciones y “reglas” del ejercicio del
periodismo investigativo que si regulan el texto del cronista de Estados Unidos. La cronica de
Talese se escribe a pesar de las dificultades para entrevistar a Sinatra. Su texto es presentado
como un ejemplo de como el periodismo puede servir para alcanzar a un personaje que se vuelve
inaccesible. Asi entendido, Frank Sinatra Has a Cold se inscribe como una celebracion del
oficio. Herrscher lo dice de este modo: “Es por el ojo de la cerradura que Talese debe hacer su
trabajo (...) se ve obligado a acercarse desde dngulos insolitos a su personaje, y perfilarlo de una
manera magistral, sorprendente” (Herrscher 132). Opuesto a Talese, Wiener se desmarca con
frecuencia del oficio periodistico. La autora parece esforzarse en romper con la rigurosidad y
visibiliza en el ejercicio de escribir el texto que, mas que ofrecer un saber desde el periodismo, el
libro es una celebracion de la individualidad bajo la excusa del entretenimiento. A diferencia del
texto de Talese, el apego a datos verificables nunca pareciera ser un objetivo esencial de este
libro de Wiener. Esta caracteristica es sefialada por la autora: “Este libro quiza sea verdad en su
conjunto. O una gran mentira (...) En este libro yo solo escribo las preguntas. Pero es posible que
al hacerlo haya escrito también las respuestas” (Dicen de mi 7). Asi, en concordancia con las
expectativas de una narrativa hegemonica celebratoria del yo, en los textos de Dicen de mi las
transgresiones al oficio periodistico no representan un escollo infranqueable. Estas rupturas con
las reglas suelen estar acompafadas por una narrativa en que “descubrir los errores” se puede
celebrar. Wiener, como en toda narrativa de superacion personal, dedica muchas paginas a

visibilizar que su trabajo parte desde una personalidad dafiada. La escritora estaria trabajando un
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texto con el objetivo de superar una etapa de su vida. El relato periodistico no persigue
informacion verificable, sino que intenta visibilizar una experiencia: la victoria del “yo danado”.
Incluso se podria leer algunas cronicas de Wiener como testimonios de quien ha conseguido
seguir los pasos de uno de aquellos libros de autoayuda tan populares en la era neoliberal'*!. Este
objetivo resulta visible no solo mediante el ejercicio de una lectura entre lineas sino también
atendiendo a los subtitulos con que Wiener organiza sus libros. Como este que Wiener escribe en
Dicen de mi: “Vivimos como vivimos porque decidimos hacer uso de la posibilidad expansiva de
nuestras emociones” (9). Esta conexion de la temdtica de la narrativa de autoayuda con el trabajo
periodistico narrativo de Wiener es uno de los sintomas mas visibles de como su obra, a pesar de
la apariencia transgresora con la que se suele vender desde las editoriales el trabajo de la autora,
le sirve para situarse sin problemas dentro del canon de los periodistas narrativos que escriben en
la era neoliberal.

En una entrevista con Leila Guerriero publicada dentro de Dicen de mi, la periodista
argentina apunta esa caracteristica: “yo intento contar una realidad (...) Tu método es mas
performatico, pero yo creo que ese tratar de entender para contar es el mismo. La curiosidad es lo
que mueve esas dos pulsiones narrativas” (Dicen de mi 93). Si bien la curiosidad es un método
de ambas narrativas, lo que podria resultar problematico en el ejercicio del periodismo de Wiener
es como se resuelve su curiosidad. Las caracteristicas performaticas que menciona Guerriero
ciertamente son uno de los sintomas de la narrativa de la autora peruana. Es una performance
cuyo objetivo no es la informacidn sino el entretenimiento. El entretenimiento estaria disfrazado

de una préactica de la “competitividad” que si se acomoda dentro de los parametros de la narrativa

1 Me refiero tanto a los bestsellers del autor brasilefio Paulo Coelho como El Alquimista (1988) en que la narrativa
es funcional a la historia de superacion, hasta libros que son catalogos para “transformar” tu vida como The Four
Agreements (1997) de Don Miguel Ruiz o The Power of Now (2004) de Eckhart Tolle.
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hegemonica del neoliberalismo: para llegar a la meta individual se deben superar los obstéaculos.
Estos obstaculos a veces se presentan en los textos de Wiener como una barrera impuesta por la
colectividad del gremio periodistico, como forzar el apego a la verdad y exigir una completa
transparencia de parte del periodista. A propdsito del rol de la competitividad en el discurso del
neoliberalismo, Fernando Escalante Gonzalbo ha apuntado que vivimos en un momento en el
que “nos pensamos como individuos (...) en competencia con otros individuos, todos con sus
respectivos intereses pero a los cuales no les debemos nada. El resto se deriva de ahi” (Historia
minima 294). Asi, la obra de Wiener puede describirse como un ejercicio de competencia del yo.

En la obra de Wiener se trabajaria los textos desde una subjetividad con evidentes rasgos
narcisistas que no se esconden sino que mas bien se acentiian. La importancia del texto radicaria
en como se celebran los logros del individuo. Este seria un ejercicio justificado dentro de un
discurso neoliberal dominante que promueve la celebracion de las individualidades y la
importancia de la busqueda personal. Al lector se le posiciona como un espectador que se va a
entretener desde los margenes, como si éste fuera uno de los asistentes a una competencia
deportiva. En las cronicas de Wiener pareciera que la autora entiende al lector como a un sujeto
colocado a cierta distancia, para que disfrute de las experiencias y aplauda.

Me parece un ejemplo ilustrador de esta situacion de “competitividad” el texto
relacionado con la psicologa peruana Elisabeth Crosby, quien habria ayudado a la autora a
superar una vida caodtica “de sexo, drogas y rock and roll” (Dicen de mi 24) e ingresar a la
universidad. La autora afiade un comentario de la psicologa que pretende resumir la personalidad
de la “nueva” Wiener al momento de su entrevista: “Sigues siendo pushing impulsiva” (Dicen de
mi 24). En el proceso de entrevistar a la psicologa, Wiener describe que fue Crosby quien se le

acercé escribiendo en su pagina de Facebook: “Tu supuesta omnipotencia era una manera de

109



defenderte de lo poquita cosa que te sentias” (23). En todo este texto se desarrolla entonces la
figura de la “confesion liberadora” de la autora que tendria que ser celebrada porque conduce al
mejor conocimiento del individuo: “Quiza ahora que lo repienso, fue un acto narcisista de mi
parte por partida doble (...) porque conoci a la gran Gabriela Wiener [mi psicologa se
psicoanaliza delante de mi]” (Dicen de mi 25). Es pertinente apuntar que la relacion entre el
personaje/autora y la psicdloga Crosby, en el texto, empieza a desarrollarse desde las redes
sociales. Este detalle es significativo pues establece un sintoma de la época neoliberal en el que
no es poco frecuente que muchas interpretaciones de la realidad empiecen desde la “privacidad”
de un espacio compartido en las redes sociales. La humillacion —la confesion de un daio
psicologico— adquiere valor en la medida que forma parte de una narrativa de superacion
personal. Dado que Wiener, al momento de la publicacion del libro es ya una periodista con
cierta posicion de reconocimiento intelectual y mediatico, se estd presentando como un personaje
que ha superado las barreras y ha alcanzado el éxito. El texto pareciera describir como en esa
carrera de obstaculos, su vida, Wiener ha conseguido superar los traumas: sigue siendo “pushing
impulsiva” pero ha llegado a la meta.

Los objetivos de la “competencia” en la que Wiener se involucra al escribir sus textos
periodisticos narrativos suelen establecerse dentro del texto. Este ejercicio permite visibilizar las
dificultades de la empresa que acomete la periodista y posicionar al lector como el observador de
un “logro”. Por ejemplo, en este texto de Sexografias en el que Wiener construye la expectativa
del lector al escribir sobre Ricardo Badani, un personaje mediatico limefio expulsado de Chile
bajo cargos de poligamia, que habia regresado al Perti con sus esposas. Resulta entendible que
Wiener quisiera acercarse a ¢l desde su personaje: la cronista obsesionada con las sexualidades

alternativas. Asi presenta ella esta historia: “compartir un dia en el hogar de la familia Badani
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era mi mas preciado objetivo (...) para acrecentar mi deseo, Badani habia ido dilatando su
consentimiento tanto como pudo” (Sexografias 12). En esa presentacion, Wiener visibiliza el
problema de la tarea que se ha planteado y posiciona a su texto como la descripcion de la “meta”
alcanzada. La autora parte de la idea de que gran parte del valor de su texto reside en como se ha
conseguido la informacion, en la serie de obstaculos que Wiener ha tenido que vencer para
obtenerlos. Entonces, el beneficio para el lector se establece en directa relacion con el talento de
la periodista para alcanzar su objetivo. El hecho de que la autora consiga lo que quiere pareciera
tener mas importancia dentro de esta narrativa que la transgresion de normas y reglamentos
impuestos desde otros colectivos, practicas y campos de conocimiento, como el periodistico. En
ese sentido, quizé a contracorriente de como suele plantearse la relacion entre un trabajo
periodistico y un lector de periodismo, Wiener intentaria en sus textos “demostrar” como se
puede conseguir informacion valiosa —y entretenida— traicionando los pactos de rigurosidad, de
veracidad, que son la norma para otros autores de periodismo narrativo.

El divismo de Wiener, en concordancia con su eleccion narrativa, pareciera ser también
un posicionamiento estratégico de la autora peruana dentro del competitivo mercado editorial
espanol. Mi analisis hace visible como se ha posicionado como una heroina transgresora. Desde
la primera persona, Wiener ha construido en sus textos, primero publicados en Etiqueta Negra'y
luego en distintos medios impresos espafioles, el personaje de una periodista de rasgos andinos,
con un estilo asociado al periodismo gonzo y con un discurso centrado en su “oposicion” al
sistema imperante. Si bien, como hemos visto, la obra de Wiener se sitiia en una época en que
sus ataques al sistema politico ya forman parte de la narrativa hegemonica. Dos fragmentos
publicitarios tomados de la pestafia de la novela Huaco retrato (2021) resumen esta idea de que

su narrativa es también una estrategia de posicionamiento editorial. Uno de ellos es una cita del
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intelectual espafiol Paul B. Preciado: “el mejor libro que he leido sobre la filiacion y el amor en
la condicion poscolonial contemporanea. jGabriela Wiener inventa la psicogenealogia queer y
descolonial!”. El otro es un comentario de la artista peruana Daniela Ortiz: “Wiener utiliza como
materia prima la prepotencia de la violencia eurocéntrica para crear narrativas radicalmente
hermosas e imprescindibles para las luchas antirracistas”. El divismo en la obra de Wiener, ese
“yo” construido en una historia de permanente superacion personal, ha sido la base sobre la que
se fue construyendo desde los primeros afios del siglo XXI la figura de una escritora
empoderada, agente de un activismo contra temas en apariencia conflictivos pero que estan
bastante aceptados dentro de la narrativa del neoliberalismo. En ese sentido, los espacios en los
que Wiener mas ha desarrollado este ejercicio de posicionamiento estratégico en el mercado
editorial, y la construccion de un “yo” empoderado y antisistema, es en los textos de periodismo
narrativo elaborados alrededor de sus experiencias “extremas” relacionadas con practicas de
sexualidad alternativas.

3. 2 Una casa del sexo llamada libertad.

Uno de los ejes que pareciera otorgarle funcionalidad a la obra de Wiener seria la idea de
que toda regulacion colectiva, toda norma impuesta desde las masas, puede ser quebrada en
beneficio del “crecimiento” del individuo. En ese escenario, si la narrativa gira en torno a la
busqueda de la superacion individual, la transgresion de las normas suele entenderse desde una
Optica positiva. En los textos de Wiener se suelen encontrar situaciones en que la ruptura es
esencial para que el lector entienda los eventos presentados por el “yo” narrador. Es un ejercicio

que no s6lo constituye su obra periodistica narrativa sino también su novela Huaco retrato
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(2021),'*2 su libro de poemas Ejercicios para el endurecimiento del espiritu (2014) y su obra de
teatro Qué locura enamorarme yo de ti'*#3.

El uso de la palabra “libertad” en los textos de periodismo narrativo de Wiener suele
constituir una forma de situarse dentro del discurso hegemodnico neoliberal. Asi como veiamos en
el capitulo anterior que la palabra “freelance”, por asociaciones semanticas se cargaba de
connotaciones positivas e invisibilizaba condiciones de trabajo precarias; cuando Wiener escribe
sobre la libertad de sus personajes consigue reposicionar el concepto de la sumision sexual en los
términos positivos de la narrativa neoliberal. Gracias a este ejercicio, Wiener puede presentar
ciertas practicas sexuales como “victorias” del deseo individual frente a las reglamentaciones
sociales. Este ejercicio es visible, por ejemplo, en la cronica “Guru y familia” del libro
Sexografias. Ahi Wiener se sirve de una frase que describe a sus personajes (seis mujeres que
conviven con un hombre en una relacidon poligdmica) para ensalzarlas: “Tuvieron la oportunidad
de ser mujeres emancipadas a la manera de las demads, pero escogieron esta singular manera de
ser libres” (Sexografias 23) Esta frase se presenta en el texto de Wiener como una celebracion de
la libertad sexual. Entiendo que, en esta descripcion valorativa de la opcidn de las esposas de
Badani, Wiener esta escribiéndose un homenaje a si misma: no s6lo esas mujeres han
privilegiado la libertad antes que las normas sobre la intimidad sexual impuestas por la sociedad

conservadora, sino también la autora que las describe. Esta descripcion parece servir también

como una defensa de su ejercicio periodistico.

142 En este libro, escrito desde la figura de su tatarabuelo austriaco, un aventurero que llegé al Peru a fines de 1800,
Wiener escribe: “Nada de ese personaje extraviado en su eurocentrismo, violento y atrozmente racista tenia que ver
con lo que soy” (Huaco retrato 24)

143 La obra fue escrita por Wiener y dirigida por la dramaturga peruana Mariana de Althaus. Se estrend en el Teatro
del Barrio de Madrid en 2019 y luego fue presentada en Barcelona y en Lima.
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Segun esta logica, en la obra periodistica narrativa de Wiener se puede entender al
“impetu libertario” como una justificacion para explorar mas alld de los margenes de lo que se
“permite” escribir y hablar en los medios acerca de sexualidades alternativas'#*. Las cronicas de
Sexografias, algunas de ellas publicadas por primera vez en Pert en Etiqueta Negra durante la
primera década del siglo XXI, le sirvieron a la autora para posicionarse como la némesis de una
sociedad peruana conservadora e intolerante. Wiener pareciera también estar justificando que su
estilo de vida y las transgresiones al ejercicio del periodismo en las que incurre con regularidad
cuando entrevista, investiga y transcribe los testimonios en sus textos, podrian ser también
defendidos como una “singular manera de ser libres”.

En un ensayo sobre la obra narrativa de Juan Villoro, Ignacio Sanchez Prado ha escrito a
proposito de los “elementos de la cultura neoliberal entendida como forma de configuracion de la
vida” (“Los afectos de la ciudad” 221). Muchos de los escenarios y personajes que uno encuentra
en los textos de periodismo narrativo escritos por Wiener tienen una correlacion importante con
los elementos de la cultura neoliberal. Por ejemplo, abundan en la obra de Wiener las referencias
a estereotipos asociados con una imagen positiva dentro del discurso hegemonico capitalista.
Asi, cuando Wiener describe a una de las seis esposas de Badani, la autora decide resaltar esta
informacion: “una exitosa empresaria del sector de la decoracion de interiores, una de esas
mujeres autosuficientes (...) Se compro6 un lujoso apartamento y viajé por todo el mundo, pero un
dia sinti6 que nada tenia sentido” (14) Esta descripcion detallada de los logros
profesionales/econdmicos de la esposa de Badani serviria, dentro de la 16gica de la narrativa de

la era neoliberal, para otorgarle validez de agencia a este personaje y reconocer sus elecciones

144 Ricardo Badani lleg6 a tener un programa de “educacion sexual” en la television abierta peruana entre
septiembre y noviembre de 1998. “Las noches de Badani” se emiti6 en el horario de las 11 de la noche por la cadena
ATV. ATV fue forzado a cancelar el programa, a pesar de los buenos ratings de audiencia, después de solo 3 meses
en aire.
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sexuales. En otra parte del texto Wiener califica a esta misma esposa como “la tinica de las seis
mujeres que parece no haber sido domada del todo” (14). Sanchez Prado ha apuntado a que
muchos de los protagonistas de la narrativa hegemonica: “ejercen casi siempre profesiones
especificas a la economia neoliberal” (“Los afectos de la ciudad” 221-222). En ese sentido me
parece sintomadtico de la narrativa neoliberal de Wiener que esta autora utilice para categorizar a
su personaje frases como “exitosa empresaria” y que resalte que la mujer se dedicaba al oficio de
la decoracion de interiores. Como sefala el comentario de Sanchez Prado, estos detalles sirven
para confirmar que los textos periodisticos narrativos de Wiener si estan inscritos, tal vez de una
manera inconsciente, dentro del discurso hegemoénico del neoliberalismo.

La referencia constante a la libertad como objetivo y a ciertas mujeres aun “domadas”
porque aceptan restricciones a su agencia individual, apuntarian también a la estrategia que
utiliza la periodista peruana para quebrar las restricciones de su oficio sin atraer criticas a esta
practica. Es decir, Wiener no se cifie siempre a la rigurosidad con la realidad contada, o como
escribe Villanueva Chang, a ese “pacto ético y tacito con el lector” (“El que enciende la luz”
597) que los criticos del género parecen valorar tanto en la obra de otros cronistas. Leila
Guerriero en un texto titulado “Qué es y qué no es el periodismo literario” descalifica como tales
a los trabajos que editan cierta informacion que los perjudica: “si bien esa edicion dependera de
muchas cosas—de la mirada del periodista, de la experiencia, de su olfato— no consiste en la
omision de aquello que no nos conviene” (Zona de obras 46). Teniendo en cuenta que el trabajo
de Wiener transgrede con frecuencia esos limites, la autora edita y omite datos que de algun
modo la descalificarian como periodista segun el criterio que explica Guerriero, me parece que el
prestigio de Wiener como cronista y su consolidacion como figura de opinidn en la prensa

espanola y latinoamericana, obedece a que sus textos, a pesar de la aparente “transgresion”, estan
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escritos en concordancia con los imaginarios y las opciones tematicas aceptadas dentro del
discurso hegemonico neoliberal. Tanto la aceptacion de los textos de Wiener, como su poder de
intercambio mercantil, serian entendibles porque esas “transgresiones” y “rupturas” que suelen
resaltarse al promocionar el trabajo y los libros de periodismo narrativo de Wiener, serian meros
recursos narrativos que el neoliberalismo saluda y aplaude porque forman parte de un texto
enfocado en la bisqueda y obtencion de la libertad. En este sentido, el lector deberia de estar
atraido por estos textos porque la exploracion es también una virtud segin la narrativa
hegemonica. Asi parece entenderlo el critico catalan Jorge Carridn, editor de Wiener en Espaiia,
quien escribe en la contratapa de la edicion espafiola de Llamada perdida (2015): “Un libro
autobiografico, politico, sincero y radical donde se habla de trios sexuales, de amigos lejanos, de
literatura, de supersticiones numéricas, de una hija y un marido, de Espafia y de Peru.”

El trabajo de Wiener consigue su relevancia en la era neoliberal porque su narrativa, mas
alla de violaciones al contrato periodistico (abundancia de medias verdades, ocultamiento de
informacion, ausencia del registro de testimonios necesarios para validar la historia) celebra
aquello que David Harvey apunta como uno de los elementos centrales del neoliberalismo: “no
restringir el libre desarrollo de las capacidades y de las libertades” (Breve historia 6). El quiebre
de la norma se celebra dentro del discurso neoliberal en la medida que es una transgresion a los
pactos establecidos desde las mayorias. Segtn el pensamiento neoliberal, como ha explicado
Escalante Gonzalbo refiriéndose a formulaciones de Hayek!'#> en defensa de ese sistema: “las
mayorias no son confiables, no se puede contar con ellas para proteger la libertad” (Historia
minima 257). El ejercicio periodistico narrativo de Wiener al abordar temas relacionados con

practicas sexuales alternativas se expresa como un ejercicio de liberacion, en cuanto las

145 Friedrich Hayek, economista austriaco.
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transgresiones son entendidas como un alejamiento de los conceptos de sexualidad “normal” y
vida intima/familiar aceptados por las masas. En ese sentido también Jaramillo Agudelo celebra
que las cronicas de Wiener lo llevan al lector a “mundos extrafios que estan enfrente de sus
narices” (Jaramillo Agudelo 11). Es decir, a la vida intima de personajes que a veces conviven en
el mismo barrio o en el mismo edificio que el lector.

El concepto de libertad individual también es importante para entender por qué los textos
de Wiener tienen un eco positivo en los lectores!*®, David Harvey escribe que en tiempos del
neoliberalismo: “La palabra ‘libertad’ resuena tan ampliamente dentro del sentido comun (...)
que se convierte ‘en un boton que las elites pueden pulsar para acceder a las masas’ con el fin de
justificar practicamente todo” (Breve historia 48). Las historias de Wiener, posicionadas como
transgresiones de la sexualidad heteronormativa aceptada por las masas, también pueden ser
entendidas como una celebracion de la libertad. En el texto de Wiener esta idea cobra sentido
porque la libertad es presentada como excusa para que el lector acepte una serie de
transgresiones de la veracidad periodistica, dificiles de justificar en el trabajo de otros cronistas
latinoamericanos mucho mas apegados a un método y menos inclinados a esa “edicion de los
hechos” que menciona Guerriero. Al ser entendida la “libertad” como el fin ultimo de su trabajo,
las transgresiones al pacto con el lector se aprecian como sacrificios necesarios que Wiener tiene
que hacer para alcanzar ese objetivo.

Maria Angulo en su comentario sobre uno de los rasgos distintivos de la cronica
latinoamericana actual escribid: “Lo subjetivo (...) se entiende como un testimonio, como una

experiencia de vida y, por lo tanto, como verdad, como realidad. Una mentira en este terreno es

146 Los libros de Wiener han pasado de ser publicados en pequeiias casas editoriales independientes como
Estruendomudo en Pert1 a grandes casas editoriales como Penguin Random House. En 2022 Wiener es considerada
una referente, con presencia mediatica, de la literatura que se publica en Espaiia.
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imperdonable. No se puede romper el pacto de lectura” (Angulo 20). Sin embargo, las
transgresiones al pacto de lectura son un tema constante en la narrativa periodistica de Wiener.
Por ejemplo, en la cronica sobre Badani y sus esposas la autora confiesa, entusiasmada, que para
conseguir el permiso para vivir unos dias con la familia, ha tenido que abandonar cualquier
intento de registrar el evento. Wiener confiesa que no llevo a la casa de Badani ningun aparato de
grabacion, ni siquiera lo mas basico para tomar notas: “Nada de periodistas, segun Badani
mercaderes de gente (...) Asi, aceptaron recibirme sin camara fotografica, sin grabadora, sin
libreta de apuntes” (Sexografias 13). Wiener apunta entonces que su ejercicio periodistico s6lo
esta validado por el registro memoristico de su experiencia. Dado que esa regla impuesta por
Badani, ese gurt sexual a quien Wiener admira, pareciera ser la unica manera de acceder a esta
experiencia deseada, la periodista acepta. Wiener asume que la rigurosidad del oficio, otra
convencion establecida por el colectivo periodistico, se puede sacrificar porque el objetivo
individual es de un orden superior. Entonces el contrato con el lector, el que espera la rigurosidad
y la verdad, se presenta como un obstaculo que puede ser ignorado si el objetivo final es la
superacion personal, no del lector, sino de la periodista que escribe el texto.

Este ejercicio que transgrede las reglas del oficio es visibilizado permanentemente en la
obra de Wiener. Se justifica porque parte de la premisa de que cualquier restriccion a la libertad
individual puede ser nociva. Por eso no parece sorprendernos lo que escribe Gabriela Wiener al
presentar sus cronicas en Dicen de mi (2017): “Este libro es el libro de una periodista que usa su
fuerza y sus herramientas de trabajo para huir del periodismo” (7). En el marco de la narrativa
hegemonica neoliberal en el que se inscribe el trabajo de Wiener, la biisqueda de la libertad tiene
un peso mayor que todo limite que se presenta desde colectividades, gremios o asociaciones:

incluyendo el contrato de un periodista con sus lectores. En la obra de Wiener la transgresion de
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“las reglas” del periodismo narrativo, del “pacto ético” con el lector, se convierten en un acto
positivo.

En la “Advertencia” que incluye al principio de su libro Llamada perdida (2014) Wiener
escribe: “he hecho otras cosas que algunos encuentran audaces. He visitado mundos raros para
contarlos. He tenido experiencias” (9). En esta declaracion pareciera que el término audacia, y el
ingreso de la autora a escenarios vedados para quienes no tienen la ventaja de su carnet de
periodista, adquieren mayor relevancia que la rigurosidad para presentar los hechos. Dado que la
transgresion periodistica se visibiliza en ediciones posteriores de sus textos, como es el caso de la
edicion de Sexografias en 2015, podemos entender el concepto de que Wiener le otorga un valor
positivo a este ejercicio: “;Por qué demonios no conté nada de esto en la historia oficial?
Semanas después escribi y publiqué la cronica sin una sola mencién a lo que acabo de narrar (...)
Soélo tengo una respuesta: muy pocas veces me importa mas la literatura o el periodismo que la
vida de la gente” (Sexografias 32). A diferencia de lo que podriamos pensar como una “mancha”
para una periodista que ha ocultado, exagerado o trastocado informacion, cuando Wiener
presenta este ejercicio transgresor hay una lectura justificadora: la libertad de Badani y sus
esposas. La obtencion de la libertad —sexual en este caso— justifica los medios.

Otra caracteristica de la obra periodistica de Wiener, que la acerca al trabajo de Juan
Villoro, es que los textos de Wiener también estan cruzados por la influencia del lenguaje
medidtico y publicitario. La diferencia es que Villoro usa el lenguaje publicitario y se refiere a
los mensajes mediaticos con el proposito de visibilizar un imaginario neoliberal borrado por la
narrativa hegemonica. En la obra de Wiener las alusiones a la publicidad y a productos

mediaticos sirven como sefiales de ubicacion para el lector.
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En su cronica sobre la familia Badani, por ejemplo, Wiener define a su personaje de este
modo: “si Badani fuera un electrodoméstico seria uno que corta, pica y raya a su interlocutor a
miles de revoluciones por segundo” (11). No es dificil encontrar en esta oracién un tono de
slogan. La autora parece sugerir que las familias peruanas podrian estar deseando adquirir un
dispositivo similar para su hogar. Badani es presentado como un “prodigio” de la modernidad.
En las cronicas de Wiener no hay una problematizacion de la logica capitalista. Por el contrario,
los imaginarios de su narrativa conversan de un modo permanente con una realidad de la vida
neoliberal atravesada por la influencia medidtica. Por eso aparece normalizado en el texto cuando
la periodista sugiere que su estadia con Badani podria ser parte de un “reality show” televisivo:
“todo es tan perfectamente a lo Badani que les pregunto si esto no es una sesion de cdmara
escondida” (Sexografias 19) En otro pasaje del mismo texto, Wiener parece normalizar esa
realidad como si su reportaje formara parte de un programa de television: “en la ducha, ensayo
mi mejor sonrisa, por si acaso” (Sexografias 25). En los textos de Wiener hay una intencion de
normalizar el mundo de las “anormalidades” que reportea la autora (poligamos, estrellas del
porno, swingers) mediante referentes al imaginario establecido en la era neoliberal.

Otro claro ejemplo de esta mecanica de transgresion del contrato periodistico, como
ejercicio de busqueda de la libertad, se da en la reedicion de 2015 de su cronica sobre el actor
porno espafiol Nacho Vidal (“Nacho se lo monta con quince”). En este texto, en un ejercicio
similar al que hace con Ricardo Badani, Wiener describe al actor comparandolo con un aparato
electronico y con un personaje de peliculas del género policial o del de terror. Ademas asocia al
pene de Vidal con una bebida gaseosa y lo compara con otros grande logros de la humanidad:
“una maquina insaciable, un serial killer del porno que no falla nunca (...) su pene (...) no cabe

en un vaso de ron con Coca-Cola (...) pertenece al mundo, a la raza humana, como una de las
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nuevas siete maravillas” (Sexografias 103). Sin embargo, hay algunas diferencias importantes
entre la primera edicion del afio 2008 y la reedicion para la editorial Seix Barral en el afio 2015.
En el texto original Gabriela Wiener se presenta como una periodista que, en aras de la
objetividad periodistica y de algin modo en concordancia con su figura de activista en el
movimiento feminista, nunca cedio a la tentacion de tener un encuentro sexual con Nacho Vidal.
Asi termina Wiener “Nacho se lo monta con quince”: “ha eyaculado en un segundo sobre mis
zapatos. No sé por qué, pero al irme con mis zapatos manchados siento que he vengado a todos
los pedazos de carne de mi género que alguna vez le ofrecieron su cara.” (112) Sin embargo, en
las notas al pie de la edicion de 2015, Wiener descubre ante los lectores que si tuvo un encuentro
sexual con Vidal: “Esta elipsis es un papeldn (...) Es una elipsis gigantesca, de veintisiete
centimetros. Escandalosa. Podria haber contado con lujo de detalles el polvo con Nacho Vidal
pero mi eleccion narrativa fue esa” (Sexografias 110). Wiener confiesa en 2015 el ocultamiento
de informacion en la edicion de 2008 porque parece asumir que lo que le ofrece como beneficio
al lector no es la rigurosidad periodistica. De cierta manera, para Wiener los detalles de la
confesion le otorgan un valor agregado al texto original. Una vez admitida la transgresion al
oficio, la autora esta “libre” para contar lo que ha podido descubrir. La confesion de Wiener en
2015, siempre en linea con una narrativa de superacion personal, consigna los efectos de la
mentira y el “dafio” personal que ella tuvo que atravesar en el ejercicio de su busqueda de la
verdad: “Este acto me sumi6 en meses, incluso algunos afios de angustia (...) Después de haber
tenido sexo con Nacho Vidal, volvi a mi casa y mi cara lo decia todo, bueno, tal vez no todo”
(Sexografias 111).

A proposito de la cronica latinoamericana, Andrés Puerta Molina ha escrito que “la época

es definitiva para definir qué tipos de textos se producen” (“Cronica latinoamericana” 489). En
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ese sentido, si bien los escenarios planteados por Wiener parecieran situarse en escenarios
transgresores, suelen decantar en imaginarios textuales que son entendibles de un modo positivo
por los lectores porque apelan a términos vistos de ese modo dentro de la narrativa hegemonica
capitalista. La busqueda de la libertad como motor de las historias es uno de ellos. Algunos de
los textos de Wiener parecen incluso estar en concordancia con imaginarios que remiten a
situaciones televisivas. A esos finales de las series norteamericanas, asociados con “la felicidad”
ulterior de los personajes. Me parece ver este ejercicio en la descripcion que hace Wiener de sus
horas finales conviviendo con Badani y sus seis esposas: “La ltima noche con Badani y familia
es mas que una fresca noche de verano ante la chimenea. Estan los marshmallows, estéa el gurt
tocando himnos medievales (... ) Estan las salchichas en el fuego. Todas cantamos un vals” (33).

Asociado con el tema de la libertad sexual, en una narrativa alrededor de la experiencia
personal, otra tematica importante en la obra periodistica de Wiener es la de los canones estéticos
femeninos y el racismo. Wiener suele apelar en su obra, sobre todo en textos donde la parte
emotiva y psicologica estan asociados con las experiencias del intercambio sexual, con un
discurso acerca de la belleza fisica. Wiener suele asociar este discurso con una posicion politica
contra el racismo sistematico, donde funciona como eje central de los textos su apariencia y su
condicion de inmigrante en Espafia.

I11. 3 Belleza normativa es el nombre del juego

Es importante, en la obra periodistica narrativa de Wiener, que sus rasgos fisicos estén
asociados a las raices andinas. La autora se sirve de su apariencia para presentar en sus textos un
discurso centralizado alrededor de los canones de belleza y la estética femenina en términos de
oposicion entre el centro y la periferia. Del mismo modo que en gran parte su obra, el tema de su

raza gira alrededor de elementos biograficos. Wiener define su escritura desde su apariencia
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“chola”, ese término que alude a la gente de los Andes que emigra hacia una ciudad con ideales
estéticos trasplantados desde occidente. Su obra no suele salirse del territorio de la subjetividad y
esta caracteristica es aceptada por la critica y el lector porque Wiener se aproxima a sus
experiencias en una linea discursiva enmarcada como positiva dentro del discurso hegemonico.
El personaje que construye Wiener es el de una mujer periférica, una inmigrante andina, en una
batalla de superacion personal.

En el uso de su apariencia andina marginal y en su método de apropiarse del fisico para
elaborar un discurso de reivindicacion, también cobra importancia el detalle de su crianza dentro
de una familia comprometida con la lucha politica: los padres de Wiener estuvieron afiliados a
dos partidos radicales de izquierda'¥’. En un texto acerca de su padre, el periodista Ratil Wiener,
la autora parece definir su condicion dentro de la lucha ideoldgica también como una historia de
superacion personal. Dice el padre: “Ella era la de la Generacion X, la del alpinchismo. Gabi
solo me pregunta de politica cuando esta haciendo un articulo. Nos reclamaba a su mamé y a mi
el haber desperdiciado tanto tiempo en la politica. En toda la década de los ochentas mis hijas
iban a las marchas con su banderita del PUM. En los noventas todo se cay6” (Dicen de mi 62-
63). En su eleccion de los temas de sus cronicas —sexualidades transgresoras, vidas en los
margenes, practicas mercantiles asociadas a la sexualidad— tanto como en sus textos periodisticos
de opiniodn, existe un activismo politico que en ocasiones se invisibiliza dentro de su narrativa.
Como cuando escribe: “A veces imagino que ya solo quedamos Mario Vargas Llosa y yo en

Madrid (...) Antes era un bicho raro por ser peruana y no limpiar casas en este pais, ahora soy un

147 Raul Wiener era miembro del PUM (Movimiento Unificado Mariateguista), con gran actividad politica en el
periodo de la dictadura militar entre 1968 y 1980: “En 1975, cuando tu mama te tenia en la panza yo estaba preso
por pensar como pensaba, pero sali antes de tu nacimiento aprovechando las reacciones contradictorias de los
militares de la época a la caida de Velasco” (Dicen de mi 65). La madre de Wiener, Elsi Bravo “fue secretaria
general de Lima del MIR [Movimiento de Izquierda Revolucionaria] cuando tenia 22 afios. Y se le par6 mas de una
vez a los dirigentes” (Dicen de mi 67)
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bicho raro por tener trabajo (...) Incluso hay gente que cree que soy alemana” (Llamada perdida
125). Asi en este texto cuyo objetivo seria describir la gran crisis espafiola de fines de la primera
década del siglo XXI, Wiener desliza un comentario autocomplaciente que pretende ilustrar al
lector sobre la discriminacion racial. La que se da contra los inmigrantes y que gira alrededor de
sus rasgos fisicos. El comentario “politico” estd engarzado dentro de una narrativa en la que la
autora parece dedicarse s6lo a describir su experiencia laboral en la capital espafiola.

Gran parte de la obra periodistica narrativa de Wiener pareciera servir a causas politicas.
En esos textos, la autora se presenta en un rol protagénico en el que la lucha por la libertad
individual suele tener un papel preponderante. En el analisis de las notas al pie introducidas en la
reedicion del afio 2015 de su libro Sexografias, es posible rastrear esta practica. Apuntar esta
caracteristica tiene sentido porque la actividad politica de Wiener se desplegaria en el ejercicio
de una narrativa que, seguin algunos promotores de la cronica latinoamericana esta escrita desde
la investigacion y el reportaje. Es decir, la periodista que presenta una realidad en la que sus
intereses literarios se combinan con la manera de presentarlos (forma y estilo) pero en la que
cierta objetividad tendria un lugar esencial. Si bien el periodismo narrativo le otorga un lugar a la
subjetividad, jamas se tendria que perder de vista la importancia del otro, lo que resultaria vital
incluso en un periodismo de corte activista. Como escribe Jorge Carridn: “la operacion no puede
llevar a un conocimiento empatico total del otro, pero en cambio puede conducir a una
comprension intelectual de su sufrimiento y, sobre todo, a una denuncia” (Mejor que ficcion 17).

Asi Wiener suele colocarse al lado de los personajes de sus cronicas. En ese ejercicio, la
autora abre un espacio para manifestar una posicion en los debates. Por ejemplo, en la cronica
sobre la familia Badani, Wiener introduce unas lineas que parecen justificar una hipotesis sobre

las sexualidades alternativas en la sociedad peruana. La autora abandona la objetividad y asume
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una posicion activa: “sus derechos religiosos y sexuales como minoria habian sido vulnerados
(...) decidi no ponerlos en peligro” (Sexografias 33). En otro texto Wiener observa con mayor
claridad sus objetivos personales para escribir un texto periodistico narrativo sobre la familia
Badani: “yo queria ensayar una hipdtesis sobre la pareja contemporanea, sobre el amor, el sexo y
el género humano en el siglo XXI, ya muy lejos de la revolucion sexual de los setenta”
(Sexografias 197). Me parece encontrar en este ejercicio, si bien los temas que les interesa
visibilizar son distintos, una similitud entre el ejercicio periodistico de Wiener y el del escritor
argentino Martin Caparro6s. El activismo de Caparrds no se escribe desde la primera persona,
pero si intenta también, como Wiener, influenciar al lector para que tome una posicion politica.
Sin embargo, en el caso de Caparroés, su trabajo estd definido por una critica al sistema capitalista
y los efectos, sociales y ambientales, de su implementaciéon. Como en este texto de su libro
Contra el cambio (2010):

En Niger, la agricultura, el sustento de nueve de cada diez personas es una actividad para

los hombres (...) todos saben que los que deben alimentar a la familia son los hombres —

como fue el caso durante muchos siglos en casi todas las culturas, en las nuestras (...) En
sociedades opulentas romper con esa idea puede ser mas facil, mas factible; en mundos
como éste se complica. Y aqui no debe ser sencillo ser un hombre: tener que proveer y no

tener, fallar constantemente.” (Contra el cambio 103)

La referencia a “sociedades opulentas” en el texto de Caparros, como una diferencia
significativa entre ciertas sociedades capitalistas y la de Niger cumple con la funcion de resaltar
criticamente el ejercicio neoliberal implementado desde los centros capitalistas hacia la periferia.
El autor argentino cuestiona la prosperidad capitalista y, en este texto, se esfuerza en entender las

consecuencias del “progreso economico” en sociedades que se asemejan a las latinoamericanas.
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Por otro lado, el activismo de Wiener es un discurso que se inscribe con placidez en
temas cuya discusion esta aceptada dentro de la narrativa capitalista. Por ejemplo, cuando
Wiener escribe: “yo me he radicalizado. En mi feminismo sobre todo. Y en todo lo que
signifique luchar por los derechos y la autonomia de las mujeres” (Sexografias 11), si bien la
lucha feminista aparece como una eleccion dificil de una escritora “empoderada” en un sistema
adverso, sus historias se mueven dentro de los margenes previsibles y en la medida que no
implican una conversaciéon mas profunda sobre estructuras econdmicas, no representan, asi se
presenten como tal, ningin cuestionamiento transgresor. Un elemento del activismo de Wiener
seria una lucha sistematica para otorgar mayor agencia a la voz femenina en oposicién a un
canon literario donde las voces masculinas y los temas que reproducen condiciones
heteropatriarcales serian dominantes: “Vivimos en un sistema desigual, en el que las mujeres
historicamente hemos ocupado un lugar de subordinacion y los hombres un lugar de poder y
dominio” (Dicen de mi 137). En ese sentido el activismo de Wiener se plantea como una
formulacion de los roles, un equiparamiento de la presencia mediatica, pero sin cambiar las
estructuras que han permitido la existencia de sociedades prosperas, racistas y xenofobas que se
benefician de un sistema capitalista que prioriza el beneficio de cierta clase social y de cierto
grupo econdémico.

En los articulos de opinion de Wiener este ejercicio de activismo estd muy visibilizado,
sin embargo, en sus textos de periodismo narrativo, no tanto. Su activismo aparece en opiniones
que van a la par del reportaje, como en este texto de su cronica sobre la donacion de 6vulos: “su
explicacion me parecid loégica y humana, aunque no pude evitar pensar que mi futura
descendencia habia sido discriminada antes incluso de haber nacido” (Sexografias 48). Abunda

también el activismo que se manifiesta como una voz en off de la narracion principal. Por
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ejemplo, en la cronica en la que Wiener sigue a un grupo de hombres que se dedican a la
deconstruccion y reconstruccion de autos (“El delirio del Tuning’). Wiener describe la
experiencia de subirse a uno de aquellos autos “tuneados” en las afueras de Barcelona. Entonces,
desde el yo narradora, Wiener compara las vidas de estos mecanicos obsesionados con sus
vehiculos, con una noche aburrida en pareja. La periodista, en una especie de relato alternativo,
una voz en off se autojuzga: “;Qué hace una mujer varada hace casi ocho horas en un frio
descampado (...)? ;Acaso no es como estar metida en un bar un sabado por la noche viendo un
partido de futbol, aunque detestas el futbol, s6lo para estar al lado de é1? (Sexografias 91). En
otra de sus cronicas, la narradora describe las conversaciones entre dos de las personas que han
pagado para vivir una “experiencia”'*®. Esta se denomina “Vive tu muerte” y consiste en una
serie de eventos en que los participantes, tras el pago de una suma de dinero, “viven” la
experiencia de morir. Wiener interrumpe la historia, su explicacion de los eventos y las
mecanicas de las “muertes” para presentar una opinion sobre dos de los participantes: “Se me
ocurren varias cosas que decirles para solucionar los problemas de ambos (...): a €l que pruebe
cerrando la boca de vez en cuando. A la mujer, que mande bien lejos a los tios que quieren
aparentar saber mas de ella que ella misma” (Llamada perdida 46).

En esta practica del activismo, Wiener también ha construido un discurso politico contra
los canones de belleza, basado en sus rasgos fisicos. A pesar de los ancestros alemanes que se

pueden rastrear en su apellido y que Wiener convierte en narrativa en la novela Huaco retrato

148 En la era neoliberal este término se asocia con la posibilidad de que un individuo pueda “sentir en carne propia”
una realidad ajena previo pago de una suma de dinero o tras aceptar reglas previamente pautadas. Asi es como se
promocionaron los aplicativos dedicados al turismo (como Airbnb), los videojuegos de realidad virtual, y los
programas televisivos “reality shows”, bastante populares en la segunda década del siglo XXI. Dos ejemplos:
Survivor de la cadena norteamericana CBS, donde un grupo de individuos “vive” la experiencia de ser naufragos en
una isla; o The Apprentice de la cadena NBC de los Estados Unidos, en que los participantes “viven” como
empleados de un jefe exigente que les propondra tareas complicadas, despidiéndolos hasta que solo uno de ellos sea
contratado.
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(2021), la obra de esta autora esta definida por ser descendiente de inmigrantes andinos. Incluso
el titulo de Huaco retrato alude a un insulto que intenta disminuir el valor del individuo
resaltando de una manera negativa su apariencia “chola”. Desde su choledad'* Wiener escribe
textos periodisticos narrativos muchas veces focalizados en la diferencia racial. En ellos la
narradora se sitlla como un sujeto periférico.

En un ejemplo de lo anterior, leamos un comentario de Wiener sobre el racismo en la
vida peruana: “Un dia sali de ahi, de esa carcel mental, que a veces es un pais, una ciudad, un
pasado, un complejo y, oh sorpresa, empecé a ver la vida en technicolor” (Llamada perdida
124). Notese que el arraigo con el Perti también aparece en este fragmento como parte de un
discurso sobre la superacion personal y la busqueda de la libertad. A pesar de su estadia en
Espafia desde 2003, en sus textos periodisticos narrativos Wiener retorna con frecuencia también
a su origen como una inmigrante peruana de provincias, creciendo en la ciudad de Lima. Veamos
este fragmento en el que enlaza detalles de su personalidad con el clima de la capital peruana:
“Somos gente de neblina. La niebla camina cada dia con sus patas de gato sobre nuestro
corazon” (Llamada perdida 115).

En esa linea con la que acomoda su discurso politico dentro del relato hegemonico de la
vida en la era neoliberal, Wiener también ha escrito sobre el tema racial y la belleza fisica dentro
de una narrativa de superacion personal: “Todos los nifios peruanos descubren, mas temprano
que tarde, que hay un degradé de colores en esta patria nuestra y que es como un escalafon
estético y moral. Arriba estaba el blanco, abajo el negro/cholo/pobre/indio.” (Llamada perdida
124) En este texto Wiener esquematiza la problematica de la discriminacion en la vida peruana y

visibiliza que sus textos estan escritos desde la posicion de quien consiguid dejar esos problemas

149 El estudioso peruano Guillermo Nugent acufi6 este término para definir la posicion contradictoria de la figura del
inmigrante de la sierra en la ciudad de Lima a fines del siglo XX en su libro £/ laberinto de la choledad (1992)
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en el pasado. Este aspecto de su obra relacionado con el tema racial también esta presente en las
participaciones mediaticas de la autora peruana. Wiener ha construido un discurso sobre su
persona inmigrante que la transformo en una figura de opinioén para la prensa espafiola. Asi, en
uno de sus articulos para el diario E/ Pais publicado en febrero de 2022, titulado “Belleza
insobornable: estos rostros, estos tiempos” a Wiener se le presenta de este modo: “En las caras
de los modelos protagonistas de estas imagenes se refleja la revolucion que ha traido el siglo
XXI.'Y la escritora Gabriela Wiener reflexiona sobre lo que es bonito hoy” (“Belleza
insobornable”).

Se podria decir que los rasgos fisicos andinos han sido factores determinantes al
momento de definir las opciones vitales no solo de Wiener sino de muchos de los intelectuales
peruanos. En ese pais, el sujeto de rasgos indigenas ha llegado a ser una figura central dentro del
discurso ideologico alrededor de la presencia y la agencia del cholo en la vida nacional'>°, En el
Perti de la era neoliberal, el discurso alrededor de la posicion subalterna del sujeto de rasgos
andinos'®! suele ir en concordancia con esa narrativa de superacion individual en la que ya
hemos descrito que el trabajo de Wiener se acomoda con facilidad. La autora peruana escribe
desde la aceptacion de la apariencia fisica, desde su choledad como un rasgo constitutivo del
sujeto. Esta centralidad de los rasgos andinos en su narrativa se puede ver justificada desde un

texto de su libro Dicen de mi en el que Wiener entrevista al escritor Jeremias Gamboa. En su

190 pos pensadores politicos peruanos del siglo XX, José Carlos Mariategui y Victor Raul Haya de la Torre,
definieron su posicion ideoldgica alrededor de la idea de revalorizar al sujeto indigena. Mariategui escribié sobre esa
perspectiva sus Sietes ensayos de interpretacion de la realidad peruana y Haya de la Torre presentd a su partido, el
APRA, como un ejercicio de reivindicacion de las singularidades de “Indoamérica”.

131 En el contexto limefio en el que crece Wiener, el término que se utiliza en discursos racistas es el de “cholo” que
define al inmigrante andino que llega a la capital y que no sabria conducirse de una manera “civilizada” dentro de la
ciudad. El término también puede tener connotaciones positivas en situaciones de amistad e intimidad.
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respuesta que alude al verso “me pesan los condores” del poeta César Vallejo, se describe como
la conciencia de la apariencia fisica cobra sentido en el desarrollo de un escritor:

En Pert y en todas partes: los condores van contigo. Para mi y para miles de personas

dentro de la sociedad colonial en la que nos ha tocado nacer y vivir, ser andino o de

familia andina era un lastre y ante ese hecho ejecutamos dos salidas: la negacion o el
miserabilismo. Yo puse en practica la primera en la adolescencia y la segunda durante
una parte de la juventud, hasta que entendi. Ahora creo que, si no hubiera hecho esa
reconversion, jamas hubiera empezado a escribir. Tener condores sobrevolando tu cabeza

es también un privilegio (Dicen de mi 77)

Existe un tono de superacion personal en la respuesta de Gamboa que selecciona (y
posiblemente edita) Wiener. La discriminacion siempre es una oportunidad de crecimiento
individual en la obra de Wiener y los rasgos andinos son presentados como una realidad
traumatica que la escritora tiene que superar. Este trauma aparece también en una descripcion
desde la voz de una antigua psicologa: “habia un tema con el color de tu piel que te atormentaba”
(Dicen de mi 30). Y en esa columna para el diario E/ Pais del febrero del afio 2022 Wiener
escribe esto: “Siempre odié el color marrén, me parecia el color mas feo de todos hasta que me
di cuenta de que era el color de mi piel.” (“Belleza insobornable™)

En sus textos, principalmente en los que describen episodios espafoles, la periodista
peruana analiza con frecuencia su rol de individuo postcolonial'*2. Wiener se posiciona como “la
otra”: una figura femenina que desborda conceptos de género y nacionalidad. En ese sentido los

textos de Wiener conversan con Homi Bhaba en cuanto el critico indio describe el ejercicio

152 Ella no es la tnica periodista narrativa peruana que escribe desde esa perspectiva. El caso mas emblematico tal
vez sea el de Marco Avilés, uno de los editores de la revista Etigueta Negra, que publicé en 2017 el libro De donde
venimos los cholos.
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postcolonial en la literatura como: “introducir otro lugar de inscripcion e intervencion, otro sitio

299

enunciativo hibrido, ‘inapropiado’” (291). El personaje construido por Wiener es un hibrido con
obsesiones particulares, en los margenes de los canones estéticos occidentales. El “yo” de
Wiener es “la otra”: una mujer que, a contracorriente del discurso estereotipico consignado por
sus rasgos fisicos, el de la inmigrante sin posibilidad de agencia, consigue desde su posicion
periférica, una victoria personal. Estos rasgos fisicos se hacen notar ya sea en el texto o desde
situaciones que implican una lectura de su otredad. Como en esa “esperiencia” de “Vive tu
muerte” de la que hablé antes. A bordo de un automoévil, rodeada por espanoles que han pagado
por enfrentarse al miedo de morir, la narradora es interpelada por uno de los personajes: “Ta
debes tener buenos pulmones porque eres de alla del sur, alli la gente tiene buenos pulmones.
Los vas a necesitar” (Llamada perdida 46).

En la cronica “Teléfono malogrado conmigo misma” Wiener relaciona los rasgos fisicos
con el ejercicio de su trabajo periodistico. Alli la autora se interpela y construye un texto en el
que convergen su oficio, su apariencia, su interés activista y la literatura: “El periodismo esta
bien pero me he cansado de tener siempre esta cara sonriente y preguntona. Quiero que la gente
conozca mi rostro vallejiano y lo voy a hacer por Twitter” (Llamada perdida 119). Este ejemplo
me parece que también es valido para insistir en como la conversacion sobre la belleza fisica esta
inscrita en una narrativa de crecimiento personal y superacion.

En algunos de los textos de Wiener los acontecimientos no son tan importantes como las
autorreflexiones de la autora en relacion a este “yo”. Asi Wiener construye un conjunto de textos
que interpelan al lector desde la posicion periférica de su personaje. Uno que puede ser usado
como ejemplo caracteristico de esta practica es la cronica “Adios Ovocito, Adids” dentro del

libro Sexografias. En ese texto, Wiener recorre la experiencia de las mujeres que donan 6vulos
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en Espafia. Wiener se presenta como una inmigrante que dona sus 6vulos saludables para
conseguir dinero. La cronica, escrita desde la primera persona, describe la experiencia de una
narradora que se autodefine como una mujer de rasgos indigenas que se acerca a la clinica
reproductiva localizada en un barrio de Barcelona para gente adinerada. Wiener utiliza el factor
econdmico como catalizador de la narracién que nunca problematiza esta experiencia que ya
pertenece a la de cualquier metropoli en la era neoliberal: donar sangre, esperma, 6vulos,
participar en experiencias clinicas con nuevos farmacos es un aceptado intercambio mercantil en
la que hay receptores con algiin poder y donantes sin ninguno. En el texto, quienes pasan por esta
experiencia lo harian: “atraidas por la interesante suma de novecientos euros” (Sexografias 47).
Al llegar a la clinica, la narradora se enfrenta a una situacioén en que sus rasgos fisicos
constituyen un problema para la clinica. Wiener describe esta situacion haciendo énfasis en la
actitud de una doctora espafiola y en como el personaje Gabriela, desde su “otredad”, consigue
traducir el ejercicio mental que se da en la cabeza de la doctora, una combinacion de palabras y
lenguaje no verbal. En la “traduccion” que hace Wiener en el texto se visibilizaria una situacion
de discriminacion racial:
Apenas me vio, y no sin antes extenderme la mano, la amable doctora solté rapidamente
un “no quiero hacerte perder el tiempo. Sus palabras textuales fueron: ‘no tenemos
demanda de 6vulos...exoticos. Las parejas buscan 6vulos de chicas que se les parezcan.
Quieren evitar habladurias, imaginate que después les sale un nifio con esos o0jos, con tu
cabello negro. La gente podria decir que es el hijo del librero de la esquina y no del
marido. Tienen derecho a su privacidad. Si no, adoptarian un vietnamita’. Noté que habia
hecho un gran esfuerzo para decir librero en lugar de verdulero, o algo asi. Me dio un

ataque de risa (...) la doctora me mir6 como si vendiera enciclopedias, dijo ‘te
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llamaremos’ y se dispuso a anotar mis datos en una ficha que también consignaba a su

técnica mis caracteres étnicos: ‘rasgos amerindios’” (Sexografias 48)

Wiener apela a figuras de significacion ya establecidas dentro de la narrativa hegemodnica
neoliberal. El texto nos inscribe en la logica de la sufrida mujer que busca este tipo de ingresos
en los que no se exige mayor tipo de documentacion para sobrevivir en un escenario de abierta
hostilidad hacia los inmigrantes. El intercambio monetario cumple con la premisa de justificar
ante el lector las vicisitudes a las que se somete la narradora con un fin econémico. En ese
contexto el término “900 euros” también hace saltar el boton de las diferencias en el texto de
Wiener: estamos en un mundo civilizado que se encuentra con las necesidades basicas de los
ciudadanos de la periferia. Wiener presenta una obviedad llamando la atencion del lector hacia
una situacion tipica de metropolis occidentales en la que se puede conseguir “dinero facil”. El
texto de Wiener también utiliza a un personaje muy normalizado en la narrativa neoliberal: el
individuo blanco eurocéntrico cuya percepcion del inmigrante se define desde el color de la piel,
desde los rasgos fisicos o el tipo de cabello. Wiener construye al personaje de la doctora de la
clinica de 6vulos enfatizando en el texto una extrema amabilidad. Esta quisiera esconder, a través
de gestos y palabras que no son sinceros, las practicas discriminatorias en el negocio de la
donacion de dvulos. De este modo Wiener “descubre” para el lector de su cronica el racismo
implicito en este ejercicio de intercambio.

Me parece productivo apuntar que Wiener no escoge borrar la obviedad que es el racismo
en la sociedad espafiola, en aras de escribir un reportaje sobre una situacion justificada desde el
punto de vista periodistico: cémo se donan, quienes participan en el proceso de donar y recibir
6vulos en ese pais. Por el contrario, la autora insiste en incluir una narrativa sobre la situacion

periférica subalterna de las mujeres inmigrantes en Barcelona. Este ejercicio lo hace alrededor de
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figuras tipicas de este discurso neoliberal: la peruana en condiciones econdmicas precarias y la
europea en situacion de privilegio que la discrimina. Wiener también construye en esta narrativa
desde el “yo” a un personaje que seria representativo de ciertos sectores de la sociedad espafiola,
uno que establece a través de su comentario un juicio conservador acerca de las relaciones de una
pareja. El didlogo en el que se menciona a un 6vulo “exo6tico” da pie a un discurso sobre la
confianza de la pareja, y la infidelidad como figura perturbadora en una tipica situacion de pareja
monogamica. La figura del “librero” en el texto, sirve a Wiener para desarrollar un personaje
opuesto a la de la narradora de rasgos andinos: una europea racista, una profesional educada con
una vision estereotipada del mundo, una mujer con una visidon conservadora de la sexualidad.
Cuando ese personaje dice “tienen derecho a su privacidad”, Wiener también se autoconstruye en
oposicion a las mujeres que consideran que practicas sexuales distintas a las monogémicas no
deben ser de conocimiento publico.

A proposito de la autora peruana, Jaramillo Agudelo ha dicho que Wiener es una
periodista que representa al periodismo latinoamericano en el siglo XXI. Jaramillo Agudelo
celebra que Wiener: “quiere contar las situaciones extremas, los guetos, las mas extravagantes o
inesperadas tribus urbanas, los ritos sociales (...) En el fondo de esto hay algo que parece
necesario: hacer explicitas las mas inesperadas formas de ser distinto dentro de una sociedad”
(40). Este capitulo ha servido para entender como en ese ejercicio de presentar conductas
situadas en los margenes de lo mayoritario, se cumple con una funcién de informar pero también
se construye como una practica celebratoria, beneficiosa tanto para Wiener como para sus
lectores. El periodismo narrativo de Wiener est4 determinado por parametros que tienen que ver

mas con la practica del entretenimiento y no como un riguroso ejercicio del oficio, y esta practica
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se manifiesta como parte de un discurso hegemonico que determina cdmo se presenta Wiener
frente a sus lectores: como una periodista que se enfrenta a los obstaculos y los supera.

En el capitulo siguiente me centraré en la obra de Leila Guerriero, a quien Wiener ha
llamado “mi totem” (Dicen de mi 91). Roberto Herrscher ha escrito de Guerriero,
diferenciandola de otros periodistas narrativos de su generacion: “invierte el enorme trabajo que
lleva investigar y escribir a fondo” (Herrscher 28). Me interesara establecer algunos puntos en
los que la autora argentina se aproxima a Wiener, quien escribié sobre Guerriero: “me he mirado
en ella como en otras escritoras y escritores que admiro (...) Hay gente que forma parte de tu
vida, aunque no hayas dormido nunca con ella” (Dicen de mi 92). En las paginas siguientes me
acercaré¢ al rol de Guerriero como escritora y editora. Trazaré una linea entre su prestigio ganado
como periodista narrativa y su rol de mediadora entre los escritores periféricos y el mercado

editorial multinacional de la era neoliberal.
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CAPITULO 4. Leila Guerriero: agente de la globalizacién

Leila Guerriero es una escritora argentina en cuya biografia suele apuntarse que nunca
estudio periodismo!>3. A Guerriero se le considera como una especialista en periodismo narrativo

154 Uno de los rasgos

y en perfiles: cronicas extensas desarrolladas a partir de personajes reales
en que parecen coincidir quienes aluden a su obra es que los textos de la autora argentina son el
resultado de un largo proceso de reportaje, escritura y edicion!>®. Dario Jaramillo Agudelo
incluye en su Antologia de cronica latinoamericana actual esta reflexion de Guerriero a
proposito del trabajo que ella necesita para escribir un texto de periodismo narrativo:

Escribir un articulo me lleva de veinte dias a un mes y medio, con jornadas de doce,

quince o dieciséis horas. Eso, sin contar la etapa de investigacion previa. Conozco a otros

cronistas que trabajan como yo. Que después de meses de reporteo, bajan las persianas,

desconectan el teléfono y se entumecen sobre el teclado de un computador para salir tres

dias después a comprar pan, sabiendo que el asunto recién comienza. (20)

Guerriero empez0 a ser publicada fuera de su pais durante la tltima década del siglo XX.
Sus cronicas y perfiles aparecieron primero en revistas latinoamericanas como EIl Malpensante,
SoHo, Gatopardo, Rolling Stone Argentina, Paula, El Mercurio de Chile, Revista Semanal de La

Nacion y Etiqueta Negra. Estos textos fueron publicados luego en formato de libro por

editoriales transnacionales como Aguilar, Alfaguara y Anagrama. Durante las primeras dos

193 En “Sobre algunas mentiras del periodismo latinoamericano”, texto incluido en su libro Zona de obras,
Guerriero escribe: “llegué hasta aca sin haber estudiado periodismo. De hecho, no pisé jamas un instituto, escuela,
taller,curso, seminario o posgrado que tenga que ver con el tema” (93).

1% El mas reciente es Opus Gelber. Retrato de un pianista, un libro perfil de 336 paginas sobre el pianista argentino
Bruno Gelber, publicado en 2019 por la editorial Anagrama.

1%5 En una entrevista para El Huffpost escribe Guerriero:“para hacer lo que uno quiere hacer, hacen falta teson,
tozudez, prepotencia de trabajo (...), disciplina -esa palabra tan denostada y a la que yo le tengo un enorme respeto.”
(“Un periodista va al territorio”)
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décadas del siglo XXI la autora argentina también trabaj6é como editora para la revista
Gatopardo y la editorial de la Universidad Diego Portales de Chile (UDP).

Se suele destacar en la biografia de Guerriero su rol como editora. Desde la direccion y
supervision de antologias hasta encargos especificos con autores latinoamericanos'>®, Guerriero
ha cumplido un rol como validadora de la obra de otros periodistas narrativos y escritores de la
region. Algunos de ellos fueron reeditados para el mercado espafiol'’. Guerriero ha descrito
dentro de su narrativa el oficio editorial como el de una agente mediadora entre la escritura y la
publicacion: “Un editor es una persona que debe estar cuando el periodista lo requiere para
recordarle que si sabe. Para que sepa que no esté solo.” (Gonzalez Veiguela 57). Este discurso
acerca de la edicion periodistica como una tarea en la que se combinan la rigurosidad y el respeto
por el trabajo de otros aparece de un modo constante en su obra. Por ejemplo, en la reedicion de
Frutos extrarnios en 2019, Guerriero escribe: “Un buen editor es un tipo que trabaja con animales
salvajes. Que hace que los animales salvajes produzcan y que nunca los domestica” (34).

Guerriero alcanz6 para mediados de la segunda década del siglo XXI una posicion
privilegiada dentro del mercado editorial de libros en idioma espanol. Desde ese lugar, en 2017
Guerriero cumpli6 el papel de editora en distintos proyectos. Entre ellos: Un mundo lleno de
futuro: Diez cronicas de América Latina, un libro publicado por la editorial Planeta y financiado
por el Banco Interamericano de Desarrollo. Ese mismo afio, Guerriero fue la editora de Cuba on

the Verge, una antologia de textos traducidos al inglés, dirigida a los lectores de Estados Unidos

1% Guerriero trabajo como editora de Mariana Enriquez en el libro La hermana menor de Mariana Enriquez. La
hermana menor es un perfil periodistico extenso que intenta acercarse a la vida de la escritora argentina Silvina
Ocampo (1903-1993)

157 Los escritores argentinos Mariana Enriquez, Fabian Casas, Martin Kohan, Pedro Mairal, Hebe Uhart han
trabajado con la autora argentina o han sido perfilados por Guerriero. Se podria afirmar que la obra de algunos de
estos autores argentinos cobro importancia para el mercado espaiiol desde su trabajo al aldo de Guerriero en libros
para la Universidad Diego Portales o la inclusion de sus perfiles en Plano americano. Fabian Casas ha publicado
con la editorial Alpha Decay, Pedro Mairal con Libros del Asteroide, Mariana Enriquez y Martin Kohan con
Anagrama.
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y publicada por la editorial Vintage con prélogo de Guerriero. Los textos originales en idioma
espafiol fueron republicados en 2018 en el libro Cuba en la encrucijada: 12 perspectivas sobre
la continuidad y el cambio en La Habana y en todo el pais por la misma editorial. Durante las
dos primeras décadas del siglo XXI hubo un desarrollo progresivo del prestigio de Guerriero a
partir de la recepcion positiva de sus primeros libros de periodismo narrativo: Los suicidas del
fin del mundo (2006) un reportaje publicado originalmente por la editorial Tusquets, en el que
Guerriero investigd una serie de suicidios juveniles en un pueblo petrolero de la Patagonia; y
Una historia sencilla (2013), extenso reportaje sobre una singular'>® competencia del baile
folklérico llamado malambd, en Laborde, un pequeiio pueblo de la Argentina. Sobre el trabajo de
Guerriero en Los suicidas del fin del mundo Roberto Herrscher escribio: “Es una invitacion a
descender con la autora a los infiernos, un género que inaugurd La Divina Comedia de Dante”

139 sirvieron

(Herrscher 291). Tanto Una historia sencilla como Los suicidas del fin del mundo
para posicionar la figura de Guerriero fuera de su pais'®’. También para que su trabajo ingresara
en el mercado de libros traducidos en los Estados Unidos y en paises europeos.!¢!

En los textos publicados por esta autora no se encuentra el explicito trabajo de activismo
que si aparece en la obra de Gabriela Wiener, cuyo trabajo analicé en el capitulo anterior. Sin
embargo, paralelo al reportaje “objetivo”, desde la subjetividad de la autora, escogiendo los

angulos de las historias y la manera de contarlas, Guerriero si asume una posicion critica frente a

la narrativa hegemonica y las politicas implementadas por el neoliberalismo en América Latina.

198 g ganador de esta competencia de malambo no puede volver a participar jamds en otro torneo similar.
199 E] critico catalan Jorge Carrion, estableciendo una conexion entre el tema y el estilo de la autora ha escrito sobre
este libro: “las palabras van y vienen como el inclemente viento de la Patagonia” (Mejor que ficcion 36)
160 Guerriero ha escrito en Frutos extraiios que gracias a la publicacion de Los suicidas del fin del mundo por
Tusquets, una editora de E/ Pais la contratd para que escriba columnas semanales para el diario.
161 4 Simple Story: The Last Malambo fue publicada en 2017 en Estados Unidos por la editorial New Directions;
Les Suicidés du bout du monde: Chronique d’une petite ville de Patagonie fue publicada en Francia por la editorial
Rivages en 2021.
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Dentro de sus textos hay un interés por explicar los efectos de esas politicas en los personajes de
la regidon que aparecen en sus historias, casi todos argentinos: 19 de los 20 textos que Guerriero
incluye en Frutos extrarios (2019) transcurren en la Argentina, solo “Vida del sefior sombrero”,
texto sobre el periodista uruguayo Homero Alsina Thevenet, sucede en Montevideo.

Hay una similitud del trabajo de Guerriero con el periodista argentino Martin Caparrés!6?
que resulta importante para el estudio de sus textos dentro de la era neoliberal. Al igual que
Caparrds, Guerriero también utiliza la voz de un narrador que desconfia de la narrativa
hegemonica. Sin embargo, a pesar de esa posicion, tanto Caparrds como Guerriero han seguido
una trayectoria profesional que se ha beneficiado de los mecanismos capitalistas que han
definido el mercado editorial en idioma espafol durante este periodo. Todos los libros de
Guerriero han transitado desde sus origenes en revistas o publicaciones independientes hacia el
catdlogo de editoriales multinacionales. Sus textos y ella misma se han incorporado como
engranajes de una maquinaria cultural. Guerriero no solo publica dentro de esa maquinaria, sino
que ha conseguido la autoridad para decidir en ella, desde Espafia, qué autores de la periferia
merecen ser publicados, quienes deben de entrar en el mercado.

En este capitulo me acercar¢ al rol de Guerriero como periodista y editora para mostrar
codmo la reputacion de la autora argentina es un material de intercambio en un mundo editorial
globalizado. Me interesara apuntar a su trabajo siguiendo el andlisis de lo que Gilles Lipovetsky
llama, dentro de la industria cultural y de las comunicaciones de la era neoliberal “instrumentos
de crecimiento y motores de la economia” (E! occidente globalizado 9). Gracias a Guerriero,

algunos autores y sus narrativas periféricas entran al mercado, desde los catdlogos de editoriales

162 g1 periodista argentino, militante de la izquierda radical antes de salir de Argentina con la dictadura militar de 1976, asume en

sus textos una posicion critica del sistema capitalista y sus consecuencias, si bien su obra, a diferencia de Guerriero suele abarcar
otros territorios fuera de América Latina. Por ejemplo, su libro Contra el cambio son crénicas sobre los efectos de la
industrializacion y el cambio climético en el mundo.
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con presencia multinacional. La obra de Guerriero, si bien parece estar escrita desde una
desconfianza por el discurso neoliberal, también est4 cruzada por elementos de la narrativa
hegemonica capitalista. Ademas, me interesa demostrar que existe en la obra de Guerriero —
paralelo al texto de una periodista que introduce observaciones criticas a personajes marcados
por préacticas neoliberales— un discurso celebratorio del yo, una narrativa que se construye desde
la apologia del individualismo, que es aceptada porque es consecuente con el discurso
hegemonico. Esa narrativa por momentos la aproxima a la obra periodistica narrativa de Gabriela
Wiener. Me interesa también demostrar en este capitulo como en la obra de Guerriero, si bien
hay una consciencia del sistema neoliberal que permea a las situaciones que narra, también se da
un ejercicio de aproximacion y distanciamiento simultdneo de los imaginarios hegemonicos, muy
similar al que practica Juan Villoro. Mostraré las afinidades y las diferencias entre Guerriero y
estos dos autores de la era neoliberal analizados en capitulos anteriores. Para este fin utilizaré los
libros Plano americano (2018), Zona de obras (2015) Teoria de la gravedad (2018) y Frutos
extranos (2019).

4.1 Guerriero como mediadora del mercado.

La trayectoria de Guerriero estd marcada por una logica capitalista seglin la cual su obra
periodistica narrativa debe de ser entendida como una mercancia cultural, una pieza de lo que
Gilles Lipovetsky ha descrito como parte integral de “una cultura-mundo basada en el mercado,
la tecnociencia, el individuo” (La cultura mundo 72). La obra de Guerriero, publicada entre la
ultima década del siglo XX y las primeras dos décadas del siglo XXI, también debe ser analizada
entendiendo que tanto la produccion, la publicacion y la recepcion de sus textos entre los lectores
estuvo marcada por condiciones especificas de un periodo definido por la aplicacion de politicas

neoliberales en Latinoamérica, asi como por el desarrollo de tecnologias estrechamente
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relacionadas con la implementacion de esas politicas en la region. Estos son fenomenos que
marcaron igualmente la definicion del concepto del rol de la cultura en general y de la literatura
en particular. De esta manera, si bien un texto escrito puede tener un significante relacionado con
el entorno particular en el que se escribe, publica y distribuye, al empaquetarse este texto como
un “producto” de intercambio en el mercado global, se convierte en una de las partes de esta
logica neoliberal que transforma a la cultura en mercancia.

Marcela Aguilar, al hacer un andlisis contextualizado del periodismo narrativo
latinoamericano mas reciente, lo ha visto en funcion de los “muchos planos en que operan los
géneros, entre ellos también su recepcion y funcion social” (Aguilar 39). Segin Aguilar, la
“moda” de este género podria ser entendida en términos del contexto en el que aparece y se
reproduce la crénica “como el logro de un estadio superior en el desarrollo del periodismo
latinoamericano, e incluso una salida posible frente a la crisis de los periddicos” (Aguilar 39). La
cultura seria un elemento, tal vez esencial por sus implicancias sociales y politicas, de la
dinamica del capitalismo que permea las relaciones humanas en la era neoliberal.

El académico espafiol Hellin Ortufio ha escrito: “la cultura (...) inseparable ya de la
industria comercial, tiene vocacion planetaria y se infiltra en todas las actividades de la vida
cotidiana (...) la dindmica hipermoderna no rivaliza con la cultura. Al contrario, la convierte en
su principal rasgo” (Hellin Ortufio 136). Sin pretender ignorar el rol que la calidad literaria de
sus textos ha tenido en el prestigio que Guerriero ha conseguido dentro del mercado
transnacional del periodismo narrativo, es evidente que la autora argentina se ha servido de los
mecanismos de la globalizacion para construir una carrera que la instalé6 como figura canoénica
dentro del género periodistico narrativo y de la literatura en idioma castellano que se produjo en

ese periodo. Es una posicion que el intelectual Alexander Puerta Molina ha descrito asi: “En cada
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una de las conferencias que ofrece, en los talleres que sirve, Leila es una verdadera estrella de la
cronica a la que le piden que firme libros, que se tome fotografias con los aprendices de cronistas
que la ven como un referente.” (La cronica latinoamericana 268)

Para poder alcanzar esta posicion, jugaron un papel importante los medios masivos, los
aparatos mercadotécnicos de las empresas editoriales, y también Guerriero, quien hizo un trabajo

163 Poniendo énfasis en ciertos momentos

constante de autopromocion dentro y fuera de su obra
de la carrera de la periodista argentina, se observa como funciona una légica del capitalismo que
ha impulsado la trayectoria de la autora de un género literario que hasta fines del siglo XX era
considerado “menor”. El transito de Guerriero desde una posicion periférica hacia el canon del
periodismo narrativo en idioma castellano, es una consecuencia de lo que Lipovetsky describe
como la légica de “un universo dominado por la tecnificacion universal, la desterritorializacion
acelerada y la comercializacion exponencial planetaria” (La cultura mundo 34). Entre la tltima
década del siglo XX y la primera década del siglo XXI, Guerriero transité desde un primer
trabajo como reportera para un suplemento cultural de un diario de Buenos Aires!'®*, hacia el de
autora en una posicion central dentro del canon literario. En la segunda década del siglo XX,
Guerriero ya se encontraba en una posicion como filtro literario y validadora del trabajo de
terceros. Su rol en el mercado espafiol era el de agente de transicion de otros autores hacia el
mercado transnacional.

Un ejemplo de ese rol de validacion es la publicacion en Espana del libro Maniobras de

evasion del escritor bonaerense Pedro Mairal. Este libro publicado por la editorial barcelonesa

163 Me refiero principalmente a los textos sobre su trabajo periodistico escritos entre 2006 y el 2013 para diferentes conferencias,
seminarios, charlas y medios impresos, coleccionados en el libro Zona de obras publicado por primera vez en Espafia, en
septiembre de 2014, por la editorial Circulo de Tiza; y a los textos autoreferenciales publicados en una columna semanal en el
diario £/ Pais desde 2014 hasta 2019 y antalogados en el libro Teoria de la gravedad publicado en 2019 por la editorial Libros
del asteroide.

164« primer trabajo fue en la revista Pdgina/30. Yo no era periodista ni sabia como serlo, pero habia leido las Cronicas de fin
de siglo de Martin Caparrds, una serie de articulos sobre Berlin, Hong Kong, Bolivia o el Matto Grosso.” (Frutos extrafios 24)
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Libros del Asteroide en 2019 estd conformado por un conjunto de textos originalmente editados
y seleccionados por Leila Guerriero en 2015, durante su trabajo para la editorial chilena de la
Universidad Diego Portales (UDP). Maniobras de evasion tiene la caracteristica —significativa
para mi andlisis!®>- de que la materia prima del libro impreso son textos publicados previamente
en medios electronicos. Escribe Mairal: “Llevo cinco afios escribiendo en internet, trabajando no
sé si para mi, o para Google o para Blogger.com. (...) Ahora me cuesta pensar en libros en papel,
textos mios en formato libro, impresos” (Mairal 11). En la publicacion de Maniobras de evasion
es visible como se acomodan y reescriben los textos originarios del internet para que ingresen en
la bibliografia de autores que estan en proceso de construir su propio nombre en el mercado del
libro impreso!®. En este proceso, la autoridad de Guerriero resulta una pieza esencial.

En el texto de la contratapa, Maniobras de evasion (2019) se presenta asi: “Cuando Leila
Guerriero recibi6 el encargo de hacer una antologia de los textos que Pedro Mairal habia
publicado en distintos medios de comunicacion, fue despiadada. Descarté muchos de ellos sin oir
las suplicas del autor (...) y le encontrd a todo un orden perfecto”. Desde su trabajo como
editora, al nombre de Guerriero se le atribuye la responsabilidad no sélo del concepto del libro,
sino del orden de los textos. Guerriero, mencionada tres veces en esa contratapa, se posiciona
como la “garantia” de la experiencia lectora. En ese mismo texto, los editores de Libros del
asteroide incluyen una resefia escrita por Guerriero: “Una radiografia alucinada y elegante del
lado B de un escritor, y la aplicacion mas clara de la escritura como método de supervivencia”.

Si bien la contratapa incluye dos resefias mas, una de ellas no hace sino reforzar el rol de filtro y

165 ; . . . o ; .
Las tecnologias de las comunicaciones empezaron a cambiar el modo como se escribia y leia a fines del siglo XX. La entrada
de internet en el campo cultural latinoamericano es una clave importante para entender como evolucionara el periodismo

narrativo en las primeras décadas del siglo XXI, desde el formato impreso hacia paginas web y programas de podcast.

168 pedro Mairal gand en 1998 el Premio Clarin de Argentina, otorgado por un jurado en el que se encontraba Bioy Casares,

Augusto Roa Bastos y Guillermo Cabrera Infante. Su siguiente novela, E/ afio de Juan Salvatierra fue publicada en 2012 y
traducida al inglés donde fue declarada Book of the Year por The New Republic.

143



validacion en el que funciona la autoridad de la periodista: “hay textos que justifican lo que me
dice Guerriero: ‘Pedro es uno de los mejores autores argentinos contemporaneos’”.

Otro ejemplo similar del rol de Guerriero como validadora de otros autores es el libro La
hermana menor (2018)!1%7 de la narradora argentina Mariana Enriquez, publicado por la editorial
Anagrama. Este libro es una biografia/perfil periodistico sobre la escritora Silvina Ocampo!¢®, En
los agradecimientos de la edicion espafiola, Enriquez escribe: “Gracias primero y especialmente
a Leila Guerriero, editora exigente y atentisima, siempre carifosa, preocupada y encantadora.
Las virtudes que pueda tener este libro son responsabilidad de ella, los defectos todos mios.”
(Enriquez 187) En el caso de Enriquez —quien ya tenia a fines de la segunda década del siglo
XXI una posicion de prestigio como autora del género del terror y lo fantastico— incluir el
nombre de Guerriero en los agradecimientos es un ejercicio de utilizacién de su autoridad.
Guerriero sirve como confirmacion del talento de Enriquez como periodista narrativa.

Uno de los momentos claves en el proceso de posicionamiento de Guerriero dentro del
mercado transnacional fue un texto publicado en 2013 en el diario E/ Pais, firmado por el
escritor Mario Vargas Llosa, Premio Nobel de Literatura. En su columna “Piedra de toque”,
Vargas Llosa lamenta que la edicion chilena de Plano americano (publicada por UDP), debido a

la escasa presencia de esa editorial universitaria chilena en las librerias, no alcanzaria a sus

169 7170 .

lectores potenciales'®”. Vargas Llosa escribi6 en E/ Pais'’’ : “Los perfiles biograficos que dibuja

Leila Guerriero demuestran que el periodismo puede ser una de las bellas artes y producir obras

187 La hermana menor se publicé primero en la editorial UDP de Chile en 2014. Fue reeditado por Anagrama en 2018.

168 Bscritora argentina muy vinculada a los autores Bioy Casares (su esposo) y Jorge Luis Borges, ademds de su hermana

Victoria, editora de la revista Sur.

169 Vargas Llosa escribe: “Me temo que esta edicion tenga una circulacion restringida y no llegue a los muchos lectores que

deberian leerlo” (“Periodismo y creacion”) En la pagina web de E/ Pais. Visitada el 26 de junio de 2022.

70 Esta columna que Vargas Llosa ha publicado de modo quincenal en El Pais (y que se publicé en distintos medios desde 1962)
también se reproduce en diferentes publicaciones periddicas de la region latinoamericana. Se entiende asi la importancia de esta
resefia en el contexto no solo del territorio espafiol sino también en el nivel de prestigio y en las ventas de los libros de Guerriero
en el mercado editorial multinacional de los libros en idioma castellano.
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de valia sin renunciar a su obligacion primordial que es informar” (“Periodismo y creacion”). El
texto, al mismo tiempo que concede al género periodistico narrativo un nivel de “alta literatura”,
alimento la autoridad de Guerriero en el campo literario y sirvié como herramienta de promocion
para que Plano americano fuera reeditado en el mercado espanol. Andrés Puerta Molina
escribid: “Unos dias después de esa elogiosa columna, Leila Guerriero estaba todavia ‘azorada’”
(La cronica latinoamericana 267). Se entiende que la columna de Vargas Llosa, en un mundo
editorial en que las palabras del escritor tenian validez, serviria para colocar a Guerriero dentro
de un nuevo canon literario latinoamericano.

Si bien la carrera de Guerriero hasta entonces siempre habia ido en un recorrido
ascendente, aqui me parece importante resaltar una relacion especular entre la trayectoria del
autor peruano y la de la periodista argentina. Es una similitud que refuerza la idea de la autoridad
literaria como instrumento en un mundo editorial dominado por la logica del mercado y la
globalizacion. El escritor peruano residente en Madrid, desde los afios 1970s, con el éxito de
ventas del llamado boom latinoamericano, se convirtio a su vez en un agente validador para los
autores que se asomaron al mercado del libro transnacional desde la periferia latinoamericana'”!
desde sus apariciones en los medios y sus columnas periodicas. Gracias a los textos y columnas
de Guerriero en E/ Pais de la segunda década del siglo XXI, también se revalora ante los lectores
espafioles a los autores que ella perfila y a los libros que ella menciona, que alcanzan, a través de

ella, presencia en el mercado: ya sea ésta en ferias, en la prensa o en reediciones por casas

editoriales espafiolas. Los perfiles que escribe Guerriero sobre escritores como Aurora Venturini,

71 A diferencia de sus opiniones politicas, que suelen dividir a los lectores, sus opiniones intelectuales son bastante
valoradas por el mercado, que entiende que su apoyo suele trasladarse a las ventas. Tal vez el caso mas reciente de
este ejercicio de promocion fue la novela Contarlo todo (2013) del narrador peruano Jeremias Gamboa, publicada en
Latinoamérica por la editorial transnacional Mondadori. Las breves palabras de elogio del Premio Nobel incluidas
en la portada, favorecieron la entrada de Gamboa en el mercado espafiol. Sin embargo, las posteriores criticas a su
calidad literaria arrojaron dudas sobre la pertinencia del “artificioso” uso del nombre de Vargas Llosa.
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Roberto Arlt, Enrique Fogwill, Fabian Casas y Hebe Uhart, sirven para instalar en el mercado,
autores que antes so6lo tenian algun valor para una minoria de lectores familiarizados con la

literatura reciente de la Argentina'’?

. Guerriero decide en parte quienes se quedan adentro y
quiénes afuera (la edicion de Plano americano publicada en 2018 por Anagrama incluye un texto
sobre Roberto Arlt que no se incluy6 en la edicidn chilena). Asi, Guerriero potencia cierto tipo
de literatura latinoamericana y asume, desde fines de la segunda década del siglo XXI, la funcion
(al igual que otros autores de periodismo narrativo en posicion similar, como Caparros) de surtir
al mercado del libro en idioma castellano, maquinaria dirigida desde Espafia, de “nuevas” voces
periféricas.

A proposito de como los mercados transnacionales de la cultura absorben ciertos
elementos marginales que consideran valiosos para el mercado global, Hellin Ortufio ha escrito:
“La globalizacion de la cultura no significa suprimir las idiosincrasias nacionales, busca
simplemente unificar el planeta a través del mercado” (Hellin Ortufio 136). Es en ese sentido que
me parece que se podria entender la posicion de Guerriero como agente de intercambio y de
traspaso de prestigio. Desde la segunda década del siglo XXI, Guerriero ha funcionado como una
figura bisagra entre personajes, imaginarios y figuras literarias, como agente de transito de estos
elementos hacia las maquinas editoriales multinacionales. Asi se puede entender que sus cronicas

y perfiles primero publicadas por editoriales o revistas de lectoria limitada como la UDP de

Chile o El Malpensante de Colombia, hayan sido empaquetadas en formato de libro para las

172 1 os libros de Uhart han aparecido publicados por la editorial Alfaguara, que publico la antologia Un dia
cualquiera en 2015. Una traduccion de sus relatos breves al inglés fue publicada en Estados Unidos por la editorial
Archipielago: The Scent of Buenos Aires: Stories by Hebe Uhart (2019). La obra de Casas ha sido publicada en
Espafia por Alpha Decay: Los Lemmings y Otros en 2011 y Ocio en 2014. La obra de Venturini apareci6 publicada
por el sello Tusquets. La novela de Fogwill Los pichiciegos fue publicada originalmente en 1983 en la Argentina.
Fue publicada en 2011 por la editorial espafiola Periférica y como audiolibro por la multinacional Penguin en 2021.
Fue traducida al inglés y publicada en los Estados Unidos como Malvinas Requiem en 2007 por la editorial
independiente Serpent 's Tail.
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editoriales Anagrama y Alfagura. Esta transicion de Guerriero desde Latinoamérica hacia Espafia
es un ejemplo de como el mercado cultural de las naciones periféricas, en una situacion de
desventaja economica frente a la maquinaria globalizadora que controla el mercado de los libros
en espafiol, termina siendo absorbido desde las metropolis que lo dirigen. Gran parte de las
publicaciones independientes que acogieron los textos de Guerriero en sus inicios ya no existen.
Sus textos, absorbidos en libros por compafias con negocios multinacionales, son una mercancia
que beneficia, con el prestigio y las ventas, la continuidad de un mercado editorial globalizado.

Garcia Canclini ha analizado este proceso y ha entendido que uno de los mayores
problemas de la globalizacion de las comunicaciones y los mensajes culturales es que “la tension
entre lo que se comunica y lo desgarrado, entre lo que se globaliza y lo que insiste en la
diferencia, es expulsado a los margenes de la mundializacion” (Culturas hibridas XXII).
Trabajos periodisticos acerca de situaciones de violencia, de crisis o desastres, podrian tener una
cierta fuerza narrativa debido a su cercania con el objeto del texto y a cierta posibilidad de
activar una respuesta de parte del lector. Esta fuerza se disuelve cuando el texto es empaquetado
para su distribucidon y consumo dentro de un mercado transnacional. Por ejemplo, la revista del
diario argentino La Nacion publicd en 2008 “Suefios de libertad”, una cronica de Guerriero
alrededor de la historia de Romina Anahi Tejerina, una victima de violacion, en un pueblo de la
provincia de Jujuy, en el norte de Argentina, acusada del homicidio de su hija recién nacida.
Guerriero intenta reproducir la voz de Tejerina y resumir ciertas condiciones previas al
homicidio asociadas a las relaciones familiares y a la violencia sexual y doméstica: “Y yo no me
olvido de los cafiazos de mi papd. Me daba cafiazos por cualquier cosa. Igual, la de los golpes era
mas la mami (...) Si usaba tacos, si me ponia maquillaje. Por todo me decia que era una

prostituta. Y eso duele mas que un cachetazo.” (Frutos extraiios 65). El traslado de este texto
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desde un periodico de la prensa de Buenos Aires hacia un libro publicado por una editorial
multinacional supone un factor de distanciamiento tanto de los eventos como del sujeto del
reportaje (de por si ya distanciado para el lector argentino urbano). Si bien ese alejamiento del
objeto no impide la comprension de la historia, si obliga a que el texto se despolitice del evento y
se produzca una exotizacion de los lugares en los que sucede la historia. Asi “Jujuy”, para el
lector demasiado separado por la geografia, se transforma en un imaginario homogéneo que
representa a cierta Latinoamérica rural indistinguible de otros contextos nacionales.

Garcia Canclini ha escrito sobre los problemas de estandarizacion de los imaginarios y de
las historias, como resultado de una “logica homogeneizadora con que el capital financiero
tiende a emparejar los mercados a fin de facilitar las ganancias” (Culturas hibridas XX). Al
trasladarse el trabajo periodistico narrativo al terreno de la literatura, los textos de Guerriero
cobran un valor alejado de su funcion informativa. Los testimonios de la violencia familiar que
sufri6 Romina Tejerina pierden su fuerza, se disuelven en un imaginario que se homogeniza al
ser publicado en formato libro para lectores de otros paises. Un articulo informado y bien escrito
que aparece en un periddico argentino puede tener alglin tipo de repercusion social en esa
sociedad, pero el mismo texto publicado dentro del libro Frutos extrarios se lee “por placer”. En
este proceso de traslado y reformateo, el reportaje y las entrevistas que realizé Guerriero para
escribir el texto se sacuden de su potencia transformadora original. Lo que adquiere valor para el
mercado transnacional del libro es el contenido literario: imagenes y situaciones descargadas de
cualquier posibilidad de impacto politico o social.

Guerriero también ejerce la funcion de “filtro™ literario cuando convoca a ciertos
periodistas narrativos y privilegia determinadas caracteristicas de los textos de sus autores. Un

buen ejemplo de esta funcion que cumple Guerriero dentro del mercado transnacional es el libro
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Un mundo lleno de futuro (2017), un volumen de encargo editado y distribuido por la
transnacional Planeta y financiado por el Banco Interamericano de Desarrollo (BID) '73 cuya
seleccion y prologo estuvieron a cargo de Guerriero. En este volumen, los autores seleccionados
no solo escriben textos que se desplazan con comodidad dentro de una narrativa hegemonica en
la que tecnologia e inversion de capital son agentes para el progreso de la region, sino que la
presencia de Guerriero, con su nombre en la portada y un texto de prélogo, parece avalar de una
manera consciente esa narrativa. Un gerente del Banco Interamericano, Jos¢ Miguel

Benavente!7*

, escribe un texto ubicado antes del prologo de Guerriero que establece como estos
textos deberian de ser leidos y cudl es el interés y las expectativas de un banco de inversiones
multinacional con sede en los Estados Unidos al financiar la antologia. Benavente escribe: “Una
innovacion nunca surge de la nada, sino que requiere un escenario adecuado con reglas,
tradiciones, incentivos e instituciones que la posibilita.” (9) Aqui, bajo el término de “escenario”
Benavente esta apelando de manera muy visible a un discurso neoliberal segun el cual el
capitalismo es un agente que beneficia a la region latinoamericana. El texto de Benavente
también incide en la importancia de conectar el proceso de modernizacion latinoamericana con
una narrativa de la heroicidad en la que tanto los empresarios como los inventores aparecen
como figuras inspiradoras. Benavente escribe: “Grandes plumas de la region lo atraparan en su
silla de lectura con historias de héroes reales (...) A todos nos gustan los héroes, queremos creer

en ellos, nos inspiran” (9). Guerriero sirve para validar ese discurso. Su nombre en la portada no

funciona tnicamente como una herramienta de mercadeo, sino también como una agente con

173 En una entrevista para Semana, Guerriero escribe: “Sergio Vilela, el director de Planeta, me propuso editar historias de
ciencia, tecnologia, salud y educacion relacionadas con proyectos en los que el Banco Interamericano de Desarrollo invirtio”.
(“Un texto con datos duros”).

174 Benavente, Doctor en Economia por la Universidad de Oxford, ademads de catedratico de una escuela de negocios en Chile y
columnista de medios impresos, ha sido consultor del gobierno chileno.
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prestigio que le otorga credibilidad a la narrativa que propone el BID. Editorial Planeta y el BID
estan sirviéndose de la autoridad intelectual de la periodista para avalar el discurso segun el cual
las instituciones bancarias y los gobiernos que apoyan la innovacion tecnologica son agentes de
“prosperidad” para la region. De Sousa Santos, a propdsito de esta ilusion de progreso
relacionada con un supuesto impacto positivo de la tecnologia en paises periféricos, ha escrito:
“los aumentos de productividad, con los que se pregonan las nuevas tecnologias, frecuentemente
esconden el hecho de que ellas contribuyen a la polarizacion entre el Norte y el Sur” (382). Asi,
esa narrativa que validan los textos de Un mundo lleno de futuro, el discurso neoliberal que
posiciona al emprendimiento individual como una meta deseada y a la tecnologia, bancos y
empresarios como figuras heroicas que combaten el atraso de la region, borran otras narrativas
mucho mas criticas de los efectos del neoliberalismo. Por ejemplo, los de la implantacion de
productos y técnicas biotecnologicas en algunos paises en desarrollo, proceso que ha favorecido
a las empresas que funcionan desde centros capitalistas y han reforzado la posicion ya
subordinada y dependiente en la que se encontraban durante mucho tiempo las economias
periféricas de América Latina. De Sousa Santos escribio: “la gran novedad de la biotecnologia es
que ella se lleva a cabo a través de grandes empresas multinacionales que tienen las patentes de
los descubrimientos biotecnoldgicos y que, por eso, privan de sus beneficios a todos los que no
puedan pagar los derechos de autoria” (383). Libros como Un mundo lleno de futuro, funcionan
como herramientas que dejan de lado lecturas de la realidad alternativas a la del neoliberalismo.
Asi Guerriero, en este libro financiado por el BID que agrupa a los textos alrededor del prologo
“Gente que hace” funciona como aval del discurso, una herramienta de los agentes del
neoliberalismo que intentan conseguir consenso. Los textos antologados sirven como

amplificadores de una narrativa que despolitiza el fenomeno de los avances tecnologicos y del
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empresariado difundido en Latinoamérica. Ese discurso es el que Guerriero avala y celebra
cuando escribe en el prologo: “no todo lo que estd estuvo siempre. Hubo tiempos en los que no
existian internet, ni el teléfono maévil, ni la television, ni el cine, ni los autos™ (13).

Esta funcion de filtro y validacion que cumple Guerriero en el mundo editorial
transnacional con libros como Un mundo lleno de futuro es distinta a la de su propia obra. En sus
textos de periodismo narrativo Guerriero, la periodista suele marcar distancia de la narrativa
hegemonica y de ese discurso neoliberal que entiende a la tecnociencia, el mercado y el
individualismo como agentes positivos de transformacion. Inclusive el ejercicio del periodismo
suele presentarse en los textos de Guerriero como una profesion que desafia a la 1ogica del
mercado y donde el trabajo colectivo tiene mas valor que la tecnologia y el trabajo individual.
Guerriero escribe este elogio de su oficio como trabajo de grupo: “Si de algo estoy segura es que
el periodismo sigue siendo la indagacion de los hechos en busca de la verdad (...) Todo lo
tecnoldgico que quieran y puedan ser, pero redacciones donde se realiza un trabajo colectivo y
complice.” (Frutos extrarios 574). Por el contrario, en Un mundo Illeno de futuro Guerriero
pareciera, a contramano de su trabajo periodistico, avalar una vision de la funcion del periodismo
narrativo acorde con la narrativa hegemonica: “Formalmente, este es un libro sobre proyectos de
innovacion. Pero, en verdad, es un libro sobre gente que tuvo una idea” (14) escribe en el
prologo. Guerriero no cuestiona que exista un sistema financiero desregulado que se sirve de la
innovacion tecnoldgica para perpetuar relaciones de dependencia entre la periferia y los centros
capitalistas. El prélogo de Guerriero circunvala esa preocupacion y termina con un elogio del
individualismo dentro de una era de cambios: “Es un libro sobre gente que vio, en medio del
ruido y la confusion del tiempo presente, lo que nadie habia visto (...) Y tuvo el ingenio, la

inteligencia, la ambicion y la tozudez necesarias como para hacer algo con eso”. (21). Guerriero
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parece situar a los textos y autores que ha escogido para esa antologia en el marco de una
narrativa de superacion personal bastante congruente con el discurso hegemonico, un tono
diferente al de sus cronicas y perfiles. En su prologo no se percibe ninguna distancia ni duda
acerca de la “modernidad”, no se encuentra un interés por apuntar las ambigiiedades del discurso

neoliberal. Por ejemplo, a propodsito de un texto del periodista Joseph Zarate!”

que presenta la
historia de una compaiiia de venta de entradas de cine por internet, Guerriero escribe: “un trio de
amigos peruanos ve lo obvio—que a nadie le gusta hacer filas interminables para pagar o comprar
algo— e inventa una start-up para comprar entradas de cine por internet.” (14) Esta es una
descripcion en la que el término “amistad” beneficia una narrativa que también incide en que la
tecnologia y los pequefios emprendimientos se celebran porque son motores de transformacion
donde la rapidez de la vida moderna cobra un sentido positivo al ser contrastado con “filas
interminables”, un concepto que en la narrativa neoliberal suele asociarse con ineficacia estatal y
empresas que no son utiles para un cierto ritmo de vida. En ese mismo prologo, unas paginas
después, Guerriero valida el texto desde su calidad literaria, como si en la era neoliberal, un
emprendimiento de innovacion tecnologica forzara el concepto que tenemos de las epopeyas: “El
peruano Joseph Zarate narra el surgimiento de una start-up con la épica de un combate de
gladiadores” (19). Esta dicotomia entre la periodista que cuestiona la narrativa hegemonica y la
autora que, desde una posicion de autoridad, alimenta la maquina del mercado editorial, forma
parte de la trayectoria de la periodista argentina. Esta compleja relacion con la narrativa

hegemonica y su rol dentro del mercado, es mas evidente en textos en primera persona que

tienen que ver con su condicion de mujer, y de escritora que sale de la periferia. Son textos del

75 g1 periodista peruano Joseph Zarate fue editor de la revista Etiqueta negra. Recibio los premios Gabriel Garcia Marquez en

2018 y el premio Ortega y Gasset en 2016 por su trabajo periodistico. Su libro Guerras del interior fue nombrado uno de los
mejores del afio 2018 por The New York Times en espafiol.
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yo, en situaciones que la acercan, de muchas maneras, a la obra de la periodista peruana Gabriela
Wiener.

4.2 Escapando del caos: las narrativas paralelas de Guerriero y Wiener

Igual que Gabriela Wiener (a quien estuvo dedicado el capitulo anterior) la carrera de
Guerriero ha seguido una trayectoria desde pequenas editoriales y revistas dedicadas al
periodismo narrativo en la periferia del mercado, hacia un centro dominado por grupos
editoriales multinacionales. El transito de ambas autoras esté relacionado con una logica de los
procesos de la globalizacion implementados durante la era neoliberal. En el ascenso tanto de
Wiener como de Guerriero se visibilizan algunos de los mecanismos de apropiacion de “objetos”
culturales de los paises periféricos. Las politicas neoliberales y las crisis que siguieron a su
aplicacion terminaron obligando a desmantelar emprendimientos editoriales en capitales de la
periferia, que daban empleo a periodistas como Wiener y Guerriero, y sirviendo a las élites
multinacionales operando desde los centros capitalistas. El éxodo de periodistas narrativos hacia
Europa y Estados Unidos es consecuencia directa de la implementacion de las politicas
neoliberales en los ambitos culturales de paises latinoamericanos. En un mundo dominado por
una vision financiera, la cultura no era rentable. David Harvey escribe a propdsito de esto: “la
neoliberalizacion ha significado la financiarizacion de todo. Esto intensifico el dominio de las
finanzas sobre todas las restantes facetas de la economia (...) sobre la vida cotidiana” (Breve
historia 40) El trayecto hacia la metrdpolis esta relacionado con los fendémenos de
“financiarizacion” de las economias de algunos de los paises de la region. La Argentina y el Pera
de la tltima década del siglo XX en el caso de Guerriero y de Wiener. Argentina fue uno de los
paises de la region que aplicd con mayor rigor las politicas econdmicas dictadas desde las élites

financieras de los Estados Unidos, y una de las economias que sinti6 con mayor fuerza las
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consecuencias de la crisis al final de un periodo ilusorio de aparente bonanza a fines del siglo
XX: el desplome del peso, la quiebra de instituciones bancarias, el desencanto y el stubito
desempleo masivo afectaron la trayectoria profesional de Guerriero. Maria Laura Ruiz, en su
tesis “Secretas construcciones. Relatos argentinos jovenes a fines del siglo XX escribe acerca
del panorama cultural en esos afios en que Guerriero empezaba su carrera periodistica:

La novedad que aporta el régimen menemista es que el paradigma liberal, en su
totalidad, alcanza una hegemonia inédita en el siglo XX. En el marco de la globalizacion
universal y con la instalacion del neoliberalismo en Argentina se transformd también el
sector editorial, que llego6 a reducirse hasta su casi desaparicion (...) Si en los ochenta un
grupo de novelistas jovenes pudo reunirse y publicar sus primeras obras en la coleccion
“Biblioteca del Sur”, dirigida por Juan Forn para la Editorial Planeta, y otro grupo de
escritores y criticos se autoconvoco en el mensuario Babel, revista de libros, en los
noventa este tipo de formaciones fue imposible. Las editoriales grandes empezaron a
tener menor disposicion a correr riesgos econémicos apostando a escritores
desconocidos, una practica que habia sido bastante comun en décadas anteriores, cuando
los editores sabian que una pérdida economica podia ser recuperada como capital
simbolico (Ruiz 16)

Guerriero ha construido en su obra un discurso acerca de este proceso. En €1, la periodista
se enfrenta a una realidad adversa. Es una narrativa que resalta los obstaculos que la principiante
Guerriero tuvo que vencer para seguir ejerciendo y ser publicada fuera de su pais. Es un relato
que celebra el individualismo, sin pretender un analisis del sistema econdmico que fabricé la

crisis. Escribe Guerriero:
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En diciembre de ese afio la Argentina cayd en una crisis terminal: los bancos se quedaron

con el dinero de los ahorristas, el presidente renuncio, tuvimos una sucesion de siete

mandatarios en una semana. Los pronosticos hablaban de un pais que se aislaria del
mundo y sobreviviria con lo que pudiera. No costaba nada imaginar ese futuro cuando se
caminaba por las calles donde la gente quemaba llantas de automoviles, saqueaba

supermercados, golpeaba enfurecida las puertas de los bancos. Me dije que no iba a

conformarme con cualquier clase de vida y que, si el pais se replegaba sobre si mismo, yo

haria lo contrario y empezaria a escribir para medios extranjeros. Detras de la idea de
expandir preventivamente el horizonte laboral se movia otra, mas interesante y peligrosa:

la idea de la ambicion. (Frutos extrarios 562)

En este texto publicado dentro de Frutos extrarios, el relato enfocado en la agencia del
personaje-autor para escapar de una Argentina en crisis, invisibiliza el rol del neoliberalismo en
la destruccion econdmica del pais. La periodista parece excusarse de indagar. La narrativa en
primera persona coloca al personaje de Guerriero frente a una realidad que tiene que superar. Ese
“presentar” sin intentar entender, es recurrente en su narrativa periodistica. El concepto de
“ambicion” presentado al final de este texto también funciona como clave de su trayectoria desde
la periferia hacia el mercado editorial transnacional. Pareciera existir el reconocimiento de un
sistema patriarcal. Guerriero se presenta como la mujer que se mide contra la mirada de los
varones, o de mujeres empoderadas por ellos. Ese discurso sobre crisis financieras neoliberales
estd también presente en la narrativa de Gabriela Wiener.

Me parece importante apuntar, en este contexto de periodistas intentando sobrevivir en
una profesion que se globaliza, que en el caso de Wiener hay dos crisis economicas: la que

sucedid en Peru a fines de los afios 90s, que la lleva a buscar trabajo en Espafia; y la crisis
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espanola durante la segunda década del siglo XXI que la obliga a repensar en la idea de volver al
Pera!’¢. La narrativa de superacion, de la periodista enfrentada a un sistema patriarcal, estd a su
vez presente en los textos de Guerriero. La autora escoge una frase, puesta en el didlogo con un
personaje del mundo editorial argentino a principios del siglo XXI, para visibilizar como tuvo
que enfrentarse a un sistema dominado por quienes que no le veian valor a su talento ni a su
estilo periodistico: “Eso es para otro tipo de periodista, para una periodista como vos es muy
dificil” (Frutos extrarios 563). Esta misma narrativa también le sirve a Guerriero para describir
coémo fue recibida por la editora que revis6é una primera version de su libro Los suicidas del fin
del mundo: “‘Pensé que a lo mejor le podias pasar todo el material a un periodista que tenga mas
nombre, que sea mas conocido que vos, para que ese periodista lo escriba. Y a vos te podriamos
pagar por el informe’ (...) sali de alli aterrada” (Frutos extrarios 564). Guerriero construye desde
esos didlogos un desenlace feliz. Su historia empieza a cambiar cuando, desde la editorial
espafiola Tusquets, le escriben: “Nos interesa mucho y queremos publicarlo” (Frutos extranios
564). Entonces Guerriero relaciona esa primera victoria personal de su narrativa de superacion
con la primera oferta que recibi6 para publicar en Espafia: “Un aflo mas tarde, me contactd una
editora del diario £/ Pais: lo habia leido, le habia gustado, queria que empezara a escribir
articulos en la revista dominical” (565). Desde ahi, Guerriero concluye con una frase que es un
reclamo desde su posicion de mujer: “;Quiere decir eso que yo era buena? No. Quiere decir que
nunca hay que hacerle caso al hombrecito de traje gris y labio prominente que dice: ‘Esto es muy

299

dificil para una periodista como vos’” (565). El activismo feminista también aparece cuando

76 En Liamada perdida (2014) Wiener incluye la historieta “Todos vuelven”, con texto suyo y dibujos de la artista
Natacha Bustos, que narra la experiencia de su mejor amiga, otra inmigrante peruana viviendo en Barcelona, que
decide, en medio de la crisis espaiiola, volver a Lima con su hija. La historieta empieza con esta frase: “Micaela es
mi mejor amiga y estd a punto de abandonarme”. En la historieta Wiener reflexiona acerca de esa decision, si no
seria, también para ella, la decision correcta.
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Guerriero escribe: “No sé cuando hice mia una frase que alguna vez lei y que se le atribuia a Jack
London: ‘ningin hombre sobre mi’” (Frutos extraiios 32). En un texto que pareciera describir
una situacion similar, con un feminismo activista mas explicito, Wiener escribe: “Vivimos en un
sistema desigual, en el que las mujeres historicamente hemos ocupado un lugar de subordinacioén
y los hombres un lugar de poder y dominio” (Dicen de mi 137).

Plano americano es, segin palabras de Guerriero, el resultado final de esa ambicion que
la hizo buscar trabajo mas alla de la redaccion de un periddico de Buenos Aires. Sin embargo, a
diferencia de la obra de Wiener, a pesar de las similitudes en la narrativa individualista y de
superacion personal (analizada en el capitulo anterior) que las une, Guerriero siempre se esfuerza
en reforzar la distancia que la separa del sujeto de sus historias. Es una construccion que se hace
conscientemente, con el objetivo de fabricar un cierto tipo de narrador que se adectia a como se
quiere diferenciar la escritora argentina de otro tipo de periodistas narrarivos. Es importante
porque esa es la clave diferencial que le da una credibilidad a Guerriero. Esta es una virtud que
Wiener parece sacrificar cuando descubre su intimidad con los personajes de sus textos.

En el estilo narrativo de Guerriero resulta crucial establecer una distancia con el
entrevistado. Guerriero se coloca en sus textos como la periodista que va a ingresar a un espacio
que no conoce. Desde esa posicion subjetiva es que la narradora establece su autoridad. Por
ejemplo, en una escena recurrente en los perfiles de Plano americano, Guerriero escribe como se
presenta cuando llega a la casa del pintor argentino Guillermo Kuitca: “—Pase, ya le aviso a
Guillermo que lleg6.” (Plano americano 105). En el perfil del escritor Ricardo Piglia que publicé
la revista Babelia de El Pais, la periodista se sienta a escucharlo y el entrevistado le ofrece uvas.
Guerriero escribe: “—Compré uvas. Estan ricas. Servite.” (Plano americano, 374) El perfil de

Amelita Baltar, cantante de tangos, empieza con esa figura de la periodista que pide permiso para
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entrar. Guerriero escribe: “—Pasa, pasd, es chiquito, es el tipico departamento de portefio pero me
encanta (...) ; Vos tomads t&€?” (Plano americano 381). En el perfil de Maria Nieves Rego, una
famosa bailarina de tango, Guerriero escribe una conversacion telefonica para confirmar la cita
con ella: “~Ah, nena. Claro, te espero. Pero no sé qué vamos a hablar. Si ya tengo la biografia y
la pelicula” (Plano americano 401). Y en el perfil de Aurora Venturini, Guerriero es la periodista
que llega puntual a la cita: “~Buenas tardes. Qué puntual” (Plano americano 531)

El prestigio del yo narrativo de Guerriero esta construido desde la distancia con los
personajes. Wiener construye un yo donde la intimidad con los personajes es lo que potencia sus
historias. Tanto Guerriero como Wiener han afincado su prestigio en el mercado editorial
apoyandose en una narrativa de la superacion en un mundo periodistico dominado por varones.
Es una decision consciente, como escribe Guerriero en la entrevista que le hace Wiener y que
aparece publicada en Dicen de mi (2017): “También tengo mi parte de convicciones feministas y
no se me pasa por la cabeza que no haya mujeres en un libro que edito. En ella siempre hay una
buena cantidad de minas. No me cuesta encontrarlas. Lo tengo claro, no como cupo femenino,
sino porque hay mujeres que escriben” (95). Me parece que este ejemplo clarifica que el discurso
feminista, tan obvio en el caso de Wiener, si bien es menos visible, también resulta fundamental
en la trayectoria de Guerriero, tanto en su obra como periodista como en su trabajo de editora.

Asi como en estos textos de superacion personal, Guerriero ha construido una autoridad
en el campo que se apoya en los distintos tipos de textos que publica. Por un lado, estan las
conferencias y charlas sobre lo mucho que tienen que ver la disciplina y el rigor en el trabajo
periodistico, que conforman Zona de obras y algunas de las cuales han aparecido en Frutos
extranios. Textos como éste: “el periodismo puede, y debe, echar mano de todos los recursos de

la narrativa para crear un destilado, en lo posible, perfecto” (178). Por otro lado, sus columnas en
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El Pais, escritas desde la primera persona, antologadas en Teoria de la gravedad también inciden
en las dificultades de una periodista que vive para el periodismo: “Sabia lo que queria hacer —
escribir, escribir—, pero no como se hacia para vivir de eso” (21). Siguiendo una estrategia que
se apoya en una voz que interpreta el mundo desde la primera persona, la voz narrativa de
Guerriero tiene similitudes con Gabriela Wiener, pero también con Juan Villoro, cuya obra
analicé en el primer capitulo. Similar a la obra de estos dos autores, en la narrativa de Guerriero
también se encuentra una voz que le habla al lector como si lo estuviera mirando desde algin
lugar arriba de él.

4.3 La voz del yo que habla desde lo alto

Marcela Aguilar, desde un andlisis narratologico, ha escrito que la obra periodistica de
Guerriero es “una aproximacion etnografica a la cronica con una voz autoral muy reconocible”
(Aguilar 63). La voz narrativa de la autora argentina tiene diferencias significativas con la de los
dos autores que he presentado en capitulos anteriores: el mexicano Juan Villoro y la peruana
Gabriela Wiener. Es evidente que una ausencia de sentido del humor subjetivo, de cierta
incapacidad o falta de voluntad para mirarse y reirse de ella misma es el rasgo que mas la
distancia de la obra de Villoro. Por ejemplo, para hablar de la fragmentacion de la Ciudad de
México, Villoro escribe: “En Chilang6polis, la odisea es la aventura de lo diario; ningin desafio
supera al de volver a casa” (E! vértigo 55). El apodo de la Ciudad de México y la narrativa de un
hecho cotidiano en el que ¢l también se identifica es el método que utiliza Villoro en textos
periodisticos para establecer una relacion de complicidad y de cercania con el lector. Por otro
lado, Guerriero privilegia en sus descripciones geograficas un distanciamiento del sujeto
enunciador. Hay siempre una subjetividad disfrazada en datos objetivos, también elementos

narrativos que permiten que un lector acostumbrado a imaginarios de la era neoliberal se ubique
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en el texto. Por ejemplo, en su cronica “El rey de la carne”, Guerriero escribe una descripcion de
un barrio que sirve para presentar su perfil del multimillonario José Alberto Samid, empresario
dedicado a la venta masiva de carne de res: “Es un vecindario de chalets clasemedieros, con
peluquerias de toda la vida y negocios de empanadas que regalan la tercera docena gratis. No se
ven camaras de vigilancia, ni autos caros, ni custodios.” (Frutos extrarios 201-202) En este texto
Guerriero utiliza la frase “de toda la vida” y “regalan la tercera docena gratis” para introducir al
lector a un paisaje cotidiano, en una esquina de un barrio en las afueras de Buenos Aires. Se
percibe una pretension de distanciamiento a la que no parece aspirar Villoro cuando escribe
“Chilangopolis” y describe una metropolis cadtica desde sus propias experiencias conduciendo a
casa. Sin embargo, en esa breve descripcion, Guerriero si coloca imaginarios de la era neoliberal,
que le permiten ubicarse al lector. Estos son: “no se ven cdmaras de vigilancia, ni autos caros, ni
custodios”. Guerriero coloca en la escena lo que no estaba, y construye, por oposicion, ese
escenario mas conocido en que el dinero se transforma en autos de lujo que atraen al crimen vy,
por lo tanto, hacen necesario un aparato de vigilancia urbana: camaras de seguridad,
guardaespaldas, etc. La autora hace una descripcion consciente de los imaginarios de la era
neoliberal: una periodista se acerca para entrevistar a un compatriota con mucho dinero. La
autora, a diferencia de lo que hace Villoro, prefiere establecerlo con detalles significativos y
marcando cierta distancia de su personaje central.

El estilo de Guerriero, muy distinto al de Gabriela Wiener!”’, abunda en figuras literarias.
Marcela Aguilar ha escrito sobre como las herramientas de la literatura cumplen una funcién

esencial en el estilo de la periodista argentina: “Sus textos dejan poco espacio a las reflexiones

7 Marcela Aguilar escribe a proposito de las figuras del lenguaje en la obra de la autora argentina: “Guerriero
puede saltar al futuro y dentro de esa prolepsis hacer una analepsis. Y al revés también, construye prolepsis dentro
de la analepsis” (Aguilar 50).
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del narrador, lo que (...) no implica que no exista narrador: este se revela poderoso ya que
controla la progresion del relato, administrando en silencio y con maestria la entrega de
informacion al lector” (Aguilar 63). Me parece que “El rey de la carne”, sirve también para
demostrar ese ejercicio de dosificacion controlada de la informacion en el trabajo de Guerriero.
Asi ella escribe: “En el parque, el hombre macizo —cano— habla por teléfono, mira sin ver los
arboles y el cielo, tiene la voz aguda, firme —los modos de califa— y extiende la mano con
gesto duro, seco: —Samid, encantado. El orgullo del campo en la mirada” (Frutos extrarios 203).
Hay una subjetividad que se manifiesta en las apropiaciones de escenarios que no aparecen en el
relato, como “el campo” y en la comparacion de los modos que Guerriero sumariza, aludiendo a
un imaginario de dinero y poder, con la palabra “califa”. Es posible ver un ejercicio similar de
Guerriero en este ejemplo tomado de un perfil sobre el poeta Fabian Casas en Plano americano.
Para describir la importancia del escritor en la Argentina, su cercania y su distancia con otros
autores de Buenos Aires, y sus problemas psicoldgicos, Guerriero escribe tres frases: “Es hincha
genético de San Lorenzo y amigo del actor Vigo Mortensen. Publico ocho libros en veinte afios.
A veces siente que todo lo que escribe es basura.” (Plano americano 241).

Guerriero escribe como definicion de su trabajo: “mi labor no es brincar de fiesta en
fiesta sino permanecer oculta y escribiendo” (Frutos extraiios 20). Sin embargo, en su obra
periodistica narrativa también abundan pasajes autorreferenciales que destacan como el sacrificio
y la rigurosidad son necesarias para el tipo de textos que ella escribe: “Hay que ser invisible,
tener curiosidad, tener impulsos, tener la fe del pescador—y su paciencia—, y el ascetismo de
quien se olvida de si —de su hambre, de su sed, de sus preocupaciones— para ponerse al servicio
de la historia de otro” (Zona de obras 65). La rigurosidad es un elemento que suele aparecer

como una de las grandes ambiciones de Guerriero. Es uno de los rasgos que alimenta cierto tipo
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de discurso. En su obra existe una narrativa en clave neoliberal acerca del éxito como periodista
que la acerca a la narrativa del yo de Gabriela Wiener. La autora peruana ha escrito sobre la
semejanza generacional que la aproxima con la escritora argentina, sobre el rol que ella y
Guerriero tienen en este periodo de ensalzamiento del periodismo narrativo escrito por
latinoamericanas, como los dos polos de un mismo mercado editorial espafiol. Wiener escribe:
“De lo que si he dudado es de como llamarla: ;‘mi compafiera de la cronica’ ‘mi reverso
tenebroso’? (...) Hay gente que forma parte de tu vida, aunque nunca hayas dormido con ella”
(Dicen de mi 92)

Semejante a la obra de Juan Villoro, Guerriero también parece desconfiar de las verdades
absolutas. En sus textos la incertidumbre no solo se vislumbra, sino que es acentuada porque la
autora insiste en que las multiples versiones de la realidad son parte de la experiencia humana.
De otra manera, sin buscar el humor, Guerriero visibiliza con frecuencia esa paradoja de la vida
que se puede contar de distintas maneras. Esa es una de las conclusiones a las que llega el
académico Pablo Calvi tras descubrir dos textos en los que Guerriero incurre en contradicciones
al intentar narrar la historia de su primer texto publicado en un periddico de Buenos Aires.
Escribe Calvi:

The discrepancies are minimal, and have no major impact on the journalist’s personal

story. They could easily be interpreted as mistakes or memory lapses. But since Guerriero

has a reputation for inquisitive research, fact checking skills, and precise writing, the fact
that she has left these discrepancies intact in her collection Frutos extrarios, where both
stories coexist close to each other, invites a deeper level of insight. As manifested by the
laxity with which she has treated even her own autobiographical narratives, Guerriero

strives to take her writing beyond the notion of factual precision. In her stories, doubt
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exists not as something to be overcome, ignored, avoided, or corrected, but rather as an

essential element of truth itself, to be added to complete the whole of the experience.

(“Leila Guerriero and the Uncertain Narrator” 120)

Segtin Calvi, la duda se entiende como parte de la experiencia humana y Guerriero, a
pesar de la rigurosidad que pregonan sus textos, también la concibe como un elemento mas de
una fuente Unica, la que le interesa: el testimonio personal. Calvi apunta hacia la duda como un
elemento narrativo en la obra de Guerriero. Una de las explicaciones posibles es que Guerriero
ha construido una historia sobre si misma en la que también se privilegia la narracion del
individuo que vence los obstaculos que le impiden llegar al objetivo y al final lo consigue. Lo
que hace la periodista argentina es reconocer a sus lectores como los mismos individuos que le
perdonan omisiones e imprecisiones a Wiener porque lo que mas importa en una narrativa en los
tiempos del neoliberalismo es el resultado: el triunfo personal. Es obvio que a diferencia de los
textos de Gabriela Wiener, en los perfiles periodisticos que escribe Guerriero se percibe un
esfuerzo por contener las reflexiones autoreferenciales. En las cronicas periodisticas Guerriero
también se esfuerza en tomar distancia de los sujetos y los eventos de sus historias. Sin embargo
en todos los textos de Zona de obras y en otros en los que el tema principal es el oficio
periodistico, si se encuentra un discurso similar al de Wiener, con un “yo” que se posiciona como
una figura de autoridad. El relato de superacion personal que escribe Wiener en algunos de sus
textos se parece al que escribe Guerriero cuando fabrica un discurso que explica como llego
hasta donde estd. Como en este texto titulado “Mi diablo” con el que empieza la edicion de 2019
de Frutos extrarios: “Escribo como si boxeara. Hay una rabia infinita dentro de mi, una nostalgia
infinita dentro de mi (...) Porque siempre, siempre, siempre, escribo como si boxeara. O, mejor,

(por qué, siempre, siempre, siempre, escribo como si boxeara?” (11). Si reemplazamos las
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hazafas sexuales de Wiener por las hazafias periodisticas de Guerriero, combinadas con una
descripcion de los sacrificios que hace la periodista argentina para conseguir “una frase
perfecta”, encontramos un discurso que también describe su trabajo como una carrera de
obstaculos y una competencia. A veces contra si misma.

Es desde esa posicion en la cima del mercado editorial donde la periodista argentina
escribe una narrativa que abunda en consejos de autodisciplina y en como competir contra el
propio talento. Guerriero no celebra a una freak sexual como la que construye Wiener en su obra,
sino a la freak de la literatura que supo conseguirse un lugar en el canon del periodismo narrativo
en base a su persistencia. Ambas construyen una narrativa que se desplaza con comodidad dentro
del discurso hegemonico neoliberal. Asi se podria entender este fragmento del texto “;Donde
estaba yo cuando escribi esto?” leido por primera vez en 2007 durante un seminario en la ciudad
de Bogota y publicado ese mismo afio por la revista colombiana E/ Malpensante. Ahi Guerriero,
con un discurso del yo que se construye sobre una narrativa de superacion personal, explica
ciertos elementos de su proceso de escritura:

Un buen principio debe tener la fuerza de una lanza bien arrojada y la voluntad de un

vikingo: ser capaz de empujar la cronica a su mejor destino, y caer con la brutalidad de

un zarpazo en el centro del pecho del lector. Con un buen principio lo demas es facil: solo
hay que estar a la altura, hacerle honor a esos parrafos primeros. Yo, que no obedezco
nunca a nadie, obedezco a mis principios con sumision arrebatada: sé que son el inico
lefio al que podré aferrarme en ese océano de palabras donde no encontraré, por mucho

tiempo, logica, orden, ni prolijidad (Zona de obras 181)

La desobediencia se sitia en el centro de este parrafo (“yo obedezco a nadie”) asociado al

concepto de “libertad”, ese que tan bien define las cronicas de Wiener. Si bien es cierto que la
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primera persona no aparece con frecuencia en los textos de periodismo narrativo de Guerriero, si
lo hace en los textos de Zona de obras (2015), en el prélogo y algunos textos de Frutos extrarios
(2019) y sobre todo en las columnas que ha publicado semanalmente para el diario £/ Pais,
coleccionadas en el libro Teoria de la gravedad (2019).

La académica argentina Virginia P. Forace ha analizado los textos de Zona de obras,
Teoria de la gravedad y 1a seccidon “Discusiones” de Frutos extrarios y ha encontrado en ellos,
un acercamiento de Guerriero a los imaginarios neoliberales que me parece la acerca al ejercicio
de saltos e interrupciones que también practica Juan Villoro en sus textos periodisticos
narrativos. Forace analiza las referencias autobiograficas que, del mismo modo que a Villoro,
tienen la utilidad de convertirse en materia de reflexion. Escribe Forace: “La memoria (...) se
convierte en una forma de anudar los tiempos para elaborar experiencia a través de la reflexion.
Esta actitud critica (...) evita que las zonas textuales del recuerdo se deslicen hacia la melancolia
o la nostalgia” (Forace 175). Si bien los temas que aborda Guerriero en sus trabajos ya parecen
marcar una distancia importante con la obra de Villoro, la falta del sentido del humor!’® en
Guerriero es una diferencia esencial. El tono de las cronicas de Guerriero, cuando se tiene que
referir a situaciones de injusticia, desigualdad, o a las desgracias de la aplicacion de politicas
econdmicas, se acerca mucho al tono de otro cronista argentino a quien la autora dice admirar:

Martin Caparrés, de quien dice haber aprendido como aproximarse a sus historias.!”

178 Al hacer un anélisis transversal de los motivos de la literatura universal que se encuentran presentes en la
narrativa periodistica latinoamericana, Marcela Aguilar encuentra que Villoro y Guerriero s6lo coinciden en dos
temas que les han interesado, el del “ermitafio estrafalario” y el del “idolo lejano recuperado”. Otros temas de la
literatura universal presentes en la obra periodistica de Guerriero serian, segin Aguilar: “la Amazona, heroina”,
“Afioranza de paises lejanos”, “Bajada al infierno”; “Bufén sabio”, “codicia, avaricia, sed de dinero” y “decadente,
decadencia, el descontento, el melancélico” (La era 99)

179 «“Estudiaba los textos de Caparrods con la minucia de un arquedlogo y la impunidad de un alumno predador,
poniendo atencion a la manera en que €l presentaba o describia a tal personaje, a la forma en la que resolvia un
cambio de tiempo o escenario. Leyéndolo no s6lo me educaba sino que conseguia altas dosis de algo que, sin pudor
ni verglienza, puedo llamar inspiracion” (Frutos extrafios 25)
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Encuentro al comparar la obra de Guerriero con la de Villoro, a los representantes de dos
tradiciones periodisticas latinoamericanas. En el caso de Villoro ¢l esta siguiendo la linea de
Monsivdis y de Ibargiiengoitia. Guerriero sigue la de Caparrds y Walsh y busca, como ellos, la
solemnidad. Aporto dos textos para ilustrar esta idea. En uno de ellos Villoro describe su primer
ingreso a los Estados Unidos. En tono de burla el autor se identifica como uno mas de aquellos
latinoamericanos que al cruzar la frontera esperan una revision. Ese momento de su juventud le
sirve para mirar sus convicciones politicas: “Ya no era gordo, ni sonambulo, ni tocaba el
pandero. Pero tampoco me habia convertido en fildsofo nacionalista” (Safari accidental 47). Por
otro lado Guerriero, al intentar una descripcion de ella misma, en el trance de una adolescente
interesada en la literatura, buscando una voz y un estilo, escribe: “Con enorme soberbia juvenil,
con una seguridad que salia de las profundidades de una tozudez de abismo, yo no dudaba. Y me
habia transformado en alguien peligroso: estaba empefiado en deslumbrarlo” (Frutos extrarios
27). Esta comparacion también visualiza dos aproximaciones al periodismo narrativo marcado
por imaginarios neoliberales. En ambos textos se describe un logro personal, una victoria del yo
adolescente. Villoro presenta estos hechos utilizando la sétira. Guerriero fabrica un narrador que
se mira como una sobreviviente, la que paso las pruebas de la vida gracias a su terquedad.

Forace escribe: “las microficciones de Guerriero exhiben la resistencia a un orden de
deseos caduco —ideal romantico, promesa mediatica de pasion y felicidad eterna—, ya que coarta
a los sujetos de tal forma que solo es posible el fracaso” (“Una poética periodistica” 183). Este
tipo de acercamiento a lo subjetivo marca una gran distancia con el uso de la primera persona en
otros textos periodisticos como los de Gabriela Wiener. En los textos de Guerriero conviven las
contradicciones entre el yo que proclama con autoridad y el que desconfia de aquella autoridad.

En algunos textos, por ejemplo, Guerriero asume el papel de una escritora atormentada. Como
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cuando escribe: “Salvame de creer que un anecdotario personal (mio: de cosas que me hayan
sucedido a mi) puede ser el tema excluyente” (Zona de obras 66).

Guerriero ha escrito que uno de los objetivos del periodismo que le interesa escribir es el
de entender y ser capaz de explicar como y por qué ciertas condiciones econdmicas de
desigualdad, muy extendidas en la era neoliberal, afectan a sus personajes. Al presentar los
textos de Zona de obras (2015), Guerriero escribe: “Me converti en una yonqui de esas
preguntas: /para qué se escribe, por qué se escribe, como se escribe? El destilado de esa adiccion
son los textos de este libro” (12). En muchos de sus textos en primera persona, Guerriero ensaya
una respuesta que tiene una estrecha relacion con el problema de la desigualdad social: “Para
entender como alguien que podria pagar la vida de varias familias enteras vendiendo tan sélo sus
camisas, no lo hace. Para entender a pesar de mi. Para entender sobre todo a pesar de mi. Para
entender, si, hasta que duela” (Zona de obras 111). Guerriero habria encontrado en las
contradicciones econdmicas de la era neoliberal, una mision que la justifica. Este tipo de textos
aparecen de modo constante en muchas de las cronicas de la autora argentina. Es asi en “La voz
de los huesos” —texto del libro Frutos extrafios (2019), publicado por primera vez en 200780,
Al presentar a los estudiantes que desenterraron los restos de victimas de la dictadura militar
argentina, y a Clyde Snow, el forense norteamericano que los reclutd, Guerriero reproduce las
voces de esos personajes y escribe:

cuando nos explicé lo que queria hacer crei que se nos iba a ir el apetito. Pero después

nos llevo a comer, y nosotros éramos estudiantes, nunca habiamos ido a un restaurante

elegante. Comimos como bestias. Pero teniamos miedo. El pais estaba muy inestable, y

180 Esta crénica publicada por primera vez en El Pais Semanal en diciembre de 2007 recibi6 el Premio de la Fundacion de
Nuevo Periodismo Iberoamericano el afio 2010. Fue publicada también dentro de la antologia Mejor que ficcion (2011) de Jorge
Carrion para la editorial Anagrama. Una version con el titulo “El rastro en los huesos” apareci6 en abril de 2008 en la revista
Gatopardo.
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pensabamos “si aca vuelve a pasar algo, este gringo se va a su pais, pero nosotros nos

tenemos que quedar” Esa noche se despidieron de Clyde Snow con la promesa de darle

una respuesta. “Me senti conmovido, pero no tenian experiencia —contaba Clyde Snow

afios después al diario Pdgina/12—. Les dije que el trabajo iba a ser sucio, deprimente y

peligroso. Y que ademas no habia plata. Me dijeron que lo iban a discutir y que al dia

siguiente me iban a dar una respuesta. Pensé¢ que era una manera amable de decirme

‘chau gringo’. Pero al dia siguiente estaban ahi’. Al dia siguiente estaban ahi” (Frutos

extrafos 105).

En este fragmento de “La voz de los huesos” Guerriero se esfuerza en resaltar la
heroicidad de los estudiantes. Al repetir la frase “al dia siguiente estaban ahi”, la escritora
refuerza la idea en el lector de que, algunas veces, las decisiones que merecen ser contadas son
las que desafian la logica de un sistema econémico precario e inestable. En este caso, también las
de un sistema peligroso y amenazante. En el texto Guerriero refuerza el concepto que estos
muchachos no trabajaron para ganar dinero y no lo hicieron en beneficio propio: era un proyecto
sin paga y un trabajo que podria tener un beneficio colectivo: “empleados mal pagos (...)
estudiantes de una carrera que no los preparaba para un destino que de todos modos no podian
sospechar, pasaban los fines de semana (...) cavando en la boca todavia fresca de las tumbas
jovenes bajo la mirada de los familiares” (Frutos extrarios 106).

La calidad de esta cronica también se podria establecer en la medida de que explica cémo
y por qué ellos, Clyde Snow y los estudiantes de antropologia de la UBA, los “héroes” del relato
de Guerriero, hicieron lo que hicieron. Esa es la conviccion bajo la cual Guerriero escribe. Esa
seria la mision de su periodismo narrativo. Como escribe la periodista en otro texto de Zona de

obras, a ella le interesa escribir un periodismo para entender por qué “Latinoamérica es una de
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las partes del planeta donde la diferencia entre los que tienen mucho y los que no tienen nada es
grosera. Donde sefiores gastan en tres dias lo que una familia gastaria en dos afios para vestirse,
educarse y comer” (Zona de obras 106). En este sentido, la narrativa de Guerriero también
parece autocolocarse como un trabajo critico de la logica neoliberal. Ella se sitia en muchos de
sus textos a contracorriente del sistema. Se posiciona desafiante al otro lado de este momento
histérico que Fernando Escalante Gonzalbo ha definido como el de “casi hostilidad hacia los
grupos menos favorecidos: obreros, trabajadores informales, desempleados, migrantes, sobre
todo cuando demandan alguna clase de proteccion o beneficio” (Escalante Gonzalbo 295).
Guerriero, de alglin modo aspira a una posicion en la historia de argentina semejante a la de
Selva Varela, una de las estudiantes que desentierra los huesos de los asesinados en “La voz de
los huesos”. En ese texto, Guerriero coloca a Varela diciendo esto: “Pienso en los familiares de
las victimas, pienso que estd bueno que la sociedad sepa lo que pasd” (Frutos extranios 124).
Este ejercicio es frecuente dentro de la obra de Guerriero. En Frutos extrarios muchos de
los personajes conviven en condiciones que los condenan. El sistema econdmico y politico
agrava su situacion. Guerriero parece esforzarse en visibilizar que las tragedias de sus personajes
obedecen a sus circunstancias, a sus condiciones de vida. Esto se puede ver tanto en la cronica
sobre la situacion penal de Romina Tejerina, mujer violada y acusada de matar a su recién
nacido; como en la descripcion que hace Guerriero de la vida precaria de Jorge Gonzalez el
Gigante, el hombre mas alto de la Argentina en “El gigante que quiso ser grande”. Gonzalez
sobrevive en un pueblo muy pobre de la region argentina de Formosa. El sistema, las leyes y la
situacion econdmica argentina también tienen un papel importante en “Tres tristes tazas de t¢”
sobre Yiya Murano, una mujer de la provincia de Corrientes acusada de asesinar con pastillas de

cianuro, a sus tres mejores amigas: “Los intereses que bancos y financieras ofrecian eran
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altisimos: un pufiado de pesos se multiplicaba por tres en poco tiempo. Yiya, una maestra que
nunca habia trabajado, una ama de casa ambiciosa, decidié dedicarse un tiempo a la usura”
(Frutos extranios 318). La explicacion sobre como las condiciones de un sistema social y
econdmico que funciona contra la buena voluntad del individuo explican las tragedias de los
personajes de las cronicas de Guerriero. Incluso en el texto “Pedro Henriquez Urena: el eterno
extranjero” un perfil de Guerriero sobre el intelectual dominicano (admirado por Borges),
Guerriero dedica una buena parte del texto a situarnos en una Argentina en que la posicion
politica y el racismo decidia la suerte de un hombre. Henriquez Ureia, escribe Guerriero, debio
enfrentarse al sistema de privilegios académicos, a las envidias y el racismo que decidian la
suerte de un profesor extranjero viviendo en la Buenos Aires de mediados del siglo XX.
Guerriero establece las condiciones sistémicas que habrian contribuido al desenlace del
intelectual dominicano, dentro de un vagon de tren en las cercanias de Buenos Aires. Guerriero
consigna en ese perfil una carta de Henriquez Urefia en la que éste escribe: “la camarilla que
domina las universidades, reforzada por el actual régimen, es enemiga del que trabaja, asi que mi
avance ha sido estorbado sistematicamente” (Frutos extrarios 139)

La narrativa de Guerriero acerca de la precariedad del oficio periodistico también apunta
similitudes con algunos textos que mencioné en el capitulo relacionado con Juan Villoro. Ambos
autores construyen un discurso en el que los periodistas se enfrentan a la inestabilidad
econdmica. Sin embargo, en la narrativa periodistica de Villoro hay una voluntad de reconocerse
como parte de un todo: otro mexicano que se enfrenta al enemigo comiin que es el sistema. En
los textos de Guerriero, el personaje-periodista vive enfrentado a una realidad en la que no hay
tiempo para entender como el sistema los afecta. Se presenta a los “otros” como obstaculos para

alcanzar la meta. Sin embargo, si se percibe en la obra de Guerriero textos, de apariencia muy
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objetivos, en los que hay una opinidn sobre los responsables y se les apunta: el sistema permite
injusticias y diferencias de privilegio. Desde esa perspectiva, la periodista reflexiona acerca del
valor de lo que hace, como si se pudiera cuantificar la valia de esa profesion, midiéndola a la luz
de las consecuencias “practicas”.

Parte de ese valor que Guerriero le asigna a su trabajo periodistico, proviene de su
decision de escribir historias sobre sujetos que no hablan tan a menudo en la tradicion narrativa
latinoamericana: gente de las clases bajas, sin privilegios; mujeres abusadas por hombres o
silenciadas por ellos. Un buen ejemplo es uno de los textos de Zona de obras en que la periodista
argentina intenta explicar el método que sigui6 para escribir Una historia sencilla. Guerriero
escribe sobre como la historia tom6 importancia cuando le prestd atencion al rol de las esposas
de aquellos hombres que competian: “;Cémo es la vida de una mujer asi en un pueblo como ése?
(Qué cosas le quedaron sin hacer, qué cosas hizo, qué libertades son —si las sofio— y no pudo?”
(137)

En su periodismo narrativo, Guerriero también parece funcionar como presentadora de
imaginarios que no pertenecian a la representacion literaria “oficial” de la Argentina. En Frutos
extranios (2019), se introducen en la escena del periodismo narrativo latinoamericano formas de
representacion de la Argentina, imagenes y personajes del interior que no aparecian con

181

frecuencia en la literatura del canon'®’. Un buen ejemplo es este parrafo inicial de su cronica “El

gigante que quiso ser grande”:

181 Una de las aportaciones de la era neoliberal al periodismo narrativo latinoamericano y a su literatura, que presentaré con mas
detalles en las conclusiones de este trabajo, es la aparicion de personajes que no solian tener voz; y territorios que no aparecian
antes. Hasta la primera década del siglo XXI, los escritores latinoamericanos con presencia medidtica solian pertenecer al mismo
género (varones), a una clase social similar (la burguesia o la aristocracia local), y sus imaginarios estaban centrados en el paisaje
urbano, mediado por referentes extranjerizantes, sin demasiado interés por territorios o historias de provincia, alejados de los
centros capitalistas.
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No. Esta no es una tierra extraordinaria. La provincia de Formosa, en el noreste
argentino, es una planicie sin elevaciones con una vegetacion que fluctaa entre el verde
discreto de las zonas hlimedas y los campos agrios de la sequia. No hay lagos ni
montafias ni cascadas ni animales fabulosos. Apenas el calor del tropico mezclado con el
polvo en una de las regiones mas pobres del pais. Y sin embargo alli, a orillas de un rio
llamado Bermejo, un pueblo de nombre El Colorado —donde diecisiete mil personas
viven del trabajo en la administracion publica y la cosecha del algodon— tiene, entre
todas sus criaturas, a una criatura extraordinaria: El Colorado es la tierra del Gigante. (41)
Me parece que Guerriero, al privilegiar ese tipo de historias, contribuye a un
desplazamiento del imaginario de la literatura argentina, muy marcado hasta fines del siglo XX
por la centralidad de Buenos Aires en autores como Borges (que si bien escribe sobre “el afuera”
de la capital, lo hace a través de la mitificacion de esos espacios rurales y esas “gentes
incivilizadas™), Cortdzar, Arlt, Ocampo o Casares. Los textos de periodismo narrativo de
Guerriero, escritos a contracorriente de una moda que pareciera privilegiar imaginarios urbanos,
sin embargo, también reproducen fendmenos globales cargados de cierto color local. En estas
historias que transcurren en la provincia o en los conos suburbanos de las ciudades, se
reproducen narrativas hegemonicas que bien podrian haber sucedido en Buenos Aires. Si bien los
imaginarios parecen no haber sido suficientemente representados, la narrativa muchas veces
reproduce temas bastante visitados. El localismo puede presentarse como un ejercicio simbolico,
una variacion del discurso neoliberal.
En la obra de Guerriero se encuentran textos en los que la autora parece huir
conscientemente del lugar comun. Con frecuencia se incluyen comentarios que apuntan a los

aspectos negativos del capitalismo. Sin embargo, cuando Guerriero aborda temas relacionados
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con el dinero lo hace apelando a elementos del discurso hegemonico. En sus textos suelen
reproducirse historias de provincia que validan el imaginario capitalista. Se lee asi en este
principio que escribe para una cronica de Frutos extrafios, acerca de uno de los mercados de
carne mas grandes del mundo:

Sea como fuere, el sitio se llama La Matanza y se llama asi porque hubo muertos. Y en

este distrito de trescientos kildmetros cuadrados y dieciséis ciudades, donde viven un

millon y medio de habitantes y que hasta 2002 tenia un cuarenta por ciento de
desocupados, José¢ Alberto Samid, uno de los principales empresarios ganaderos de la

Argentina, mont6 su imperio: su reino de vacas y de carne. (202)

En este texto, la frase “reino de vacas y de carne” reproduce el imaginario del empresario
que ha prosperado. Podria tratarse también del narcotraficante de una novela de Yuri Herrera!8?
dirigiendo el negocio desde una mansion en algun lugar del desierto, o el gurt del sexo que
pontifica consejos sobre el orgasmo desde un programa de television en una cronica de Gabriela
Wiener. En cada caso el lector asume —porque asi se suele validar las historias en la era
neoliberal— una narrativa despolitizada del triunfo del individualismo. Un texto que explique
coémo el personaje consiguio lo que queria a pesar de los obstaculos. Una victoria del yo, escrita
no para inquietar al lector ni generar una respuesta inmediata, sino lo opuesto: para que el lector
se quede quieto. Para que disfrute del texto, de la historia que le presenta el periodista, del placer

de leerla.

Este capitulo ha sido el tltimo de este trabajo de investigacion. En ¢l he intentado

demostrar como los imaginarios neoliberales y la narrativa hegemonica capitalista condicionan,

182 Novelista mexicano. En T rabajos del reino (2004) Herrera traslada los imaginarios de las novelas de sefiores
feudales al de un México dominado por capos del negocio de la droga.
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no solo la forma de practicar el periodismo narrativo en Latinoamérica, sino también la
trayectoria profesional de quienes lo escriben.

Siguiendo la logica sefialada por distintos tedricos y académicos que me han servido para
apuntar a momentos significativos de este proceso, la publicacion de periodismo narrativo
latinoamericano se ha desplazado desde la periferia, desde el continente americano, hacia las
metrdopolis del norte. Me ha interesado demostrar como es que los autores mas representativos de
este género han pasado a formar parte de un negocio transnacional. Este mercado globalizado
hoy estd comandado por corporaciones editoriales localizadas en Europa y en los Estados
Unidos.

En este trabajo intenté demostrar que, bajo las aparentes diferencias en los estilos de tres
periodistas narrativos de la era neoliberal, de tres nacionalidades distintas, Leila Guerriero, Juan
Villoro y Gabriela Wiener; se encuentran muchas semejanzas. Las similitudes no tienen tanto
que ver con las particulares situaciones de los periodistas que escriben, sino con la circunstancia
de que ejercen su oficio en una Latinoamérica dominada por los imaginarios neoliberales. Asi, lo
que hoy consideramos “eventos” e incluso la manera en la que entendemos los “hechos”
periodisticos son percepciones cruzadas por condicionantes definidos cada vez en mayor medida
(con mayor fuerza desde la disolucion de la Unidén Soviética, en un periodo definido por la
dominacién norteamericana) por las practicas capitalistas.

Este discurso neoliberal presente de tantos modos en la obra de los autores que he
analizado ha impulsado muchos cambios positivos. Hoy existen dentro del periodismo narrativo
y la literatura del continente voces que antes no tenian representatividad. Autores que no se
visibilizaban desde la heteronormatividad hegemonica, hoy son parte de un discurso mas diverso,

por su pertenencia a grupos distintos al “blanco/ masculino/heterosexual”. La inclusion de esos
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autores, como Wiener o Guerriero, ha renovado el discurso literario y periodistico en una region
que se insertd de manera acelerada en un mundo interconectado.

Haciendo esas salvedades, me ha interesado apuntar en mi trabajo a una falta de critica
dentro de la narrativa hegemonica que afecta los textos periodisticos narrativos de la era
neoliberal. Hay un fenémeno de aceptacion placida de imaginarios instalados por el capitalismo,
que invisibiliza los problemas y conflictos que persisten: como la mayor desigualdad en la
region, y la dependencia de los centros periféricos. Hoy los gustos culturales se dictan desde las
metrdpolis espafolas y se consume un periodismo narrativo enlatado desde las capitales
financieras en Estados Unidos y Europa.

El periodismo narrativo —como ha descrito Susana Rotker en La invencion de la cronica—
nos ha dado textos muy utiles para especular sobre como los latinoamericanos entendieron y
enfrentaron el mundo que les toc6 vivir. Como las cronicas de José¢ Marti, escritas con
admiracién y sobresalto ante ese futuro que veia en Nueva York entre 1880 y 1895: una
comunidad transformada por los avances en la ingenieria y las telecomunicaciones. Carlos
Monsivais me ha servido (y me servird en las conclusiones finales) para cuantificar la utilidad
del periodismo narrativo como documento de los efectos que la vida urbana y las tecnologias han
tenido en los latinoamericanos a lo largo del siglo XX y a principios del siglo XXI. En mis
conclusiones ahondaré en las posibilidades en el presente y en el futuro del periodismo narrativo.
Si bien éste se sigue desplazando desde la pagina impresa hacia las plataformas digitales, para
ser consumido en teléfonos celulares y otros aparatos con acceso al internet, sigue siendo
importante entender como evolucionan estas herramientas testimoniales, estos documentos de la

época en la que se escriben.



Conclusiones: Hacia el periodismo narrativo de la era post textual

En Del rancho al internet refiriéndose a las constantes migraciones culturales que han
ocurrido en el siglo XX, Carlos Monsivais escribi6: “El Internet, a escala individual, es el
simbolo y la practica de la globalizacion, del leer en la mafiana (...) las principales publicaciones
del mundo, de pertenecer a una cofradia ajena al habitual sentido del tiempo, de navegar por el
ciber-espacio con la emocion de personajes de Julio Verne o (...) de William Gibson'#3” (21). El
texto de Monsivais, lucido cronista de las transformaciones del periodismo y de la cultura, me
parece apropiado para empezar a trazar las conclusiones de este trabajo que ha pretendido
explicar, haciendo un arco histdrico entre el periodismo narrativo de mediados de la década de
1990 y el que se publica a principios de la década del 2020, como la ideologia neoliberal y sus
imaginarios hegemonicos afectaron los mecanismos de aproximacion a la realidad
latinoamericana. El texto de Monsivdis, ademds, me parece 1til en su explicacion de como las
tecnologias de la informacion han terminado definiendo la forma que toma la crénica en el
presente. Monsivais pronostico con certeza —en este texto publicado en 1999— como internet, al
mismo tiempo que parecia resolver a fines del siglo XX un afan de los sujetos periféricos por
acercarse a realidades “modernas” y alejadas en términos geograficos, termind siendo la
principal herramienta del mundo globalizado para definir la préctica y el alcance del periodismo
narrativo a principios de la tercera década del siglo XXI: este universo de innumerables
contenidos interconectados, en el cual la trascendencia parece definirse por cuantos internautas

pueden leerlos, verlos o escucharlos!'®*. Hoy, buena parte del periodismo narrativo

183 Escritor a quien se le acredita la invencion de los términos “cyberspece” y “netsurfing” en novelas de ciencia
ficcion como Neuromancer (1984).

" Enla pagina web de la National Public Radio de los Estados Unidos (NPR), al presentar una nueva temporada de
Radio Ambulante, tras listar algunos premios recibidos por el podcast, el texto concluye asi: “En 2020, su audiencia
llego a casi 6 millones de descargas” (“Regresa Radio Ambulante”)
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latinoamericano se produce y se encuentra con sus consumidores a través de podcasts, websites,
canales de YouTube y otros medios masivos. Regresaré a este tema al final de mis conclusiones.
Este trabajo también ha querido demostrar que el periodismo narrativo de este periodo,
presentado por autores que viven entre conceptos y formas de representacion neoliberales!®® esta
cruzado por un discurso hegemoénico que coincide con la logica de consumo capitalista
implantada en Latinoamérica, en mayor o menor medida, desde mediados del siglo XX. Como
apunté en mi primer capitulo, es un proceso que tiene que ver con el desgaste del pensamiento
marxista, impulsado desde centros financieros en los Estados Unidos con el objetivo de reforzar
esa economia, de expandir sus mercados y su influencia, bajo la pretension de un efecto
democratizador de la economia de mercado y de la globalizacion. Ese discurso ha terminado
siendo adoptado e incluso promovido en algunos paises latinoamericanos, en realidades que ya
no se pueden entender sin discursos neoliberales que también aparecen dentro y desde clases
sociales mas bajas, como explica el estudio de Veronica Gago sobre las economias informales en
las villas pobres alrededor de la ciudad de Buenos Aires. He apuntado en este trabajo, con
distintos ejemplos, que los elementos del pensamiento neoliberal, en diferentes matices y estilos,
han estado presentes en los textos de periodismo narrativo desde aquella “explosion” de
publicaciones dedicadas al género en los afios 1990s, ese boom de la cronica: una combinacion
de autores, premios y presencia mediatica que fue orquestada desde organizaciones culturales y
editoriales con intereses comerciales a principios del siglo XXI'%, Ese es un interés que ya no

existe. En 2022, poca gente vinculada al periodismo narrativo y la literatura de la region diria lo

185 Si bien los tres autores nacieron en décadas diferentes, los tres empezaron a publicar periodismo narrativo dentro
de un periodo comprendido entre fines de la década de 1980 y fines de la década de 1990.

18 En el primer capitulo escribo sobre como la Fundacion Gabo y medios periodisticos afines sirvieron de caja de
resonancia para crear el fenomeno de la cronica.
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187

que se decia en 2011, cuando se publicaron dos antologias voluminosas'®’ que pronunciaban a la

no ficcion como lo mas representativo de la literatura latinoamericana. Més de veinte afios

después, de esa “moda desgastada”!8®

como la llama Marcela Aguilar, hoy solo perdura la obra
periodistica narrativa de algunos pocos nombres que, si siguen publicando, lo hacen en su mayor
parte desde editoriales del mercado globalizado transnacional o desde nuevas plataformas en una
red global.

En ese grupo de sobrevivientes de “La era de la cronica”'®, estan los textos de los
autores que principalmente me han servido para este trabajo: Juan Villoro, Gabriela Wiener y
Leila Guerriero. He apuntado que su obra periodistica narrativa esta cruzada por las decisiones
de sus autores por distanciarse o acomodarse dentro del discurso hegemonico neoliberal. Estos
periodistas han tenido que tomar una posicion respecto a una narrativa dominante, una de cuyas
principales caracteristicas es la despolitizacion de los grandes problemas sociales. Me he servido
de comparaciones entre Villoro, Guerriero y Wiener con distintos autores contemporaneos para
demostrar como se produce ese distanciamiento/borramiento y con qué facilidad ciertos rasgos
del discurso hegemonico terminan marcando la pauta del hilo narrativo y ofreciendo lecturas
“distorsionadas” en las que el sistema econdmico no tiene mayores efectos ni resonancia en lo
social de las situaciones que narran los periodistas.

La obra de Villoro, Guerriero y Wiener también me ha permitido arrojar luz sobre como

la construccion de su prestigio literario no so6lo esté relacionada con estrategias mercantiles a

nivel global de las editoriales transnacionales que los publican, sino que la “realidad” que

187 Las de las editoriales Alfaguara y Anagrama que hemos utilizado a lo largo de este trabajo.

188 Aguilar escribe en 2019 que hay una “percepcion sobre la crénica latinoamericana actual como una moda
desgastada” (40), refiriéndose a una cita de Hernan Casciari.

189 Hernan Casciari afiade en una entrevista de 2013 para el diario La Nacion de Costa Rica: “Noto siempre es que
hay un grupo de 10 o 12 — con muchisimo fervor, 15— buenisimos cronistas y nada més.” (““A mi me aburre un
monton la cronica”)
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describen en sus textos tiene correlacion con narrativas que a veces son complacientes (y otra
veces no tanto) con los imaginarios neoliberales que fuerzan una lectura determinada de esa
realidad. Me ha interesado demostrar que la “incapacidad” para criticar al sistema econdmico no
es siempre una decision consciente pero que si es relevante al analizar los textos porque fuerza
interpretaciones de las historias y personajes bajo conceptos neoliberales valorados positiva o
negativamente. Consideremos, por ejemplo, la preponderancia de los logros individuales frente a
los logros colectivos. Boaventura de Sousa Santos, Fernando Escalante Gonzalbo y David
Harvey, mas otros autores en menor medida, me han sido sido indispensables como herramientas
de andlisis para entender como y por qué la ideologia neoliberal empieza a manifestarse y se
convierte en elemento constitutivo en esas narrativas del periodismo.

En el caso de Juan Villoro me ha interesado apuntar como la decision del autor por
asumir su condicion de ser “parte de un colectivo” es esencial para su interpretacion de los
eventos descritos en sus cronicas. Con Wiener, en cambio, la sobrevaloracion del individualismo
es una marca importante que se tiene que pensar cuando se hace un analisis de sus historias o
cuando se trata de entender como asi se conectan las decisiones temadticas a lo largo de su obra.
He demostrado que ese mismo rasgo estd presente en periodistas narrativos cuya aproximacion al
oficio pareciera venir desde una lectura mas critica de la narrativa neoliberal. Esto no es asi. Hay
elementos de la narrativa neoliberal también en juego, que es necesario tomar en cuenta si se
pretende utilizar estos textos como herramientas descriptivas del periodo historico que las
produjo. Mi trabajo aporta un mayor entendimiento de como se produce esta “pretension de
alejamiento” y de “neutralidad”, que algunas veces esté relacionada con una construccion del
prestigio individual. En todos los casos presentados me ha interesado estudiar como se situa el

autor frente al neoliberalismo y sus imaginarios, porque esta decision es una clave tanto para
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definir sus temas y su estilo como su alcance entre los lectores, su posicion dentro del canon, sus
posibilidades de ser traducido en otros idiomas y de ingresar al circuito de lecturas académicas
en los Estados Unidos y en Europa. También he intentado explicar como funciona el rol de
mediador, en el caso de Guerriero, y antes de ella en el del novelista Mario Vargas Llosa, esa
posicion de ayudante en la transicion de nuevos autores desde la periferia hacia la maquina
editorial transnacional en la cual publican.

Sin desconocer el talento literario, la energia ni la seriedad de los aportes de los
periodistas narrativos tomados como ejemplo, demostré que el discurso neoliberal ha sido una
constante presente en todos los textos. El género periodistico narrativo que Villoro describio
como un ornitorrinco, con elementos disimiles que le otorgarian la posibilidad de contar una
realidad de multiples aristas, también puede resultar engafioso porque sus autores fabrican una
ilusion de objetividad que intenta borrar los rastros de lo subjetivo. Muchas veces los textos
periodisticos narrativos se construyen completamente sobre imaginarios del discurso dominante
lo cual les resta sus posibilidades criticas. En el caso de los textos de Juan Villoro, el autor no
ignora tales imaginarios, sino que los utiliza, aplicando la ironia y el sentido del humor, para
apuntar hacia los absurdos de una realidad latinoamericana que a veces pretende reconocerse
moderna y primermundista. Villoro apela a saltos, interrupciones y pausas en su narrativa para
mostrar como problemas sistémicos, prejuicios, racismo y desigualdad social, se han
intensificado con la aplicacion de politicas econdmicas dictadas desde los Estados Unidos. El
sentido del humor le sirve a Villoro para distanciarse del relato hegemonico y mirar tanto un
barrio de la Ciudad de México, como un paisaje de Yucatan o una manifestacion zapatista en la
selva de Chiapas. Su yo narrativo toma distancia de la mirada individualista tan presente en la

era neoliberal y asume su pertenencia al colectivo para, a través de la autoparodia y la ironia
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construir una representacion critica de la realidad mexicana, donde no se ignora el hecho de que,
en esa nacion entregada durante largos periodos a las recetas econdmicas del neoliberalismo, los
medios masivos trabajan reforzando los imaginarios de este sistema. Las comparaciones con
otros autores contemporaneos me permiten para mostrar que esta aproximacion de Villoro
contrasta con la de muchos periodistas narrativos que suprimen o nunca intentan las criticas al
sistema.

En el trabajo de Leila Guerriero me ha interesado visualizar como la “distancia objetiva”
desde la cual la autora escribe, esa eleccion formal que le ha permitido construir un prestigio
asociado a una narrativa en apariencia muy desapegada de lo subjetivo, es una ilusion. La
distancia del sujeto en el caso de Guerriero es una fabricacidon consciente que se apoya en
elementos de estilo, en influencias y en un permanente discurso sobre el oficio periodistico que
tiene que ver con la ambicion literaria y detalles especificos de su trayectoria profesional. Al
analizar su obra he descubierto una buena cantidad de puntos de encuentro con la crénica del
“yo” de Gabriela Wiener que pareciera estar en las antipodas del estilo periodistico de Guerriero.
Acercandome a la trayectoria de Guerriero en tanto editora he demostrado como ella, a través de
su cuota de prestigio, también ha servido de elemento mediador para introducir a otros autores
argentinos en la maquinaria editorial transnacional espafiola para la que ella trabaja.

En el caso de Wiener me interesa apuntar que la narrativa y el prestigio de su autora es
uno de los efectos positivos de la inclusion de voces antes discriminadas por el mundo literario
patriarcal, una caracteristica promovida desde el discurso hegemonico. Wiener y Guerriero, junto
a otras periodistas que empezaron a producir su obra en los afios mas significativos del
neoliberalismo, han renovado el espectro de representatividad en el periodismo narrativo

producido en Latinoamérica. Sin embargo, con mi analisis de la obra de Wiener he mostrado que
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su narrativa, en apariencia “transgresora” en cuanto a sus ataques a la heteronormatividad desde
una agenda feminista y antirracista, se articula desde una “disidencia” que se posiciona con
comodidad dentro del discurso hegemonico que no soélo lo permite sino que lo incentiva. Mi
analisis de estos textos, sin afan de disminuir el talento con el que Wiener consigui6 situarse
dentro de un canon literario latinoamericano visiblemente dictado desde voces masculinas y
heteronormativas, apunto a las estrategias de su obra, a como el activismo y la “contracultura”
son utilizados como una herramienta que solidifica su prestigio como autora y le otorga una
presencia medidtica tanto en Espafia como en Latinoamérica. En los textos de Wiener se refuerza
constantemente la preponderancia de lo individual, una narrativa neoliberal que le habla
directamente a los lectores de esta era y que le ha permitido construir una imagen que parece
criticar de un modo feroz “al sistema” pero que en realidad se construye en consecuencia con la
magquinaria transnacional editorial, reproduciendo imaginarios neoliberales en sus textos.
Volvamos al presente de la cronica y a esa migracion del rancho al internet. En la tercera
década del siglo XXI, muchos de los textos de periodismo narrativo producido en Latinoamérica
hoy tienen una segunda vida en libros publicados en editoriales espafolas, o en plataformas que
para su lectura requieren del acceso a internet. En algunas plataformas, el acceso a los textos
requiere de una suscripcion periddica'®’. Las tecnologias de las comunicaciones han
evolucionado, el género se ha moldeado a éstas, y hoy no se puede hablar de periodismo

narrativo latinoamericano sin mencionar su dimension tecnolégica. En concordancia con

190 por ejemplo, los textos de la revista El Malpensante requieren el pago de una suscripcion anual equivalente a
USS$17. La pagina web Relatto requiere un pago mensual que da acceso a todos los contenidos. Radio Ambulante,
siguiendo el modelo de NPR se promueve como un podcast que se hace con las donaciones de sus escuchas. Sin
embargo, el aplicativo Lupa, orientado a estudiantes del idioma castellano si requiere una suscripcion mensual de
US$12 o US$99 al aiio.
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fendmenos tedricos descritos por los autores que he referido en mi trabajo!®!, en un periodo de
tres décadas, el periodismo narrativo en idioma castellano ha pasado desde las revistas impresas
hacia el universo de la literatura digital. Este fenomeno contintia, se expande y marcara la
produccion del periodismo narrativo sobre temas latinoamericanos, al menos en la préxima
década. El periodismo narrativo se ha convertido hoy en “contenido”. Ya desprendido de
cualquier intento de critica sistémica, se ha acomodado al interior de un universo post textual
construido y apoyado por el discurso hegemonico neoliberal, desde los centros financieros del
norte, con tecnologias que se importan desde el norte hacia el sur. El periodismo narrativo de la
tercera década del siglo XXI se consume desde podcasts, websites, conversatorios zoom,
videoconferencias o streamings. Los “textos” de los cronistas latinoamericanos se distribuyen
hoy como contenidos auditivos y visuales desde apps para el teléfono celular, en sitios webs
como Radio Ambulante'®?, Revista Anfibia'®’, El Faro'®*, The Clinic'®’ y Relatto'®, entre otros.
Dentro de estas conclusiones, como la intencion de aportar algunas ideas a la discusion
sobre el presente del periodismo narrativo en la era neoliberal, me interesa aproximarme al caso
particular de Radio Ambulante. Este programa de podcast que se emite como parte de los

“contenidos” de la National Public Radio de los Estados Unidos (NPR) me parece significativo

191 Principalmente David Harvey, Boaventura de Sousa Santos, Fernando Escalante Gonzalbo y Néstor Garcia
Canclini

192 | periodismo narrativo se adaptd a diferentes plataformas tecnoldgicas para interesar a distintas audiencias.
Aqui incluyo una descripcion de la pagina web de la Radio Publica de los Estados Unidos (NPR) presentando una
temporada de Radio Ambulante en 2021: “NPR's only Spanish-language podcast Radio Ambulante returns for its
eleventh season and sixth as part of NPR (...) their popular Listening Clubs (and Zoom rooms) are now in more than
70 cities around the world (...) Its audience has grown to almost 6 million downloads a year.” Acceso el 18 de julio
de 2022.

193 Fundada por el periodista chileno-argentino Cristian Alarcon, esta revista es financiada desde 2011 por la
Universidad Nacional de San Martin del conurbano de Buenos Aires.

194 Revista de cronicas publicada en El Salvador que se hizo conocida por sus reportajes sobre pandillismo,
narcotrafico, migracion ilegal a los Estados Unidos y corrupcion politica.

195 Revista chilena de satira y humor politico que empez6 en formato de papel en 1998.

196 Emprendimiento colombiano que empezo6 en 2021 inspirado en el modelo de suscripcion mensual de Netflix
pero con contenidos de textos periodisticos de periodistas de distintos paises latinoamericanos.
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como un eslabon hacia el final de este proceso de migracion cultural del que escribe Monsivais
en Del rancho al internet. Y no es s6lo porque su fundador, Daniel Alarcén haya sido uno de los
editores asociados de la revista impresa Etiqueta Negra hasta el ano 2015 sino porque la
biografia de Alarcon —un narrador inmigrante que vivié desde nifio en un suburbio de
Birmingham, Alabama, que poco a poco perdi6 el idioma espafiol hablado en la escuela y sélo lo
recupero terminada la universidad, cuya obra ha sido publicada primero en inglés y en los
Estados Unidos!’— es un personaje representativo de los procesos de “migracion” que han
marcado la representacion de los imaginarios de Latinoamérica desde los Estados Unidos en el
sentido fisico, cultural y profesional. Entre los medios de representacion destaco el periodismo
narrativo, pero también es necesario considerar al cine, la television y la escritura de ficcion.
Radio Ambulante es un ejemplo de como el periodismo narrativo latinoamericano de la
era neoliberal se ha desplazado desde una posicion periférica hacia el centro del mercado. Sirve
también como evidencia de un proceso de apropiacion de contenidos culturales, en un sistema
econdmico inclinado para favorecer a los centros financieros y a las empresas de Estados Unidos
y no a las economias de la periferia. El caso de Radio Ambulante sirve para visualizar coémo la
tecnologia y el neoliberalismo implantados en la region latinoamericana han sido utiles para
transformar la promisoria calidad literaria de la narrativa de no ficcion en un “contenido”. Hoy,

éste se distribuye no desde publicaciones regionales hacia el resto del mundo, sino desde una

197 Sus primeros dos libros, los cuentos de War by Candlelight (2005) y la novela Lost City Radio (2007) fueron
publicados por la editorial Harper Collins. Las historias de War by Candlelight aparecieron publicadas antes en las
revistas Granta, The New Yorker'y Virginia Quarterly Review. Su segunda novela A¢ Night We Walk in Circles
(2013) fue publicada por Riverhead Books (Penguin Random House).
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empresa norteamericana, desde las plataformas montadas en internet que Daniel Alarcon y su
esposa Carolina Guerrero!*® dirigen desde Nueva York.

En 2016, Radio Ambulante, que se emitia a través de su propia pagina web desde 2011,
empezo6 su relacion estratégica con NPR. Etiqueta Negra, la revista en la que también publicaron
Juan Villoro, Gabriela Wiener y Leila Guerriero! dejo de publicarse al afio siguiente, en 2017.

b2 anuncia que es “el podcast de periodismo

Asi Radio Ambulante, el programa cuya pagina we
narrativo mas ambicioso de Latinoamérica” ha funcionado como una extension, una suerte de
apropiacion simbolica desde el formato del podcast del prestigio de una de las revistas mas
emblematicas del periodismo narrativo de fines del siglo XX y principios del XXI?°!. En ese
movimiento —la migracion desde la plataforma impresa hacia la plataforma digital— el
periodismo narrativo latinoamericano entrd de lleno en esa ldgica de la modernidad liquida que
describe Zygmunt Bauman segun lo cual: “lo liviano, lo més portable, significa ahora mejora y

299

‘progreso’” (Bauman 19). De cierta manera el podcast de Alarcon y Guerrero, inspirado por This

202 " es un producto que parecia disefiado para la radio publica, un contenido que

American Life
establecia, de un modo amable, los limites de los productores de contenidos norteamericanos en

sus intentos de representacion del segmento demografico hispano de los Estados Unidos. Antes

198 Guerrero es una periodista colombiana. Ella y Alarcon empezaron el proyecto de Radio Ambulante mientras
vivian en la ciudad de San Francisco. Hoy ambos viven en Nueva York. Guerriero es una productora y la CEO de la
organizacion. Alarcon también trabaja como profesor en la Universidad de Columbia de la que es exalumno.
199 Beata Szady hace una lista mas extensa que incluye colaboradores de otras regiones: “exhibe cronicas, perfiles,
testimonios, vifietas, ensayos de los cronistas mas importantes de América Latina (Martin Caparros, Leila Guerriero,
Juan Villoro, Alma Guillermoprieto) y del resto del mundo (Jon Lee Anderson, Ryszard Kapuscinski, Susan
Orlean).” (Szady 177)
20 E] enlace a la pagina web es: Radio Ambulante.org. Visto el 22 de julio de 2022.
201 Alexander Puerta Molina escribe a proposito de esta revista peruana y su legado: “Etiqueta Negra naci6 en el
2002 y se convirtid en un punto a imitar para las demas publicaciones; se transformo, ademas, en una escuela para
cronistas y para editores que se formaron bajo sus estrictos métodos de trabajo.” (“Cronica latinoamericana: las
revistas” 327)
202 Programa de radio semanal de una hora, presentado por el periodista Ira Glass desde Chicago. Forma parte de la
programacion de NPR desde 1995.
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de Radio Ambulante, el programa Latino USA*%’ ya habia establecido que existia un segmento de
la audiencia interesado en historias con personajes hispanos, con preponderancia del idioma
castellano sobre el inglés.

En ese sentido me parece productivo para la conversacion sobre este desplazamiento del
periodismo narrativo escrito sobre Latinoamérica, plantear preguntas a propdsito de esos
contenidos que se consumen hoy desde las plataformas digitales: ;Es Radio Ambulante la
consecuencia de un proceso de apropiacion de bienes culturales que forma parte de la era
neoliberal o es un ejemplo del poder democratizador de la tecnologia?;Es ambas cosas?;Se
puede establecer una comparacion valorativa del recorrido del periodismo narrativo desde los
tiempos en que solo era una prosa “ornitorrinca” impresa hasta que se convirtio en la “cronica
ambulante” de los podcasts?; El traslado a lo digital es de cierta manera la muerte del periodismo
narrativo cercano a las realidades latinoamericanas o es tal vez un replanteamiento productivo
del género, que incorpora agentes e imaginarios periféricos en la literatura hegemonica y en el
mercado del periodismo narrativo que hoy se produce desde los centros financieros en el norte
global?; Es posible seguir pensando en un periodismo narrativo que se desmarque de los
imaginarios neoliberales? Si hoy este género se encuentra tan bien instalado dentro de una
magquinaria que depende no so6lo de dinero sino de un sistema de distribucion y de un equipo de
produccion para existir jse puede hacer un periodismo narrativo post textual que exceda los
imaginarios neoliberales en los que ha nacido? ;Es acaso ya innecesario pensar en un periodismo
narrativo que si preste atencion a los efectos sociales del sistema econémico, como Villoro,
algunas veces Guerriero y otros periodistas que, por su edad, eran capaces de ver el antes y el

después: como el discurso neoliberal se transformaba en hegemodnico?

203 Programa de radio emitido por NPR desde 1992. Su fundadora y CEO es la periodista mexicana-estadounidense
Maria Hinojosa, ganadora del premio Pulitzer en 2022.
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En el presente del periodismo narrativo serian pertinentes algunos de los
cuestionamientos que hacia Garcia Canclini en 2001 sobre los procesos de hibridacion de las
culturas y sus efectos en la sociedad. A Garcia Canclini le interesaba “responder a la pregunta de
si el acceso a mayor variedad de bienes, facilitado por los movimientos globalizadores,
democratiza la capacidad de combinarlos y de desarrollar una multiculturalidad creativa”
(Culturas hibridas IT) Quisiera creer, como en el caso de la obra de Gabriela Wiener, que Radio
Ambulante, al responder de alguna manera a la premisa neoliberal de ser inclusivo, de fomentar
la diversidad en el mercado, si se puede entender también como un ejercicio democratizador.
Esto sucede en la medida que los contenidos del podcast son historias contadas por gente de la
region que, si bien se distribuyen desde los Estados Unidos, han sido producidas por
latinoamericanos y muchas veces desde los paises de origen. Es un contenido diverso y esa
diversidad podria representar una especie de “critica generosa” a los limites de la cultura blanca
estadounidense, muchas veces neoyorquina, que pretendia interpretar a la comunidad de raices
latinoamericanas en los Estados Unidos y al resto del continente desde conceptos ideoldgicos e
imaginarios establecidos por personas blancas de ese pais. En ese sentido, la hibridacion y la
tecnificacion del periodismo narrativo es, en teoria, la mejor herramienta que tendria un
periodista para que los personajes y situaciones latinoamericanas aparezcan representadas en los
Estados Unidos. Desde una posicion que no solo acepta, sino que considera positivas las
mecanicas del mercado que la hacen posible, Radio Ambulante se convertiria en un “aporte” a la
multiculturalidad de los norteamericanos.

A proposito de como el periodista narrativo puede abandonar voluntariamente su funcion
critica, resultarian utiles para un andlisis mas profundo de este fendmeno los textos de George

Yudice, quien apoyandose en los planteamientos de Jesus Martin Barbero se pregunta si la

187



diseminacion de la tecnologia es acaso siempre una claudicacion ante el poder o también puede
convertirse en un vehiculo empoderador de las masas, es decir, en elemento de democratizacion.
Asi escribe Yudice “Ahora las masas, con ayuda de las técnicas, hasta las cosas mas sagradas y
mas lejanas las sienten cerca.” (Yudice 22) En ese sentido, por ejemplo contando historias en las
que intervienen las voces de las comunidades mayas discriminadas por el poder central en
Guatemala, o ddndole cabida al discurso de campesinos que reclaman como las politicas de un
gobierno latinoamericano han favorecido sélo a ciertos grupos financieros locales asociados a
grandes transnacionales, o presentando testimonios de personas afectadas por el impacto
tecnologico en el ecosistema; contribuye a que se acerque este conocimiento hacia algunos
oyentes que detentan el poder o que tienen el dinero para intentar un cambio que beneficie esas
situaciones descritas en los programas de podcast.

También podria caber en el andlisis del periodismo narrativo que se practica hoy en dia
aproximaciones que tengan en consideracion como se descompone un género que se traslada
desde lo impreso hacia lo audiovisual ;Son los podcast o los websites, como diria Benjamin, de
una “naturaleza diferente” al periodismo narrativo impreso? jacercan, aceleran o retardan las
representaciones del mundo? Tal vez podriamos apelar a Benjamin y a como ¢l intentaria
entender un producto que se presenta en una red junto a productos que lo acompafian, un texto
que se predispone a compartir el tiempo de escucha con otros textos. Tendriamos que tomar en
cuenta lo que Benjamin escribe en La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica:
“El ptblico es un examinador, pero un examinador distraido” (Benjamin 1991[1936]:95) (Es que
acaso hay una “recepcion distraida” del periodismo narrativo en las cronicas que distribuye
Radio Ambulante? ;Se ha suprimido “el aura” del periodismo impreso en papel con la

reproductibilidad digital”? ;Es que acaso en un podcast —con las voces de los testigos y los

188



ruidos de la calle del lugar donde sucedieron los eventos contados— no hay una relacion mas
directa entre el periodismo narrativo y el sensorium?

Por otro lado, también resulta interesante el caso de Radio Ambulante como una
oportunidad para replantear el espacio de produccion y la territorialidad de la cronica
latinoamericana. De algiin modo, como escribe Josefina Ludmer en Aqui América Latina: “la
literatura ya no es manifestacion de identidad nacional. Se trata de una forma de territorializacion
que es el sitio y el escenario de otras subjetividades o identidades y de otras politicas” (135). En
este caso tenemos a Daniel Alarcon (como Wiener en Espaiia), un escritor considerado “local”
en los Estados Unidos, que atn se considera latinoamericano a pesar de que la mayor parte de su
vida y su produccion literaria ocurre en espacios alejados geograficamente de ese territorio ;|No
seria necesario replantearse la posibilidad de que sea Alarcon quien se estd reapropiando de
Nueva York para narrar desde ahi a Latinoamérica? El internet y las tecnologias de las
comunicaciones tal vez han hecho posible lo que era imposible desde pequeiios emprendimientos
editoriales a principios del siglo XXI. Yudice explica este escenario: “Tedricos sociales como
Jesus Martin Barbero entienden que hay posibilidades politicas a favor de una mayor equidad a
partir de la cercania y la amplia diseminacion que la tecnificacion de la cultura hace posible”
(Yudice 22) ;Acaso Wiener no hace lo mismo cuando critica el racismo, el patriarcado, el
machismo y la heteronormatividad en los periddicos espanoles apelando a construcciones
narrativas que muchas veces nada tienen que ver con el discurso hegemonico sino con
imaginarios latinoamericanos o de inmigrantes latinoamericanos en Espafna?;No se puede decir
lo mismo de Guerriero, su capacidad de utilizar su prestigio para renovar las voces espafiolas
incorporando las del Rio de la Plata?;No estaremos hoy acaso frente a la figura del Caballo de

Troya: inmigrantes que se desplazan con comodidad dentro de la 16gica del neoliberalismo, que
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lo utilizan para posicionarse desde un lugar donde les es posible dinamitar conceptos, mas
importantes para ellos, como el de la agencia del inmigrante latinoamericano en sociedades
imperialistas? Esta nueva era acaso se nombre, siguiendo el trabajo de Ignacio Sanchez Prado en
Strategic Occidentalism (2018) como la de un “occidentalismo estratégico” por medio del cual
los autores latinoamericanos intervienen en los centros culturales globales reconfigurando las
dindmicas de representacion y las politicas del capital simbolico.

Me parece ver en Radio Ambulante una situacion similar a la que nota Veronica Gago en
La razon neoliberal, cuando escribe sobre las villas pobres de Buenos Aires, donde el
neoliberalismo desde abajo —muchas veces por inmigrantes peruanos, bolivianos, paraguayos,
guarani hablantes, aymara hablantes y quechua hablantes— es el que obliga a que se replanteen
los conceptos de “foraneo”, “ciudadania” y “propiedad”. El libro de Gago explica que la
movilizacion de los pobladores de esas villas, sus economias alternativas inspiradas en modelos
ancestrales de convivencia, ha cancelado los modelos que se utilizaban desde lo externo, desde el
Gobierno Central y desde la ciudad de Buenos Aires para entenderlos y organizarlos (o
destruirlos). Gago escribe: “los subalternos van ganando espacios para condicionar y definir la
forma en que quieren ser gobernados” (Gago 312) Se puede entender asi a Radio Ambulante: El
pensamiento neoliberal que se muerde la cola. La historia de como un narrador inmigrante, un
latinoamericano que no conoce otros imaginarios que los hegemodnicos y otro discurso que el del
capitalismo, despedaza la nocidon de agencia para presentar una realidad desde el periodismo
narrativo en la que el inmigrante ya no es el receptor pasivo sino el productor que acelera el
cambio y que tal vez, cuando todos lo escuchen, exija visibilidad y la posibilidad de narrar su

realidad sin intermediarios de los Estados Unidos.
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Radio Ambulante y otras iniciativas similares no se presentan como el fin de las
posibilidades criticas del periodismo narrativo sino como sintoma de la transformacion de un
género cuya utilidad para interpretar la realidad sigue dependiendo de cémo es utilizado. Este
trabajo demuestra que la posibilidad de interrumpir las narrativas hegemonicas, independiente
del formato, depende tanto de la capacidad como de la voluntad de los periodistas para
cuestionar los discursos que se intentan imponer desde los aparatos del poder. Asi como la era
neoliberal ha producido un corpus en el que se puede identificar autores que se han acomodado a
los discursos hegemonicos y a otros que se han servido de €l para recalcar las inconsistencias
entre esos discursos y su propio andlisis critico, el periodismo narrativo que se genere desde las
plataformas digitales también podra ser visto como una gama en la que conviven
autores/creadores de contenido que miran la realidad desde sus propias necesidades, obsesiones y
objetivos. Los periodistas utilizardn esas nuevas plataformas para desarticular las narrativas
dominantes, o se serviran de ellas para acomodarse junto a quienes, desde el poder, estan

interesados en reproducirlas.
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